В тот вечер в моей берлоге Ноэль сбросила сандалии и поджала под себя ноги.
– Это правда? – спросила она меня. – Ты действительно распадаешься на части?
– Может быть.
Она долго говорила со мной, проводя меня сквозь лабиринт эмоций как опытный консультант. Я рассказывала о своей потере и своей скорби. О своей совершенно иррациональной злости на Сэма за то, что он покинул нас, проложив новые морщины у меня на лбу. За то, что мое будущее оказалось теперь под вопросом.
– Тебе не приходило в голову найти группу взаимной поддержки вдов? – спросила она. Я отрицательно покачала головой. От одной мысли о такой группе меня бросило в дрожь. Я не хотела оказаться в окружении женщин, которым было так же плохо, как и мне. Я еще глубже ушла бы в депрессию, из которой уже было бы не выбраться. Внутри у меня держались шлюзы, открыть которые я боялась.
– Забудь об этой идее, – поправила себя Ноэль. – Это не для тебя. Ты общительна, но не открыта. – Один раз она уже говорила мне это, и такое описание меня встревожило.
– С Сэмом я была открыта, – возразила я.
– Да, – сказала она, – с Сэмом это было легко.
Она смотрела в темноту за окном, словно погрузившись в свои мысли. Я вспомнила, как она превозносила Сэма на поминальной службе. «Сэм умел слушать как никто».
Что верно, то верно.
– Мне так не хватает разговоров с ним.
Я посмотрела на кипу бумаг на полу. На степлер на столе. На чековую книжку Сэма.
– Мне его просто не хватает.
Ноэль кивнула.
– Ты и Сэм… мне не хочется употреблять выражение «родственные души», потому что оно избитое, и вообще я в это не верю. Но у тебя был исключительный брак. Он был тебе всецело предан.
Я коснулась пальцами клавиатуры его компьютера. Буквы «Е» и «Д» были затерты и выступали слабо. Кончиками пальцев я пробежала по гладкому пластику.
– Знаешь, ты можешь по-прежнему разговаривать с Сэмом, – сказала Ноэль.
– Ты что? – засмеялась я.
– Только не говори мне, что не можешь. Наверняка ты говоришь с ним, когда бываешь одна. Это же так естественно – сказать: «Черт возьми, Сэм! Ну зачем тебе нужно было меня оставить?»
Я снова взглянула на клавиатуру, боясь за свои шлюзы.
– Я с ним не говорю, честно, – солгала я.
– А могла бы. Ты могла бы рассказать ему, что ты чувствуешь.
– Зачем? – Я ощутила прилив раздражения. Ноэль любила навязывать свои идеи. – Какой цели я этим достигла бы?
– Нельзя сказать наверняка, что на каком-то уровне он не может тебя услышать.
– Но я-то знаю, что он не может. – Скрестив руки на груди, я раскрутила кресло в ее сторону. – По науке это невозможно.
– В науке постоянно совершаются новые открытия.
Я не могла сказать ей, что иногда за завтраком или в машине по дороге в школу слышу его голос так отчетливо, как будто он сидит рядом, и мне не раз приходило в голову, что он пытается найти со мной контакт. Когда вокруг никого не было, я вела с ним долгие громкие разговоры. Мне было приятно чувствовать его рядом. Я не верила, что люди из мира иного могут приблизиться к нам. А что, если они могут и он старается вступить со мной в контакт, а я не пойду ему навстречу? Но когда я разговаривала с ним, я все-таки чувствовала себя ненормальной, а я так боялась сойти с ума.
– Ты всегда боялась психиатрических проблем, как это было у твоей матери, – сказала Ноэль, словно читая мои мысли. Эта ее способность пугала меня. – Я знаю, ты больше всего этого опасаешься, но ты одна из самых здравомыслящих людей, каких я знаю. – Она встала и высоко вытянула над головой руки. – У твоей матери это было органическое поражение, – сказала она, снова опуская длинные тонкие руки. – У тебя такого нет. И никогда не будет.
– Шлюзы… – Я подняла на нее взгляд. Я не хотела, чтобы она уходила. – Я боюсь их открыть.
– Ты не утонешь, – сказала она, – это не в твоей природе. – Она наклонилась и обняла меня. – Я люблю тебя, и я от тебя на расстоянии всего лишь телефонного звонка.
Я протирала стойку, пока на ней не заиграли лучи от верхнего света. Только тогда я осмелилась снова взглянуть на нашу фотографию на холодильнике. В эту жаркую июльскую ночь Ноэль помогла мне во многом разобраться. Только одно чувство осталось у меня неподконтрольным: страх, что я не могу оказать помощь моей дочери.
На фотографии Грейс стояла, улыбаясь, между Сэмом и мной, и только очень наблюдательный взгляд мог бы заметить, что она отклоняется к Сэму и в сторону от меня. Он оставил меня одну с ребенком, которому я не умела быть матерью. С ребенком, которого я стремилась узнать ближе и который не подпускал меня к себе. С ребенком, который обвинял во всем меня.
Он оставил меня одну с жившим наверху посторонним человеком.3
Эмерсон
Старенькая машина Ноэль стояла около ее дома, и я пристроилась сзади. В гаснущем вечернем свете я могла разглядеть стикеры, которыми эта развалюшка была облеплена сзади: «Сосуществуй», «Нет тропических лесов – нет морепродуктов», «Даешь тофу», «Верните акушерок!» Все увлечения Ноэль, а их у нее было много, красовались там напоказ всему миру. Когда парни тормозили вслед за ней у светофоров, они складывали пальцы пистолетом, а она в ответ приветствовала их, выставляя средний палец. В этом была она вся.
Примерно год назад она бросила акушерство, сосредоточившись на детской программе, хотя это означало, что ей пришлось жить на сбережения. В то время в нашем районе сокращали акушерок, и она решила, что пришло время уходить. Для Ноэль это было все равно, что отрубить себе правую руку. Не хватило бы и десяти жизней, чтобы осуществить все, что она хотела сделать. Иначе она не могла бы изменить мир на свой лад.
Тед и я перестали взимать с нее плату за дом, хотя, учитывая неблагополучную экономическую ситуацию и дополнительные расходы в связи с открытием кафе, у нас не хватало на то, чтобы платить за обучение ребенка в колледже. Вскоре после нашей свадьбы Тед купил полуразвалившееся бунгало постройки сороковых годов. Мне это казалось безумной затеей, хотя продавец отдал нам его практически даром. Похоже было, что с сороковых годов никто о нем не заботился, разве что завалили двор сломанной микроволновкой, парой велосипедных шин, унитазом и другим барахлом. Однако Тед был риелтором, и он предугадал, что Сансет-Парк ожидает возрождение. И, в конечном счете, догадки его оправдались. Окружающая обстановка преображалась, хотя бунгало Ноэль по-прежнему имело жалкий вид. Конечно, унитаз и микроволновка исчезли, но кустарник был при последнем издыхании. Если бы она съехала, нам пришлось бы все капитально отремонтировать, но у нас к тому времени был неплохой доход, так что позволить ей жить там и оплачивать только удобства было для нас не слишком обременительно.
Вначале Тед был не в восторге от идеи «бесплатного проживания Ноэль». Он вкладывал деньги в мое кафе, и нам приходилось туго. Я давно хотела открыть кафе. Я воображала, как люди будут выстраиваться в очередь, чтобы отведать изделия моей кухни. Хорошо, что теперь оно уже себя оправдывало. У меня появилась своя клиентура в городе, а в туристский сезон мне даже приходилось нанимать дополнительный обслуживающий персонал. Так что Тед смирился и с кафе, и с бесплатным существованием Ноэль в нашей собственности.
С поросшей травой дорожки я могла видеть уголок заднего двора, где Ноэль развела сад. Она обращала мало внимания на дом, но еще несколько лет назад удивила нас, устроив небольшое чудо в виде сада в углу двора. Это стало одним из ее увлечений. Она специально изучала растения, так что у нее круглый год что-нибудь цвело. Один ее друг, скульптор, создал в центре сада купальню для птиц, походившую на музейный экспонат. Это была обычная купальня, но рядом с ней стояла маленькая фигурка босой девочки, которая поднималась на пальчиках, чтобы дотянуться до воды. Ее платье и волосы развевались, словно на ветру. Об этой купальне стало известно. Несколько репортеров хотели ее сфотографировать и написать статьи о скульпторе, но Ноэль не позволила. Она боялась, что кто-нибудь украдет фигурку. Ноэль была готова расстаться со всем, что у нее было, чтобы кому-то помочь. Но она не желала, чтобы кто-нибудь забирался к ней в сад. Она поливала, подстригала и всячески обхаживала этот клочок земли и заботилась о нем, как другие женщины заботятся о мужьях и детях.
Стены бунгало были облезлые, светло-синие, как колени изношенных джинсов, и на фоне заката цвет их казался каким-то нездоровым. Когда я подошла к парадной двери, то увидела, что из почтового ящика торчит пара конвертов, и хотя было тепло, у меня по спине пробежал холодок. Что-то здесь не так. Ноэль накануне должна была прийти к ужину и принести материал для Дженни, шившей одеяла для программы помощи детям. Обычно Ноэль такое не забывала. Меня беспокоило, что она не отвечала на мои звонки и письма. Вчера вечером я написала ей: «Мы садимся ужинать. Я грею для тебя тарелку». Потом я написала: «Беспокоюсь. Я думала, ты приедешь, но, наверно, что-то не поняла. Дай мне знать, все ли в порядке». И наконец, сегодня утром: «Ноэль? От тебя нет ответа. Все нормально? Люблю тебя». Она не ответила, и теперь, поднимаясь по ступенькам крыльца, я не могла избавиться от тревожного чувства.
Я позвонила и услышала сквозь тонкие оконные стекла, как внутри раздался звонок. Я постучала, толкнула дверь, но она оказалась заперта. У меня где-то был ключ от дома, но я не подумала взять его с собой.
Я спустилась со ступенек и, обойдя дом, подошла к задней двери. Внутри горел свет, и я толкнула дверь. И здесь заперто. Через ближайшее к двери окно я увидела на старом кухонном столе сумку Ноэль. Она никогда не выходила из дома без нее. Это была огромная, бесформенная красновато-коричневая кожаная сумка на ремне, в которую можно было запихнуть все на свете. Я помнила, как Ноэль доставала из нее игрушки для Дженни, когда та была маленькая, так давно была у нее эта сумка. Ноэль была неразлучна с ней. Рыжеватые волосы и такая же сумка. Если сумка дома, Ноэль тоже дома.
Я постучала в окно.
– Ноэль!
– Мисс Эмерсон?
Я обернулась и увидела приближавшуюся ко мне через двор девочку лет десяти. Быстро темнело, и только минуту спустя я разглядела у нее в руках кошку.
– Ты…? – Я взглянула на соседний дом. Там жила афроамериканская семья с тремя или четырьмя детьми. Я их всех встречала, но у меня была плохая память на имена.
– Я – Либби, – сказала девочка. – Вы ищете мисс Ноэль, а она вчера вечером неожиданно уехала.
Я с облегчением улыбнулась. Она уехала. Почему-то ее машина и сумка остались на месте, но я потом соображу. Либби поставила ногу на ступеньку, и свет упал на пеструю кошку у нее на руках. Я наклонилась поближе.
– Это Пэтч? – спросила я.
– Да, мэм. Мисс Ноэль просила меня взять ее на время к себе.
– Куда она уехала?
– Она не сказала. Мама говорит, нехорошо, что она мне не сказала. – Она погладила кошку по голове. – Я иногда ухаживаю за Пэтч, но всегда дома у мисс Ноэль. Поэтому мама думает, что на этот раз мисс Ноэль уехала надолго, как она это иногда делает, но нехорошо, что она не сказала, когда вернется, и не отвечает по мобильнику.
Что тут, черт возьми, происходит?
– У тебя есть ключ от дома, Либби? – спросила я.
– У меня нет, мэм, но я знаю, где она его держит. Только я одна знаю.
– Покажи мне, пожалуйста.
Либби провела меня по газону в маленький садик. Наши тени, длинные и тонкие, двигались впереди. Она подошла прямо к птичьей купальне и, наклонившись, подняла камешек у ног бронзовой девочки.
– Она всегда оставляет его под этим камнем, – прошептала Либби, протягивая мне ключ.
– Спасибо, – сказала я, и мы вернулись к двери. На ступеньках я остановилась. Внутри я найду разгадку, куда делась Ноэль. Что-то подскажет мне, почему она не взяла с собой свою огромную сумку. И машину. Тревожное чувство, уже испытанное мною раньше, охватило меня снова. Я повернулась к девочке.
– Иди домой, детка, – сказала я. – Возьми с собой Пэтч, пожалуйста. Я постараюсь разобраться в том, что происходит, и расскажу тебе, ладно?
– Хорошо. – Она медленно повернулась, как будто неуверенная, стоит ли доверять мне ключ. И потом пошла по двору к своему дому.
Ключ был в грязи, и я вытерла его о свою футболку – верный признак того, что мне все безразлично, кроме того, что происходит с Ноэль. Я открыла дверь и вошла в кухню.
– Ноэль?
Я заперла за собой дверь, чувствуя, что мной овладевает паранойя. Ее сумка лежала на столе, как груда кожи, а ключи от машины – на стойке между плитой и раковиной. Опрокинутые кошачьи миски для еды и воды лежали на посудном полотенце. Раковина была пустая и чистая. Кухня выглядела слишком опрятно. Ноэль умела привести все в беспорядок, просто пройдясь по комнате.
Я вошла в крошечную жилую комнату, мимо заставленных книжных полок и старого телевизора, который несколько лет назад отдали ей Тара и Сэм, когда купили себе новый с большим экраном. Мимо облезлой коричневой софы. Перед телевизором на полу, на картонных коробках, заполненных, очевидно, детскими вещами, лежали пара ходунков и три автомобильных сиденья. На стене над софой были фотографии Дженни и Грейс в рамках и черно-белая фотография матери Ноэль, стоявшей у калитки. Меня всегда трогали фотографии наших детей рядом с фотографией ее матери. Я знала, что Ноэль считала дочь Тары и мою своей семьей.
Я прошла мимо одной из двух спален, которая служила Ноэль кабинетом. Как и жилая комната, она была полна коробок и мешков, а на письменном столе, заваленном бумагами и книгами, я увидела… большую салатницу, полную латука и помидоров.
– Ноэль?
Тишина в доме пугала меня. Не поскользнулась ли Ноэль в душе? Но почему тогда она просила Либби позаботиться о Пэтч? Я подошла к спальне и сквозь открытую дверь увидела Ноэль. Она лежала на спине, скрестив руки на груди, тихо и спокойно, как будто медитируя. Но ее восковое лицо и ряд пузырьков из-под лекарств говорили мне совсем другое. У меня перехватило дыхание, и я не могла двинуться с места. Я ничего не понимала. Я отказывалась это воспринять. Невозможно, думала я, это невозможно?
– Ноэль?
Я сделала крошечный шажок в комнату, словно пробуя температуру воды. И тут реальность нахлынула на меня всей тяжестью, и я бросилась к Ноэль. Я схватила ее за плечо и встряхнула. Ее волосы, как живые, рассыпались по моей руке. Но это было единственное, что осталось в ней живого.
– Нет, нет, нет! – кричала я. – Ноэль, нет! Не делай этого, прошу тебя!
Я схватила пустой пузырек, но мой мозг не воспринимал слова на наклейке. Мне хотелось уничтожить этот пузырек. Я швырнула его на пол и упала на колени у кровати. Обеими руками я сжала холодную руку Ноэль.
– Ноэль, – прошептала я. – Почему?
Удивительно, сколько всего можно не заметить в момент душевного потрясения. Записка лежала на ночном столике прямо передо мной. Я потянулась через нее за мобильником, чтобы позвать на помощь. Мобильник Ноэль был всего лишь в нескольких дюймах от ее рук. Она могла бы позвонить мне или Таре. Могла бы сказать: «Я только что сделала глупость. Приезжайте и спасите меня». Но она не сделала этого. Она не желала, чтобы ее спасли.
Полицейские и сотрудники «Скорой помощи» заполнили комнату, поглотив все пространство и весь воздух. В моих глазах все слилось в голубовато-серое море. Я сидела на стуле, который кто-то принес из кухни, все еще держа Ноэль за руку. Служба «Скорой помощи» констатировала смерть, и мы дожидались приезда судебного медика. Я отвечала на вопросы, которыми меня забросала полиция. Я знала офицера Уиттекера. Он каждое утро заходил в мое кафе и всегда брал круассан с малиновым кремом и подогретый маффин с бананом и орехами. Я наливала ему самый крепкий кофе и наблюдала за тем, как он насыпал в кружку пять пакетиков сахара.
– Вы звонили мужу, мэм? – спросил он. Он всегда называл меня «мэм», сколько раз я ни просила его звать меня по имени. Он ходил по крошечной спальне, посматривая на еще одну фотографию матери Ноэль, трогая за корешок книгу в маленьком книжном шкафчике под окном, изучая подушечку для булавок на туалетном столике, как будто все это могло дать ему ответ, что здесь произошло.
– Да.
Я позвонила Теду еще до того, как кто-то приехал. Он показывал клиенту дом или квартиру, и мне пришлось оставить ему сообщение. Он его еще не получил. Если бы он его получил, то позвонил бы мне в ту же секунду, как только услышал бы мой голос, с трудом выговаривающий слова, словно у меня случился инсульт.
– Кто ее ближайшие родственники? – спросил он.
О нет! Я подумала о матери Ноэль. Теду придется позвонить ей вместо меня. Я не смогу. И Тара тоже не сможет.
– Ее мать, – прошептала я. – Ей за восемьдесят, и она очень… слаба. Она живет в доме престарелых в Шарлотте.
– А это вы видели? – Рукой в резиновой перчатке он поднял с ночного столика листок бумаги и подержал его передо мной, чтобы я могла прочитать.
«Эмерсон и Тара, простите меня. Пожалуйста, присматривайте за моим садом и проследите, чтобы за моей матерью был уход. Я люблю вас всех».
– О нет! – Я закрыла глаза. – О нет! – Записка превратила все в реальность. До этого мгновения мне удавалось не думать о слове «самоубийство». А теперь оно было передо мной, написанное гигантскими буквами в моем мозгу.
– Это ее почерк? – спросил Уиттекер.
Я полуоткрыла глаза, чтобы не видеть весь текст записки сразу. Падающие буквы могли бы кому-то показаться непонятными, но мне они были хорошо знакомы. Я кивнула.
– У нее не было депрессии, мэм? Вам что-нибудь известно?
– Нет, нет. Она любила свою работу. Она никогда бы… Может быть, она была больна и ничего нам не говорила? А не мог кто-то убить ее и представить это как самоубийство?
Я снова взглянула на записку. На пустые пузырьки. На этикетках была ее фамилия. Кто-то из бригады «Скорой помощи» заметил, что некоторые рецепты были датированы прошлым месяцем, а другие выписаны много лет назад. Неужели она копила эти лекарства?
– Она говорила что-нибудь о своем здоровье? – спросил Уиттекер. – О посещении врачей?
Я потерла лоб, стараясь напрячь свою память.
– Она однажды повредила себе спину в автомобильной катастрофе, но она годами не жаловалась на боль, – сказала я. Мы беспокоились, что одно время она принимала много лекарств, но это было давно. – Она сказала бы нам, если бы ей было плохо.