- Стоп! Уж не хочешь ли ты сказать, что сюжет, как исходно введенная в систему программа ее развития, не нужен вовсе?..
- Сун-Цзы, величайший стратег всех времен, говорил: "Самое лучшее иметь план и не иметь его". Так вот - следует иметь сюжет и не иметь его. Сюжет, как встроенная программа, нужен - sine qua non - МЕХАНИЗМАМ: пьесе, мистерии, компьютерной игре. Самопальная РИ (давайте называть вещи своими именами!) проигрывает по всем статьям и спектаклю "Недоросль", и RPG-ушке "Betryal at Krondor"; точнее - по всем, кроме одной. Ролевые игры имеют "область собственного существования" лишь постольку, поскольку они остаются ЖИВЫМИ ОБЪЕКТАМИ, с непрограммируемым поведением и свободой воли. Эдакий шелудивый помоечный котенок среди шикарных томагучи и роботов-аибо...
- Так... А если дело не в сюжете - то в чем?
- Нужен сам живой объект - сиречь Мир; "вкусный" вторичный Мир, в который хотелось бы войти - и остаться. И если рукотворный Мир окажется по-настоящему живым (вроде толкиеновского Средиземья, или незаслуженно забытой Швамбрании) - он станет порождать сюжеты сам по себе, как мантия ракушки создает жемчужины! Причем не надо думать, будто все дело тут в степени детальности, с какой этот Мир прорисован его создателем: недостаток информации (побуждающий игрока включить на полную мощь собственное воображение) сплошь и рядом полезнее ее избытка. Ну вот, к примеру: люблю я старые добрые стратегушки Сида Мейера - "Цивилизацию" и "Колонизацию" с их "шахматным" интерфейсом. И сколь мне ни подсовывали "стратегических игр нового поколения", ничего равнозначного я для себя так и не открыл: в этих, новых, весь пар уходит в свисток - трехмерную графику, мультики с голосами голливудских звезд и прочие, не относящиеся к делу навороты. Нет, я, право же, ничего не имею против эрмитажных шахмат с фигурами работы Фаберже, но к эстетике самОй по себе шахматной игры все это, очевидным образом, отношения не имеет; я бы даже сказал - скорее мешает.
- Ладно, формулируем требование номер раз: нужны не сюжеты как таковые, а живой вторичный Мир. Иначе говоря, нужна не программа, а операционная система... Что-нибудь еще?
- Да. Требование номер два - пространство игры должно быть этически анизотропным.
- Как-как?..
- Это значит, что сюжетообразующий конфликт в игре не должен сводиться к шахматной партии или турниру по дзюдо, где стороны различаются одним лишь цветом своих фигур или кимоно: он непременно должен быть этически окрашен. Иными словами: интересно противоборство не "красного" и "синего" углов ринга, не "зеленых" и "оранжевых" в игре "Зарница", и даже не рыцарей Алой и Белой розы (какая, по серьезному счету, между ними разница?), а - восставших гладиаторов и римлян-рабовладельцев, эльфов и орков, де Монфора и защитников Монсегюра...
- Ну да: нужны "наши и фашисты", "хорошие и плохие".
- Нет, тут сложнее... Этическая окрашенность конфликта вовсе не подразумевает однозначных оценочных категорий вроде "хорошие/плохие", "правые/неправые". Иное дело, что каждая из сторон в такого рода конфликте получает возможность искренне полагать себя "паладинами Света", а врагов "порождениями Тьмы", что и придает противостоянию настоящий накал ("За нас Господь, - мы правы, враг не прав!") В действительности же у каждой из сторон - своя правда, своя система ценностей и сверхценности, абсолютно чуждые оппоненту. Где "правые" и "неправые" в противоборстве крестоносцев де Монфора (с их "Убивайте всех - Господь на том свете отделит католиков") и альбигойцев (довольно-таки отвратная, если приглядеться, тоталитарная секта)?
Именно та вводная, что "у каждого - своя правда" и позволяет вести эмоционально осмысленную игру за любую из сторон - по своему вкусу. Вспомните блистательный эпизод у Шекли - "У нас есть для вас превосходная гражданская война! Вас мечтают видеть своим командиром отважные, но неопытные повстанцы, изнемогающие в борьбе с жестокой тиранией... Не хотите? Ну тогда присоединяйтесь к Императору - усталому эстету, преданному и покинутому всеми, кроме горстки ставящих честь выше жизни офицеров-аристократов!.."
- Что-то от этого попахивает нравственным релятивизмом, плавно перерастающим в полный имморализм...
- Я берусь оспорить этот ваш тезис, досточтимый сэр, и апеллировать тут собираюсь ни более не менее как к авторитету Матери нашей, святой католической Церкви: она находила подобного рода игры не только допустимыми, но и весьма желательными...
Мы, кажется, уже сговорились, что ролевые игры, при всем своем внешнем сходстве с Театром, фундаментально отличны от него - у них "другая группа крови". И если искать какие-то исторические прообразы РИ, я прежде всего бы обратился к совершенно иному действу: теологическим диспутам с участием "адвоката дьявола". По ходу этой ролевой игры "адвокат дьявола" (высокоученый и вполне ортодоксальный христианин) обязан защищать позицию, совершенно отличную от его истинных убеждений - причем защищать без дураков, в полную силу, а не изображать из себя чучело для отработки приемов штыкового боя. Приняв на себя эту роль и проникнувшись логикой соответствующей еретической доктрины, наш "адвокат" обязан идти до конца и, если его оппоненты, защитники ортодоксии, плохо знают свое дело (а такое случается сплошь и рядом!), то он победит - "именем дьявола"! Результат такого диспута не предопределен, и это обстоятельство позволяет охарактеризовать ситуацию именно как РИ (а не, скажем, как "ролевую образовательную программу")... Что ж до реальных ересиархов, то они, как я понимаю, получались из участников этой игры ничуть не чаще, чем из любых иных добрых католиков - а иначе куда смотрела Святая Инквизиция?
- Ладно, насчет "этически анизотропного пространства игры" понято. Но чьей стороне играть-то при этом - совсем без разницы?
- Нет, так бы я не сказал... Вообще-то, что называется, "по умолчанию", играть следует на стороне слабого... или проигравшего (в иной реальности).
- Из этических соображений?
- Скорее уж из эстетических: так интереснее... "Это мое мнение, и я с ним согласен" - и, похоже, не только мое (вот уж что не привьется на нашей "одной шестой части исторической суши" никогда и никакими силами - так это кальвинизм...); не отсюда ли и труднообъяснимая всеобщая склонность играть на стороне "Темных Сил", и вся эта столь популярная ныне эстетика:
Кнопку заело, и пропеллер висит как перебитое крыло.
Карлссон садится в самолет без шасси, солнце кроваво и светло.
Нет возвращения, как птице без ног - это неписаный закон,
Если в кабине самурайский клинок как валидол под языком...
Итак, прояснив для себя самого ряд позиций в этом мысленном диалоге со своим alter ego, я могу наконец обратиться к 4 сюжетам, представленным "Сюжетной мастерской" (как я их понял и запомнил).
Сюжет No 1 ("Проклятое наследство", или как-то вроде). В зАмок, где только что отдал Богу душу его владелец, съезжаются "безутешные" родственнички - делить наследство. И вот тут-то, по ходу банальных для такой ситуации разборок, плавно переходящих в изысканно-викторианскую уголовщину в стиле леди Агаты, выясняется некое весьма небанальное привходящее обстоятельство: фишка в том, что дядюшка-то душу отдал отнюдь не Богу, а вовсе даже наоборот... А если уж быть совсем точным - не отдал, а продал, об чем и имеется надлежащий документ; каковой документ и демонстрирует ненавязчиво охочим до халявы наследничкам никому досель незнакомый дядюшкин душеприказчик... ну, вы поняли. Короче, к наследству прилагается довесочек таких достоинств, что может - а ну-ка его на хрен, ребята?.. А с другой стороны - где наша ни пропадала! Ведь все эти потусторонние жуткости - еще эва где, а кредиторы-то, волки позорные, - вон они, туточки... Тем паче ты, голубь, чем Умную Эльзу из себя строить, его еще сперва заполучи, то наследство; в смысле - замочи детективным образом всех конкурентов раньше, чем они тебя самого замочат...
Словом - классный мистический триллер, эдакая кингуевина... Сюжет, на мой вкус, самый интересный из всех. Тут и крайне нетривиальная идея игры на тактический выигрыш при предопределенном стратегическом проигрыше; и чистый, рафинированный, детектив закрытого типа с "игрой на выбывание", причем детектив, в котором единственная "персона вне подозрения" - не сыщик (что стандартно), не врач или священник (что допускается каноном), а посланец инфернальных сил; и старая как мир, но по-прежнему умилительно-розовощекая затея обыграть дьявола в наперстки - "всем прежним это не удалось по ихней глупости, но я-то умный"... А самой, пожалуй, интересной представляется стратегия игры за "душеприказчика" - она в действительности глубоко неочевидна; ведь что есть выигрыш для него?.. Короче, сценарий - прям хоть сейчас в Голливуд (медвежий угол Массачусетса; зловещий закат над обветшалым квази-замком бурого кирпича, плющ и скрюченные ревматизмом столетние вязы подъездной аллеи; дядюшка по ходу дела окажется прямым потомком Салемского инквизитора и суперведьмы, прикрывая злодейства которой он и сжигал тех несчастных; инфернальным душеприказчиком будет, конечно же, Де Ниро; etc); ну, а поскольку недостатки наши - суть продолжение наших достоинств, именно по этой самой причине сюжет сей - увы! -представляется наименее пригодным для ролевой игры...
Потому что детектив (как никакой иной жанр) требует детальнейшей, пошаговой, проработки сценария, и никакие импровизации тут неуместны. Собственно, импровизации в детективах затевают исключительно с горя, когда автор просто не в силах корректно "сложить головоломку" и вынужден по этой причине прибегать к услугам Deus ex machine. В настоящем детективе (хоть бы даже и мистическом) число степеней свободы у персонажа крайне невелико; здесь нужны характерные актеры, а не ролевики.
Тимофеев-Ресовский некогда говаривал, что нам, в России, не стоит тратить время и ресурсы на экспериментальные работы, требующие большого объема тонких измерений, поскольку "немцы все равно сделают это лучше нас". Перефразируя эту мысль: ролевикам вряд ли стоит браться за этот поистине замечательный сценарий, ибо Голливуд наверняка сделает это лучше их...
Сюжет No 2 ("Война спецслужб"). Жил-был Президент (Диктатор?), и было у него, как водится, три... спецслужбы: две умных, а третья - сами понимаете... И вот надумала эта самая третья, что называется, поискать приключений на собственную задницу - попугать господина Президента якобы охотящимся за ним суперкиллером (типа "День Шакала"); дальше можно либо означенного суперкиллера "сыскать и, сыскав, представить; и какие у его есть сообщники, тех тоже сыскать и представить", получив очередную медаль за усердие, либо, под сурдинку, и вправду замочить Отца Нации - тут уж как карта ляжет. Такая вот свежая идея... Ну, а две остатние спецслужбы включаются в поиск оного "суперкиллера", ясно при этом понимая, что это наверняка интрига кого-то из "соседей"; вопрос - кого?
Перед нами - классическая штабная игра на тему "Выявление заговора внутри разведывательного сообщества": участникам розданы "ресурсы" (в данном случае - фрагменты информации), после чего каждый решает свою задачу (одним - выявить заговор, другим - довести его до конца, президенту - просто сохранить свою шкуру непродырявленной, etc). Фишка, однако, в том, что в любой штабной игре ключевая фигура - это Посредник (о чем создатели сюжета, как я понял, второпях просто позабыли). В данном случае Посреднику предстоит периодически обновлять вводными информационные картинки, имеющиеся у каждого из участников; но для того, чтобы знать - кому и какой именно фрагмент информации выдать на данной стадии развития "сражения", Посредник обязан, как минимум, этой информацией владеть, т.е. исходно иметь означенный сюжет в голове - от завязки до кульминации, во всех деталях! Следовательно, число степеней свободы у самих игроков будет исчезающе мало; опять у нас вышла не игра, а киношный сценарий - очередная вариация на тему "Трех дней Кондора". Плюс к тому - этическая нагруженность ситуации почти нулевая; какими именно фигурами играть в этих шпионских шахматах - абсолютно без разницы, как говаривал классик соцреализма - "оба Луя приблизительно в одну цену"... Словом, мне в такую игру было бы играть скучно (ну, разве что в качестве Посредника - похоже, только он и обладает тут "свободой воли").
В качестве практической рекомендации. Есть все же тут сюжетный ход, который позволил бы "взорвать комбинационную мину" и оживить игру, внеся в нее элемент непредсказуемости. По идее мАстерской команды, "киллер для президента" был чистым виртуалом-страшилкой; но почему бы не сделать его реальным боевиком? А потом потерять над ним контроль (как это бывало не раз), и превратить тем самым "Три дня Кондора" в "Профессионала" - это уже веселей... Профессионал-одиночка с отъехавшей крышей, имеющий личный мотив завалить Отца Нации, радикально меняет расклад. Задача его, между прочим, не столь безнадежна, как может показаться: его легко поймала бы каждая из спецслужб в отдельности, но далеко не факт, что они сумеют это сделать вместе! Ведь они непременно примутся пихаться локтями, и к тому же, вместо того, чтоб ловить убийцу, прежде всего станут искать доказательства его связи с конкурирующей службой (или фабриковать таковые), дабы самому возвыситься в глазах Президента. Более того: не исключено, что убийцу начнут ненавязчиво выводить на Президента, представляя это как работу конкурентов. Число комбинаций сразу станет лавинообразно расти; и потом, одиночка, за которым охотится тайная полиция, исходно вызывает сочувствие... В общем - от себя рекомендую не проходить мимо такой сюжетной развилки.
Сюжет No 3 ("Религиозная война"). Типа, так. Страна, пребывающая в острейшем системном кризисе - экономическом, идеологическом, религиозном. Ждут Пророка (Мессию?). Иерархи, царедворцы, схизматики, повстанцы, куча спецслужб. Кого-то в спецслужбах осеняет светлая идея: раз уж появление Мессии все равно неизбежно - надо брать процесс под контроль... Где-то на второй минуте я понял, что мАстерская команда излагает, довольно близко к тексту, завязку моего "Евангелия от Афрания" и дальше стал слушать как-то вполуха. И, как оказалось, совершенно напрасно - ибо постфактум выяснилось, что с романом они не знакомы! Тут, признаться, я маленько обалдел: а может, я того... типа, визионер? (Нет, все-таки что-то мистическое творится вокруг "Афрания" на этом Зиланте...)
В общем-то, Игра может получиться небезынтересной. Мир достаточно живой - архетипы и конкретика "в плипорцию", вполне можно наделять его собственными смыслами. Главное тут - как отыграет свою линию Мессия (ибо именно она структурирует пространство Игры), а это воистину непредсказуемо. Типа, как в жизни...
Сюжет No 4 ("Фронтир"). Фантастический мир (причем скорее НФ, нежели фэнтези). Две расы (гуманоидные) - оседлая и странствующая; оседлые зачем-то вознамерились заиметь себе странствующих мужиков (для улучшения породы?), а те, напротив, желают по-прежнему - "вперед, за цыганской звездой кочевой..." Детали забыл.
Самое интересное, что эта команда была единственной, кто действовал методологически верно: они сконцентрировались не на конкретном сюжете, а на построении целостного вторичного мира. Вот только мир у них вышел какой-то вялый и неубедительный - ну, тут тридцать три ИМХО...
(NB: из четырех представленных сценариев три оказались детективами (в широком понимании); к чему бы это?..)
Возможно, какой-нибудь из этих сценариев и вправду будет воплощен в игру, и в должный час ратоборцы в амуниции соответствующей эпохи "примутся бегать по лесам, пугая добрых поселян"... Здесь я позволил бы себе кашлянуть для привлечения внимания и высказал бы еретическую мысль: самые интересные игры делаются не так. Совсем не так.
Шекспира, отчеканившего некогда: "Мир - театр, люди - актеры", похоже, подвела бедность тогдашнего семантического поля: на самом деле мир, конечно же, - ролевая игра, а люди - ролевики. Самое забавное - что автором бессмертного афоризма значится тот, кто, похоже, и сам-то был не более чем виртуалом, продуктом грандиозной ролевой игры. (Не берусь выбирать между версиями об авторстве пьес, приписанных ставившему закорючку вместо подписи лицедею Виллю Шаксперу: оба главных претендента - Кристофер Марло и чета Рэтлендов - хороши по-своему. Замечу лишь, что я, как Папаша-Мюллер, "верю мелочам", так что меня, среди прочего, весьма впечатлило то обстоятельство, что однокашниками Рэтленда по Падуанскому университету были двое решительно ничем себя не воспрославивших датчан - Розенкранц и Гильденстерн...) ...Я, собственно, веду к тому, что истинный Мастер не разменивается на подготовку сюжета, игровых команд и полигона, а смело использует в качестве таковых саму Текущую Реальность со всеми ее материальными, людскими и информационными ресурсами. Именно таким Мастером был, например, Том Сойер.
Замечу, в качестве вводной, что "Приключения Гекельберри Финна" входят в ту пресловутую дюжину книг, что я взял бы с собой на необитаемый остров, а ролевая игра "Организация побега негра Джима" - любимейший мой эпизод романа: "Что же ты, неужели и книг никаких не читал? Ни о бароне Трэнке, ни о Казанове, ни о Бенвенуто Челлини? А Генрих Наваррский? Да мало ли еще знаменитостей! [...] Дальше и делать почти нечего: закинешь веревочную лестницу на зубчатую стену, соскользнешь в ров, сломаешь себе ногу, потому что лестница коротка - целых девятнадцати футов не хватает, - а там тебя уже ждут лошади, и верные слуги хватают тебя, кладут поперек седла и везут в твой родной Лангедок, или в Наварру, или еще куда. Вот это я понимаю, Гек! Хорошо, если б вокруг этой хибарки был ров! Если будет время, так в ночь побега мы его выкопаем".
Ожившие под пером Марка Твена события на патриархальной миссисипской плантации являют собою замечательную модель целого класса игр, которые мы будем далее именовать "Ролевыми играми Второго рода - РИ-2" (чтоб отличать их от "Ролевых игр Первого рода", вроде упомянутой выше инсценировки тем же Томом Сойером баллад о Робин Гуде). Наиболее существенными чертами РИ-2 представляются следующие:
1. Игровым полем РИ-2 служит Текущая реальность: мАстерская команда лишь инсталлирует в нее собственные смыслы, или информационные объекты (имеющая место кража раба-негра - это в действительности ни что иное как освобождение благородного узника, в гербе которого "...внизу справа - косой червленый крест и повязка, и на нем лежащая собака - это означает опасность, а под лапой у нее цепь, украшенная зубцами - это рабство").