Наверное, та же самая мудрость озарила путь Лахаважда Чандры Чаттерджи в его последние минуты. Она позволила ему понять, что он безвозвратно заблудился в лабиринте собственного проклятия. Возможно, изведав глубочайшее одиночество души, обреченной вновь и вновь переживать самые страшные моменты прошлого, он осознал истинную ценность уничтоженных им жизней, а также тех, которые он еще мог спасти. Трудно угадать, что увидел он в лице своего сына Бена за секунду до того, как позволил ему навсегда погасить пламя злобы, пылавшее в котлах «Огненной птицы». Может, в своем безумии он сумел на миг обрести здравый рассудок, все зачатки которого были у него с корнем вырваны во времена Грант-Хауса.
Ответы на эти вопросы, равно как и его тайны, погибли навсегда в чудовищном взрыве, расколовшем небо над Калькуттой на рассвете 30 мая 1932 года, как хлопья снега тают безвозвратно, поцеловав землю.
Но какой бы ни была истина, мне достаточно сказать, что вскоре после того, как огненный поезд канул в воды Хугли, озерцо свежей крови, хранившее неприкаянный дух женщины, которая подарила жизнь близнецам, испарилось бесследно. И тогда я понял, что души Лахаважда Чандры Чаттерджи и его спутницы обрели вечный покой. Я никогда больше не увижу во сне печальные глаза лучезарной принцессы, склонившейся над моим другом Беном.
Прошло много лет, и я больше не виделся со своими друзьями – с тех пор как вечером того рокового дня поднялся на борт корабля, который должен был увезти меня навстречу моей судьбе в Англии. Я помню грустные лица ребят, махавших мне на прощание с берега Хугли, пока корабль поднимал якоря. Помню, как мы клялись держать связь и никогда не забывать о тех необыкновенных событиях, свидетелями которых стали. Я не отрицаю, что в тот момент я понимал, что все обещания останутся за кормой корабля, отплывавшего под пылающим закатным небом Бенгалии.
На пристани были все, кроме Бена. Но именно за него мы переживали больше всего.
Обращаясь теперь к своим воспоминаниям о днях ранней юности, я чувствую, что каждый из моих друзей до сих пор живет в отдельном уголке моей души, который я запечатал навсегда в свой последний вечер в Калькутте. Уголок, где нам всем по-прежнему едва исполнилось шестнадцать и где дух общества «Чоубар» и Дворца полуночи существует, пока дышу я.
Относительно того, что приготовила судьба для каждого из нас, скажу, что время стерло следы многих моих друзей. До меня дошло, что Сет спустя годы стал преемником тучного мистера Де Розио на посту директора библиотеки и архива Индийского музея, сделавшись таким образом самым молодым человеком в истории этого учреждения, кто занимал названную должность.
Также я кое-что знаю об Изобель. Через несколько лет после описанных событий она вышла замуж за Майкла. Их союз длился пять лет, и после развода Изобель отправилась путешествовать по свету в составе скромной театральной труппы. Время не убило ее мечту. Не знаю, что из этого вышло. Майкл, который до сих пор живет во Флоренции, где преподает рисунок в институте, больше ее никогда не видел. А я все еще надеюсь, что однажды ее имя напечатают крупным шрифтом в газетах.
Сирах скончался в 1946 году. Последние пять лет своей жизни он провел в бомбейской тюрьме, осужденный за кражу, причем он до конца утверждал, что невиновен. Как предсказывал Джавахал, небольшая толика везения, доставшаяся ему, иссякла. Удача отвернулась от него навсегда.
Рошан стал преуспевающим и могущественным коммерсантом, хозяином львиной доли старых кварталов «черного города», где он рос бездомным попрошайкой. Он единственный, кто год за годом отдает дань традиции и посылает мне большое поздравительное письмо в день рождения. Из писем Рошана я знаю, что он женат и число внуков в семье сравнимо только с величиной его состояния.
Что касается меня, судьба была щедра ко мне и позволила пройти путь, который заканчивается небытием, спокойно и без особых лишений. Вскоре после того, как я завершил учебу, клиника доктора Уолтера Хартли в квартале Уайтчепел[20] предложила мне должность. Именно там я по-настоящему освоил специальность, о которой всегда мечтал. Она же меня до сих пор и кормит. После смерти Айрис, моей жены, я переехал в Борнмут[21] и живу в этом городе уже двадцать лет. Мой дом и врачебный кабинет расположены в небольшом уютном коттедже, из окон которого открывается вид на пологий берег бухты Пул-Бей. С тех пор как Айрис покинула меня, моими единственными спутниками являются память о ней и тайна, которую давным-давно я разделил с друзьями из общества «Чоубар».
И снова я оставил Бена напоследок. Даже теперь, когда с того дня, когда мы виделись последний раз, прошло больше пятидесяти лет, мне трудно говорить о том, кто был и всегда будет моим лучшим другом. Благодаря Рошану я узнал, что Бен вместе с Ариами Бозе поселился в доме, принадлежавшем его отцу, инженеру Чандре Чаттерджи. Дух Ариами был сломлен. Эта женщина не выдержала потрясения, вызванного смертью Шири, и безвозвратно погрузилась в меланхолию, которая, возможно, и привела ее к кончине в 1941 году. С той поры Бен жил и работал один в доме, построенном его отцом. Там он написал все свои книги. Однажды Бен бесследно исчез.
В декабре, через год после того как все, включая Рошана, сочли его мертвым, я получил небольшую бандероль. Мне принесли ее, когда я любовался берегом с небольшой пристани перед своим домом. На посылке стоял штамп почтового отделения Калькутты. Мое имя было написано почерком, который я не забуду, даже если доживу до ста лет. В посылке я обнаружил медальон в форме солнца, завернутый в несколько слоев бумаги. Это была часть украшения, которое Ариами Бозе разделила пополам, решив разлучить Бена и Шири в трагическую ночь 1916 года.
Сегодня, когда я дописывал на рассвете последние строки своих мемуаров, первый снег в этом году укутал белым покрывалом землю под моим окном. И воспоминания о Бене вернулись ко мне после стольких лет как эхо тихого шепота. Я представил, как он идет по суетливым улицам Калькутты среди множества людей, среди множества историй, неведомых, как его собственная. И впервые я осознал, что мой друг так же, как и я, уже стар и стрелки его часов вот-вот завершат свой путь. Странно чувствовать, как жизнь утекает у нас между пальцев…
Не знаю, услышу ли я еще о своем друге Бене. Но я не сомневаюсь, что где-нибудь в непостижимом «черном городе» все еще живет мальчик, с которым я простился навсегда тем утром, когда в Калькутте выпал снег. И он не дает погаснуть в душе огоньку памяти о Шири, надеясь, что придет день, когда они вновь встретятся там, где уже никто и ничто не сможет их разлучить.
Я верю, что ты найдешь ее, друг.
Сентябрьские огни
От автора
Дорогие друзья!
Случается, что читатели помнят литературное произведение намного лучше, чем его создатель. В отличие от автора, уже подзабывшего интригу и эпизоды романа (написанного порой так давно, что верится с трудом), читатели помнят и героев, и все коллизии сюжета, язык и образы, проявляя обезоруживающую доброжелательность. Меня тоже иногда подводит память, когда речь заходит о трех моих первых юношеских романах, написанных и опубликованных в девяностые годы. Это «Владыка Тумана», «Дворец полуночи» и «Сентябрьские огни». Мне всегда казалось, что три названных романа представляют собой единый приключенческий цикл. Все они имеют немало родственных черт, книги такого рода я и сам с удовольствием прочитал бы в отрочестве.
Я писал «Сентябрьские огни» в Лос-Анджелесе в 1994–1995 годах, намереваясь довести до конца замысел, который мне не удалось реализовать так, как мне хотелось бы, в романе «Владыка Тумана». Перечитывая «Сентябрьские огни» теперь, я осознаю, что композиция романа больше отвечает кинематографическим принципам, нежели литературным. Для меня он всегда будет ассоциироваться с долгими часами, проведенными в обществе героев за письменным столом, у окна, выходившего на Мелроуз-авеню. С высоты третьего этажа передо мной открывался вид на красовавшуюся на холмах надпись: «Голливуд».
Роман задумывался как история о тайнах и приключениях для читателей, молодых духом (и юных летами, если повезет), как большинство зрителей тех кинофильмов, что увлекали меня тогда. В этом отношении с тех пор ничего не изменилось.
Надеюсь, книга вам понравится, если вы молоды или желаете вернуться во времена счастливой юности. Мне хочется верить, что с вашей помощью мне будет легче оживить в памяти этот роман, как и два предыдущих. И я смогу позволить себе роскошь вновь пережить приключения «Сентябрьских огней» и тех лет, когда я тоже наслаждался юностью и мне казалось, будто слова и литературные образы имеют безграничную власть.
Приятного чтения и до встречи.
Карлос Руис Сафон.
Май 2007 года.
Приятного чтения и до встречи.
Карлос Руис Сафон.
Май 2007 года.
* * *Дорогая Ирен,
я помню, как прилив смывал твои следы на песке. Сентябрьские огни питают мою память. Уже тогда я осознавал, что холодное дыхание зимы вскоре развеет миражи лета, которое мы провели вместе в Голубой лагуне. Ты удивилась бы, узнав, как мало перемен произошло в округе с тех пор. Башня маяка по-прежнему возвышается в густом тумане, как бессменный часовой. Дорога вдоль Английского пляжа стала едва заметной тропинкой, которая петляет и теряется в песке.
Развалины Кравенмора выступают над лесом, окутанные безмолвием и темнотой. Я теперь редко хожу на яхте в лагуну. Когда же выпадает такой случай, я все еще различаю вдали растрескавшиеся стекла западного крыла. Они сверкают в туманной дымке, точно мистические знаки. Я помню, словно это было вчера, как мы пересекали лагуну, возвращаясь в порт с наступлением вечера. И мне, околдованному воспоминаниями о тех волшебных днях, вновь чудятся мерцающие во тьме огни. Но я хорошо знаю, что там уже никого нет. Совсем никого.
Ты спросишь, что сталось с Домом-на-Мысе. Что ж, он стоит как стоял, на отшибе, созерцая безбрежный океан с вершины утеса. Прошлой зимой шторм разнес в щепки то, что еще оставалось от небольшого причала в бухте. Богатый ювелир, приехавший из какого-то безвестного города, хотел купить дом, соблазнившись его смехотворной ценой. Однако западные ветра и прибой, что атакует отвесные скалы, остудили его воодушевление. Соль сделала свое дело, источив поверхность беленого дерева. Потайная тропинка, которая вела в лагуну, ныне заросла диким кустарником и завалена буреломом, превратившись в непроходимые дебри.
Изредка, когда работа на пристани позволяет, я сажусь на велосипед и еду на мыс, чтобы полюбоваться закатом с веранды, нависающей над скалами: только я и стая чаек. Птицы как будто присвоили себе права новых жильцов, не позаботившись заглянуть в кабинет нотариуса. С веранды до сих пор можно увидеть, как луна, поднимаясь над горизонтом, протягивает серебряную гирлянду от мыса к Пещере Летучих Мышей.
Помню, однажды я говорил тебе об этой пещере. Тогда я рассказал легенду о корсиканском пирате, чей корабль будто бы утонул в гроте бурной ночью 1746 года. Признаюсь, я сочинил всю историю. Не было на самом деле ни контрабандиста, ни бесшабашного флибустьера, рискнувшего зайти в эту темную пещеру. В свое оправдание я могу сказать, что та ложь была единственной, что ты когда-либо слышала из моих уст. Клянусь. Впрочем, наверное, ты сразу все поняла.
Нынешним утром, когда я вытягивал сети, зацепившиеся за подводные рифы, меня вновь посетило видение. На секунду мне показалось, будто я вижу тебя на веранде Дома-на-Мысе. Ты стояла и молча смотрела за горизонт, как ты любишь делать. Тут чайки взмыли ввысь, и я понял, что на веранде никого нет. Вдали, над волнами тумана, возвышалась гора Сен-Мишель, плавучий остров, севший на мель в отлив.
Иногда меня одолевают сомнения. Мне кажется, будто все уехали, поселившись далеко от Голубой лагуны. И только я очутился в ловушке времени, тщетно ожидая, что багряный сентябрьский прилив вернет мне нечто более ценное, чем воспоминания. Не обращай внимания. Море проделывает такие трюки: рано или поздно оно все возвращает, особенно воспоминания.
По-моему, я отправил тебе уже сотню писем (считая и это последнее) на тот старый адрес, который мне удалось разузнать в Париже. Порой я спрашиваю себя, получила ли ты хоть одно письмо, вспоминаешь ли еще меня и рассвет на Английском пляже. Может, да, а может, жизнь увлекла тебя слишком далеко и от этих мест, и от всего, что напоминает о войне.
Тогда жизнь выглядела для нас намного проще, помнишь? Да? Нет, конечно. Я склоняюсь к мысли, что лишь я, несчастный глупец, до сих пор живу памятью о тех коротких днях 1937 года и помню каждую минуту, что ты была рядом…
1. Небо над Парижем
Париж, 1936 годаВ ночь, когда умер Арман Совель, небосвод прочертила огненная комета. За ней до самого горизонта тянулся пылающий шлейф. Так утверждали очевидцы. Ирен, дочь Армана, не видела огненную комету, но много лет ее волшебное сияние озаряло сны девочки.
Занималось морозное зимнее утро. Оконные стекла в четырнадцатой палате больницы Сен-Жорж тонким слоем разукрасил иней, и получилась фантастическая акварель, изображавшая город в золотистых предрассветных сумерках.
Арман Совель угас тихо, едва вздохнув. Симона, жена Армана, и его дочь Ирен подняли головы, когда первые лучи, прорезав ночную пелену, легли светлыми полосами на пол больничной палаты. Дориан, младший сын, спал на одном из стульев. В палате царило гнетущее безмолвие. Слова не потребовались, чтобы осознать случившееся. После шести месяцев страданий черный призрак болезни, название которой было невозможно выговорить, забрал жизнь Армана. Вот и все.
Так начался ужасный год, хуже которого семейство Совель не знало ни до, ни после.
* * *Арман Совель унес в могилу свои обаяние и заразительный смех, но бесчисленные долги не последовали за ним в последний путь. Вскоре когорта кредиторов и всякого рода публика в сюртуках и с кучей почетных званий взяла за правило наведываться в дом семейства Совель на бульваре Осман. Прохладные светские визиты с соблюдением формальной вежливости сменились завуалированными угрозами, а те, в свою очередь, секвестрами.
Для Ирен и Дориана закончилась пора престижных коллежей и дорогой одежды и настал черед почасовой работы и более скромных нарядов. Это явилось лишь началом стремительного погружения семьи Совель в пучину реальности. Но самое тяжелое бремя на пути вниз выпало на долю Симоны. Она вернулась на учительскую работу, однако ее жалованья оказалось недостаточно, чтобы противостоять лавине долгов, съедавшей скудные средства. Отовсюду дождем сыпались новые документы, подписанные Арманом, новые непогашенные векселя, и возникали новые черные бездонные дыры…
Именно в тот период у маленького Дориана зародилось подозрение, будто половину населения города Парижа составляют адвокаты и ростовщики – особый тип крыс, обитавший на поверхности. И тогда же Ирен (без ведома матери) стала подрабатывать в танцевальном зале. Она танцевала с солдатами, робевшими юношами, почти подростками, и получала гроши. Эти деньги Ирен по ночам складывала в коробку-копилку, которую Симона прятала под мойкой на кухне.
Членов семейства Совель ожидало еще одно неприятное открытие: число людей, провозглашавших себя их друзьями и благодетелями, таяло быстрее, чем иней на рассвете. Однако с наступлением лета Анри Леконт, старинный друг Армана Совеля, предоставил семье возможность поселиться в небольшой квартирке на Монпарнасе. Она находилась над магазинчиком художественных принадлежностей, которым владел месье Леконт. Разговор о плате за жилье Анри оставил до лучших времен. Он рассчитывал, что в качестве ответной любезности Дориан, обладатель пары молодых быстрых ног, поможет ему в магазине, взяв на себя обязанности посыльного. Симона не находила слов, чтобы в полной мере выразить признательность старому месье Леконту за его доброту. Но торговец и не ждал благодарности. В мире крыс судьба свела их с ангелом.
В начале зимы, незаметно ступившей на улицы города, Ирен исполнилось четырнадцать лет, хотя многие дали бы девочке все двадцать четыре. Ирен купила пирог (потратив деньги, заработанные в танцевальном зале), чтобы отпраздновать день рождения с Симоной и Дорианом как полагается. Все они скучали по отцу. Отсутствие Армана тоскливой тенью довлело над членами его семьи. Собравшись в тесной гостиной квартирки на Монпарнасе, они вместе задули свечи на именинном пироге. И каждый загадал желание, чтобы вместе с пламенем сгинул и призрак несчастья, преследовавший семью много месяцев. На сей раз их мольба не осталась без ответа. Они еще не знали об этом, но эра невзгод приближалась к концу.
Прошло несколько недель, и на горизонте семейства Совель неожиданно забрезжил луч надежды. Благодаря ремеслу месье Леконта и его обширным знакомствам у Симоны появилась перспектива получить хорошую работу в маленьком приморском городке – вдали от серой парижской хмари, вдали от печальных воспоминаний о последних днях Армана Совеля. Богатому изобретателю и производителю игрушек по имени Лазарус Жан требовалась экономка. Он хотел поручить ей заботу о роскошной усадьбе, расположенной в лесу Кравенмор.
Вдвоем с женой Александрой изобретатель жил в огромном имении, по соседству со старой фабрикой игрушек, ныне закрытой. Супруга кукольника страдала тяжелой болезнью и вот уже двадцать лет не покидала своей комнаты в недрах большого дома. Лазарус Жан предлагал экономке щедрое жалованье. Кроме того, он разрешал семье поселиться в Доме-на-Мысе. Это было скромное жилище, по строенное на вершине утеса над обрывом, и находилось оно на противоположном от усадьбы конце леса Кравенмор.