Джонатан Крейг Серая амбра
Труп появился прямо из стены. Кто-то открыл в аллее крышку люка для спуска угля, засунул туда тело и закрыл крышку снова. Тело проскользнуло вниз по желобу, пробило фанерное ограждение с обратной стороны и очутилось на полу помещения, служившего ранее бункером для угля, а теперь ставшего небольшой комнатой, украшенной каким-то незамысловатым орнаментом. На стенах красовались кричащие афиши боев быков в Испании и Мексике, а также автогонок в Ле-Мане и Нюрбургринге, чуть меньшего размера; в одном из углов красовалась рыболовная сеть розового цвета, в другом — боцманская люлька; висели картины абстракционистов без рамок и настенная керамика. На столе стояла бутылка кьянти в плетеной корзинке с торчащим в горлышке огарком и густыми потеками свечного нагара по бокам.
Окружной прокурор был высоким молодым человеком с покатыми плечами и вытянутым, сильно загоревшим лицом; его черты казались излишне резкими и вряд ли кто-то счел бы его красивым; над правой бровью изгибался небольшой серповидный шрам.
— Есть какая-нибудь вероятность того, что он мог получить эту рану на голове, когда трахнулся здесь об пол? — спросил я медэксперта, опустившегося на колени возле тела, дабы тщательно осмотреть все еще раз.
Тот покачал головой:
— Он приземлился на левое плечо, стукнувшись левым виском, Пит. Это очевидно. А убил его удар в затылок, и получил он его до того, как пустился в свое путешествие.
— Шея сломана?
— Нет. Убийце это и не требовалось. Я не часто встречал такой мощный перелом черепа, Пит. Не берусь судить, чем был нанесен удар, но кость деформирована так, что я могу сказать заранее: это был большой и тяжелый предмет круглой формы. Во всяком случае, он мертв не более двух часов. — Он захлопнул свой чемоданчик и поднялся. — Ты понимаешь, что я говорю все это исключительно как врач полицейскому, чтобы ты мог начать расследование. Официально, как судмедэксперт, я не сказал ни слова, и не скажу до вскрытия. Идет?
— Идет.
— Тебе тело уже не нужно? Я мог бы взять его с собой в госпиталь и сразу приступить.
Я протянул ему бланк о передаче тела, подождал, пока он поставит подпись, затем он позвал санитаров скорой, ожидавших снаружи с носилками.
— Увидимся, Пит, — сказал медэксперт, двинувшись вслед за санитарами к двери. — Я звякну тебе как только закончу.
— Спасибо, Эд, я твой должник.
Я взглянул на часы. Было чуть больше десяти вечера, душного нью-йорского вечера. Я двинул по коридору в сторону комнаты, где мой напарник, Стен Рейдер, беседовал с девушкой, которая обнаружила тело и вызвала полицию.
Стен и я прибыли около часа назад, при осмотре отметили угольную пыль на одежде убитого человека. Рядом валялись куски разбитой фанерной перегородки, закрывавшей ранее отверстие угольного желоба. Потом пошли в аллею, чтобы проверить крышку люка. Мы обнаружили, что крышка открывалась легко, несмотря на ржавые петли; небольшое количество крови около крышки свидетельствовало о том, что убитый несколько секунд лежал на земле, пока крышку открывали, но он не обязательно был убит там, и что крышка была слишком грязной и ржавой, чтобы на ней сохранились какие-нибудь отпечатки, если даже убийца и оставил их.
Осмотр бывшего угольного подвала не дал нам ничего, а осмотр тела немногим больше. Кто-то вытащил все из карманов костюма этого человека, вывернув их наизнанку, но, видимо, забыв заглянуть в карман рубашки, в котором мы нашли едва различимый номер телефона, нацарапанный на уголке страницы, вырванной из телефонной книги Манхэттена.
Когда я добрался до комнаты, где Стен Рейдер беседовал с девушкой, обнаружившей тело, — ее звали, как она нам сказала, Клорис Рэми — я увидел, что ему в значительной мере удалось успокоить ее.
— Чувствуете себя немного лучше, мисс Рэми? — спросил я.
Она сидела точно посередине кушетки, сложив руки на крепко сжатых коленях; худощавая ширококостная девушка с небольшим бледным личиком, необычно, маленькой верхней губой и влажными, слегка выпуклыми глазами. Она посмотрела на меня, кивнула и снова отвернулась.
Стен сидел до этого на подлокотнике кресла прямо напротив нее. Теперь он поднялся, опустил в карман блокнот и сделал мне знак выйти с ним в коридор. Когда мы вышли, он нащупал сигарету в пачке, прикурил и прислонился к стене.
— Это было для нее ударом, — сказал он. — Давай дадим ей несколько минут. — У него был вид слегка удивленного чем-то человека, обычный для него вид, хотя он из тех, кого удивить довольно трудно. По правде говоря, внешний облик Стена может ввести в заблуждение. Это высокий, нескладный, рано поседевший молодой человек с мягким голосом и манерами преподавателя колледжа. Но многие чересчур горячие головы могли бы поведать, что тело у него — как сжатая пружина, а в каждом кулаке скрыто по бомбе.
— Она сообщила что-нибудь новенькое? — спросил я.
Он покачал головой:
— Ей почудился какой-то шум. Она выскочила в коридор, увидела на полу распростертое тело и вызвала полицию. Вот и весь ее рассказ, и я целиком ей доверяю.
— Других жильцов ты проверял?
— Больше никого нет дома, Пит. Пожилая пара на верхнем этаже уехала на лето. Двое парней с первого работают по ночам, а отец мисс Рэми в больнице.
— И у нас остается только номер телефона, — сказал я.
— Мы начинали и с меньшим.
— И успевали раньше времени состариться. — Я вынул из кармана уголок страницы с нацарапанным номером телефона, — Я собираюсь узнать, чей он, Стен, — сказал я.
— Да уж догадываюсь, — сказал Стен с кривой усмешкой. — Ты собираешься оставить мне здесь всю грязную работу, а сам отправишься в какую-нибудь уютную квартирку с кондиционером для небольшой приятной беседы. — Он покачал головой. — Так происходит каждый раз.
— Не во всех квартирах есть кондиционер, Стен.
— В тех, куда ходишь ты, есть всегда. Ну, а я всегда заканчиваю турецкой баней.
Я вернулся в комнату к мисс Рэми и позвонил в телефонную компанию, чтобы они проверили искомый номер. Проверка заняла менее минуты, в течение которой заплаканные серые глаза мисс Рэми ни разу не поменяли своего выражения; насколько я мог судить, она даже не моргнула. Имя, значившееся рядом с номером, было Леда Уоллес, 834 Вест-Хьюстон. Я записал имя и адрес в свой блокнот и добавил туда номер телефона мисс Рэми.
В коридоре я дал Стену один из моментальных снимков, запечатлевших лицо убитого, которые фотограф сделал полароидом.
— Интересно, выглядел ли он при жизни таким же миролюбивым, — в раздумье заметил Стен.
— Сомневаюсь, — сказал я. — Это не тот тип.
Номер 834 по Вест-Хьюстон оказался одним из шести новых пятиэтажных многоквартирных домов, стоявших вплотную друг к другу. Нерушимая громада из ярко-желтого кирпича в шесть зданий шириной, ничем не отличающихся друг от друга, кроме цифр на маленьких металлических табличках около шести одинаковых входов.
Девушке, ответившей на мой звонок в квартиру 4-Б, было около двадцати; это была блондинка с темно-зелеными глазами под смолисто-черными ресницами и с профилем камеи. Даже без туфель она была почти с меня ростом, а облегающие джинсы и испачканная краской тенниска не могли скрыть ее женственных форм, судя по развитой мускулатуре она много времени проводила в плавательных бассейнах.
— Мисс Уоллес?
— Да.
— Я показал ей свой значок:
— Детектив Селби, шестой участок. Мне бы хотелось поговорить с вами.
Она начала было что-то лепетать, затем передумала и отступила назад, чтобы впустить меня. Я присел на край низкой кушетки и вытащил записную книжку и снимок убитого человека.
Мгновение она колебалась, рассеянно вытирая большой палец правой руки об уже испачканную тенниску, затем села на другой конец кушетки и приподняла одну бровь на шестнадцатую часть дюйма.
— Надеюсь, что вы ненадолго, — сказала она. — Я действительно очень занята, мистер Селби.
Я постарался изобразить дружелюбную улыбку.
— Разрисовываете свою квартиру?
— Нет. Рождественские открытки. — Она махнула в сторону заваленной чертежной доски в дальнем углу комнаты. — Я делаю их крупными партиями для этой компании в Канзас-Сити.
— Рисуете рождественские открытки в августе?
— Да. А на рождество буду рисовать пасхальные.
— Вижу, — сказал я, передавая ей фотографию убитого. — Мы пытаемся установить личность этого человека, мисс Уоллес. Вы знаете его?
Она взяла фотографию, взглянула на нее, а затем передала мне обратно, осторожно держа ее за уголок большим и указательным пальцами, как будто это была дохлая мышь.
— Так что он сделал на этот раз?
— Вопрос не в том, что он сделал, а в том, кто он.
— Его зовут Коди Марден, — сказала она. — Конечно, многие знают его под другими именами.
— Значит, любовь тут не замешана?
— Ни в малейшей мере, — сказала она, слабо улыбаясь. — А почему вы спрашиваете?
— Его убили, мисс Уоллес.
Улыбка медленно сошла с ее губ, а зеленые глаза, казалось, немного потемнели.
— Убили? Коди?
— Он был убит. Кем, мы не знаем.
Она отвернулась от меня и медленно, как бы самой себе, кивнула.
— Это должно было случиться, — сказала она. — Раньше или позже, а должно было.
— Почему вы так говорите, мисс Уоллес?
— Потому что такой это был человек.
— Много у небо было врагов?
— Достаточно.
— Когда вы в последний раз видели его?
— Месяцев шесть назад. Где-то в конце февраля.
— А до этого?
— Вы имеете в виду, какие у нас были отношения? — Она рассмеялась. — Я считала, что это было, кавычки, настоящее чувство, закрыть кавычки. Не знаю, то ли он загипнотизировал меня, то ли я сама себя, то ли еще что. Все, что я знаю, так это то, что я три месяца ходила в трансе. А потом пришло, снова кавычки, пробуждение, кавычки закрыть.
— Насчет его врагов — кто-нибудь мог желать его смерти?
Она задумалась.
— Ну, желать его смерти и убить его на самом деле — две разные вещи. Если бы дело дошло до этого, я уверена, что только двое могли бы прикончить его — Фред Беннет и его жена Джойс. Прошло шесть месяцев с тех пор, как Коди уехал отсюда, но даже в этом случае…
— Вы имеете в виду, уехал из города?
— Должно быть, уехал. Никто из тех, кого я знаю, не видел его и не слышал о нем с тех пор. Пока вы не появились сегодня вечером, я не знала, что он вернулся. Я поражена, что у него хватило на это наглости.
— Этот Фред Беннет и его жена, — сказал я, — что заставляет вас думать, что они могли убить его?
— Он дал им достаточно поводов. Обоим. Все то время, что Коди держал меня в трансе, он потихоньку крутил с Джойс. А потом Коди Мардена и Джойс Беннет вдруг не стало. Они сбежали вдвоем. Вдобавок, Коди уговорил Джойс очистить ее с Фредом общий счет в банке.
— А Джойс? Какая у нее причина?
— Коди сделал ее посмешищем Гринвич-Виллиджа. Все, что Коди было нужно, — это банковский счет. Как только она передала ему это, он бросил ее и скрылся в неизвестном направлении. Это было где-то в Джерси, я слышала. Коди не оставил ей денег даже на обратный билет до Нью-Йорка. Ей пришлось пару дней побыть официанткой, только чтобы заработать на проезд. — Она помолчала. — А Джойс Беннет не тот человек, с которым это может сойти. Полный примитив, ну, вы знаете, одни эмоции и абсолютно никаких мыслей. Взглянуть на нее можно, но только потихоньку, а то еще, не дай бог, впадет в ярость.
— Они с Фредом вернулись вместе?
— Нет. Я слышала, что она хотела, но Фред сказал ей, куда поехать, как туда добраться и как долго ей там пробыть.
— Вы знаете, где сейчас живет Фред?
— Последний адрес, я слышала, — «Меррик», 14-я улица.
— А Джойс?
— Не знаю. Кто-то говорил мне, что она работает официанткой в том новом ресторане, что открылся на месте старого ресторана Коди. Вы знаете его?
Я кивнул.
— Мы должны провести опознание тела Мардена близкими родственниками. У него есть семья или родственники в Нью-Йорке?
— Нет никого, насколько я знаю. — Она замолчала. — Я только что вспомнила. У Коди как-то раз была ссора с одним человеком, постарше его. Мы шли однажды вечером по улице, а этот человек стал скандалить, назвал Коди неблагодарным обманщиком, а потом попытался ударить. Но Коди увернулся, и вместо этого сам уложил его. Позже Коди сказал, что он когда-то на него работал.
— Вы не знаете, кто это был?
— Нет. Я так расстроилась… Я припоминаю, что он был средних лет и довольно крупный, но лица совсем не помню. Может, Ральф Тайнер знает.
— Кто такой Ральф Тайнер?
— Он был лучшим другом Коди, можно сказать, единственным. Они какое-то время вместе работали.
— Вы не знаете, где я могу найти мистера Тайнера?
— 611 Корт-Стрит. Его квартира в цокольном этаже.
— Я вижу, мистер Тайнер и ваш друг.
— Был когда-то, — бросила она равнодушно.
Я поднялся, положил блокнот в карман и направился к двери.
— До опознания родственниками нам нужно провести предварительное, — сказал я. — Вы нам поможете? Оно состоится, наверное, завтра утром.
— Мне бы не хотелось, но придется.
— Хорошо. Мы пришлем за вами машину.
— Вы найдете его, — спросила она, — человека, который убил Коди?
— Мы постараемся, — с чувством заверил я.
— Надеюсь, что нет, — сказала она. — Кто бы он ни был, он оказал миру услугу.
Выход из прохладного вестибюля дома, где жила Леда Уоллес, во влажную духоту улицы напоминал выход из холодильника мясника в парную клуба любителей здоровья. Разумеется, мне хотелось как можно быстрее побеседовать и с Фредом, и с Джойс Беннет, а так как новый ресторан, где, по словам Леды Уоллес, Джойс обслуживала столики, был всего в двух кварталах, я решил переговорить с ней первой. Ресторан был близко, а припарковаться в Гринвич-Виллидж практически невозможно; поэтому я оставил полицейскую машину на прежнем месте и пошел пешком.
Я вытянул пустой билет. Джойс на работу не явилась, и никто в ресторане не знал, где она живет. Я оставил одну из своих визиток с просьбой позвонить мне, если она вдруг придет позже, потом вернулся к машине и поехал к «Меррик-Хотел» на 14-ю улицу.
Еще один пустой билет. Я узнал, что Фред Беннет все еще жил там, но он ушел из отеля где-то между шестью и семью и еще не вернулся. Я оставил на столе еще одну из своих карточек, снова забрался в машину и поехал на Корт-Стрит 611, чтобы поговорить с Ральфом Тайнером, бывшим когда-то сослуживцем и лучшим другом покойного.
611 по Корт-Стрит был когда-то особняком. В вестибюле я нашел почтовый ящик с именем Тайнера, нажал кнопку под ним и стал ждать.
— Кто там? — резко прозвучал из-за решетки над ящиком мужской голос.
Я сказал, кто я и что мне надо. Секунду спустя прозвенел звонок за дверью; я прошел на лестницу, спустился в цокольный этаж и направился к последней двери.
Стоявший на пороге человек знаком пригласил меня войти и указал на ближайший из двух старинных потертых стульев, стоявших напротив такой же старинной потертой кушетки.
— Садитесь вот на этот, — сказал он. — На том пружины уже отжили свой век. — Ему было слегка за тридцать; чересчур напомаженные густые черные волосы, подернутые пеленой карие глаза под почти сплошной линией бровей и небольшой, слегка скошенный влево нос. Он сел на кушетку, вытянул вперед ноги и выжидательно взглянул на меня.
— Насколько мне известно, вы знаете человека по имени Коди Марден, — сказал я.
— Верно.
— Ваш близкий друг?
— Я бы так не сказал. Мы знакомы, и время от времени наши пути пересекались.
— Давно вы его видели?
— Несколько месяцев назад. По меньшей мере, пять или шесть. — Он выждал. — А теперь разрешите мне задать вам вопрос. Что все это значит?
— Марден мертв, — сказал я. — Убит.
Его глаза вызывающе сощурились.
— Так, — протянул он. — Тогда почему вы сразу этого не сказали? Зачем надо было крутить?
— Успокойтесь, мистер Тайнер, — сказал я. — Расследуется убийство. Это значит, что я буду задавать вопросы — вам и, может быть, еще сотне людей. А как полицейский их задает — это уже его дело. Вы сейчас сказали, что не видели Мардена пять или шесть месяцев. В течение этого времени вы слышали о нем?
Он выдержал паузу, давая понять, что мне не удастся надавить на него.
— Я слышал его самого. Сегодня. Он позвонил мне из аэропорта имени Кеннеди. Телефон как раз звонил, когда я вернулся с работы, примерно без четверти шесть.
— Что он сказал?
— Не много. Сказал, что только что приехал и должен немедленно меня увидеть. Я спросил его, по какому поводу, а он ответил, что не может сказать по телефону. Он показался мне очень возбужденным. То ли испуганным, то ли взволнованным. Он сказал, что сейчас же приедет, потом повесил трубку, даже не попрощавшись.
— Никаких намеков на какие-нибудь неприятности?
— Ничего больше, кроме того, что он казался взволнованным, может быть, напуганным.
— Я знаю, вы с Марденом работали на одну фирму.
— Он служил там несколько месяцев, примерно год назад, но потом его уволили. «Братья Клэри». Оптовые поставки парфюмерии. Я все еще у них.
— Я недавно беседовал с Ледой Уоллес. Она…
— С Ледой? Так это она вывела вас на меня!
— Она заявила, что у Коди была стычка с человеком, на которого, по его словам, он работал. Это мог быть кто-нибудь из «Братьев Клэри»?
— Сомневаюсь. Я бы знал об этом. Я думаю, она имела в виду Арчера Хилла. Коди на него тоже какое-то время работал. Я слышал, что Коди и Арчер поскандалили, но не знал, что дело дошло до драки.
— Арчер Хилл — он средних лет, коренастый?