Луда Трудус-трудум-труд
ЖИВЫЕ СКАЗКИ От автора
Есть во Франции такой обычай: как установят стропила крыши — всё равно строится ли небоскрёб или одноэтажный домишко — на самую верхушку водружают шест, а на нём букет цветов и флаг.
День, когда «поднимают букет», — праздник. Для всех тех, кто принимал участие в постройке, в этот день устраивается торжественный обед. Он так и называется — «букетный обед». На десерт — и это тоже обычай — все по очереди встают, чтобы пропеть свою любимую песню, чаще всего какую-нибудь старинную, малоизвестную. И какие среди этих песен попадаются красивые… Для такого случая никогда не выбирают популярную песенку, услышанную по радио: это считается чем-то обидным.
Однажды, когда я присутствовала на одном из таких «букетных обедов», мне посчастливилось услышать, как мой сосед по столу, старый плотник, с серьёзным видом запел:
Настоящая, старинная песня букета, которую уже лет сто как считали забытой. И вдруг она пришла к нам, живая и невредимая.
Когда после взрыва аплодисментов мой сосед сел на место, я выразила ему свою радость и удивление. Он взглянул на меня поверх очков и спросил довольно сурово:
— А ты, дочка, откуда знаешь нашу песню?
Потом, не дожидаясь моего ответа, стал засыпать меня вопросами. И удивительное дело: слова-то я понимала, а вот смысла у фраз не было никакого. Все слова были французские, но казалось, что мой сосед говорит на неведомом мне языке. А он не унимался, задавал вопросы, а сам хитро щурил глаза, словно бросая вызов: «Попробуй ответь!»
Само собой разумеется, ответить было невозможно — ведь старик экзаменовал меня на секретном плотницком языке, языке подмастерьев старинного плотницкого объединения, которое образовалось во Франции ещё в средние века.
— Ведь я же не подмастерье! — взмолилась я.
А лукавый старик усмехнулся, в общем-то довольный тем, что разгадали его хитрость. Он даже согласился рассказать о некоторых «свычаях и обычаях» своего ремесла, но наотрез отказался растолковать их:
— Я ведь тебе, дочка, не сказочки рассказываю. Это всё быль. Это только с виду будто шутки, а на самом-то деле разговор серьёзный. А коли есть такие, что не понимают, так тем хуже для них.
Мастер уважал старинную традицию: обучение ремеслу должно окружаться таинственностью. И сегодня, как пять веков назад, плотники пользуются своим секретным языком, которым очень гордятся.
А почему всё это?
Когда-то давно были серьёзные причины скрывать знания. Знать — означало понимать, осознавать своё человеческое достоинство, осознавать не только свои обязанности, но и свои права. Знание в народе было опасно для тех, кто стоял у власти, и они жестоко его преследовали. А раз так — приходилось пускаться на хитрости. Даже самые простые сведения люди старались спрятать в загадку.
Вот, скажем, «Соломоновы часы», которые мастер чертил на земле для своего ученика. Ведь это была всего-навсего нарисованная в виде круга шпаргалка, которая показывала способы соединения частей конструкций в плотницком деле. Но «часы», да ещё «Соломоновы» в придачу — это уже священная тайна! А ко всему прочему добавлялись ещё пароли, условные знаки, и вырастал целый секретный язык, непонятный для тех, кто не был посвящён в тайны ремесла.
Вот как артель защищалась от опасного любопытства королевской полиции и не менее грозной силы — церкви.
Так и рождались легенды — о Парижских гобленах, о кузнеце-колдуне из Гаскони, о чародее-водолее и многие, многие другие. Сколько ремёсел, столько и легенд.
У нас есть такая поговорка: «Нет глупых ремёсел, есть только глупые люди». К этому ещё можно добавить, что нет глупых легенд.
Всё в них правдиво и серьёзно, это только с виду будто шутки. И чем серьёзнее их смысл, тем старательнее он маскируется. «Пусть понимает, кто может, а коли есть такие, что не понимают, так тем хуже для них», — как сказал бы мой старый друг плотник.
И вот тут-то я с ним уж не согласна. Загадка лишь тогда и хороша, если к ней разгадку знать. О настоящих, хороших вещах стоит рассказать — честно, открыто. Что я и попыталась сделать в сказках, которые вы прочтёте в этой книжке. Некоторые из них пришли к нам из далёких времён, другие родились только вчера, а то и вовсе сегодня. С каждым днём появляются всё новые.
И молодые сказки, и старые легенды — все говорят об одном и том же: о знаменитом секрете ремесла, секрете, которому придаётся такое огромное значение и который каждый человек должен раскрыть для себя сам.
Без этого не быть ему хорошим работником.
И тут правда снова прячется за тайными словами. Ведь единственный подлинный секрет в каждом деле — это любовь к этому делу. В своё время каждый из вас и сам это поймёт.
А может, уже и поняли?
ПАРИЖСКИЙ ДОМОВОЙ
Часто слышишь, как говорят: «Вот, мол, хорошо было в те времена, да ещё вон в те…» А на самом деле всего и хорошего-то в тех временах, что они прошли и никогда больше не вернутся. А в остальном…
Лет пятьсот тому назад одна семья красильщиков из Реймса решила обосноваться в Париже. В своих краях они были людьми важными, богатыми. Полный карман, уж конечно, стоит графского титула — все привилегии купить можно. Сами эти красильщики ничего не делали, за них «подлый люд» работал, вилланы — бедняки, которые на всю жизнь закабалились и стали крепостными. «Подлый люд — рукам покоя не дают», — говорили_в те времена, и это была сущая правда: ведь только вилланы и трудились не покладая рук, зарабатывая хлеб, который ели их хозяева.
В этой реймской красильне работал мальчонка лет двенадцати, по имени Жано, — такой же горемыка, как и все. Отец его когда-то задолжал деньги хозяевам и умер, не успев выплатить долга, и теперь расплачиваться приходилось мальчишке — своими руками и своей спиной.
В те «хорошие» времена ребятишек приставляли к работе лет с шести-семи, так что Жано считался стариком в своём деле. Но хоть работал он давно, а знал-то не больно много. Мастера свои знания под замком держали, секреты ремесла передавались от отца к сыну: «Каждый за себя, и наука не должна из семьи выходить». Потому как наука давала привилегии: мастер был человеком свободным, независимым горожанином. Как полагается, работники-крепостные заглядывались на эту дверь, которая давала выход в завидную жизнь, но такая дверь слишком хорошо охранялась. Сирота вроде Жано мог рассчитывать разве на то, чтоб увидеть в этой двери только замочную скважину. Всё, чему его научили, это помешивать палкой в большом кипящем котле, где варились ткани. А уж знать, что туда, в этот котёл, кладут, чтобы получился красивый цвет, — не тут-то было, об этом и речи быть не могло.
Оставаться ему всю жизнь подмастерьем! «Неквалифицированные рабочие руки», как теперь бы сказали. И, конечно, плата соответственная: кров да кусок хлеба дают, а денег ни гроша. Суп на воде, хлеб без соли и разрешение спать в тепле и холе на земляном полу под дырявой крышей. Да, при таких расчётах не очень-то скоро сможет он выплатить хозяевам свой долг!
Знал Жано, что закабалён он на всю жизнь, и очень у него от этого на сердце тяжело было, но больше всего он горевал из-за того, что оставался по-прежнему неучем. А уж так ему хотелось учиться! И засыпал, и просыпался — всё об этом думал, как одержимый стал. А тут ещё вдруг хозяева надумали перебираться в Париж. Жано просто голову потерял: подумать только — Париж, столица! Там, говорили, даже простые люди читать-писать умеют. Теперь должна решиться его судьба. Терпение у Жано лопнуло, решил он взять быка за рога, а хозяина за душу. Прямо сказать, детская выдумка!
Однажды, когда красильщик оказался вдруг поблизости от мастерской, Жано оставил котёл и побежал за хозяином. Со слезами стал он просить, чтоб его, Жано, послали в Париж с теми работниками, которых уже отобрали. Но хозяин как закричит:
— Что такое? С каких это пор подлому люду разрешено навязывать свою волю хозяевам? Сгинь, бездельник! Не смей оскорблять моих глаз своим присутствием!
Ничего Жано на это не ответил, только посмотрел красильщику прямо в глаза, потом низко поклонился и ушёл. Куда, в какую сторону? Никто не видел, никто не знал. Жано послушался своего хозяина и… сгинул.
Конечно, шуму много было. Все, кто работал в красильне, искали мальчишку, но не нашли. Хозяева жалобу подали куда следует: «Так, мол, и так, сбежал должник — крепостной. Наверняка он вор, бродяга, а может, и того хуже…» Стража поискала, не очень, правда, ретиво — подумаешь, мальчишка какой-то исчез! Есть из-за чего стараться! Очень скоро забыли все про эту историю да с ней вместе и про Жано.
А тем временем в Париже новая красильня начинала своё дело не очень-то блестяще. Помещение всё-таки нашли: для хозяев хороший дом в богатом квартале, а под мастерскую — большую постройку на берегу реки Бьевры, на противоположном конце города. Очень удобное место — вода под самыми окнами. Постройка, правда, малость разрушилась, да что из того? Красильня — это не зал для танцев, а работники-не гости: чего тут церемониться да стараться? Тем более что дом продавался за гроши. Так в чём же дело?
А в том, что, только когда разместили всё оборудование — огромные чаны, печи, сушилки и всё остальное, — поняли хозяева, что подсунули им слепую лошадь, недойную корову, — дом, в котором нельзя жить.
Они вели переговоры с одним мастером, хорошим знатоком цвета. В Париже не то что в Реймсе — тут конкуренция. С самого начала дело надо повести как следует. Хочешь — плачь, можешь — плати, но старайся, чтобы у тебя всё было лучше, чем у соседа. Мастер сперва было принял условия реймских красильщиков, а лютом, как узнал, где ему предстоит работать, вдруг сразу на попятный:
— Я подумал и передумал. Мне это не подходит. Знаю я дом, который вы купили, мне те места не нравятся.
Конечно, красильщики ни одному его слову не поверили. Слыханное ли дело: чтобы рабочий отказывался от работы потому, что ему, видите ли, не нравится место, где стоит фабрика? Ясно, тут крылась какая-то другая причина. Хозяева стали торговаться, прибавку обещали да ещё сверх того натурой в год две штуки полотна и бочонок реймского вина. И — подумать только — ничего не помогло! Мастер на своём стоит:
— Не в деньгах тут дело. Место мне не нравится, вот и всё.
Пришлось на том расстаться.
Эта история не на шутку встревожила реймских красильщиков. Решили они дознаться, стали людей осторожно расспрашивать. И узнали даже больше, чем хотелось.
Место не такое уж плохое, рассказали им, но и не больно хорошее. Как раз рядышком с преисподней, и зелёный болотный чёрт там пошаливает; но бывают, наверное, ночи, когда он туда и не заглядывает. А сам дом ещё ничего — стены вполне крепкие, крыша не собирается проваливаться. Хороший старый дом. Одна только неприятность — продали его уже с жильцами. Конечно, у каждого свой вкус, но некоторые. не любят жить под одной крышей с гобленами. (Гоблены — так тогда назывались всякие домовые, гномы, блуждающие огоньки и другие злые духи.) Гоблен — это не то что зелёный болотный чёрт, но и не на много лучше — в общем, одна компания.
Вот так и завершилась у красильщиков их «выгодная сделка». Прежний владелец дома счастлив был хотя бы за бесценок сбыть его приезжим из Реймса: в Париже дом-то никто не хотел брать и даром.
Узнали про всё красильщики — два брата их было, — растерялись: что делать? Продать дом — об этом и думать было нечего. Бросить его — денег истраченных жалко. Вот и спорят, время зря проводят, а толку никакого.
Старший брат был того мнения, что нужно вызвать своих работников из Реймса.
— Они — наша собственность. И на гобленов тогда наплевать: наши вилланы будут жить там, где мы пожелаем.
А младший всё сомневался:
— Да, да, конечно. Только вдруг чёрт и вправду вмешается и работа не пойдёт? Тогда получится, что в Реймсе-то мы дело разорили, а в Париже ничего не создали. Неблагоразумно это, класть все яйца в одну корзину. Да к тому же и корзина-то с дырой.
В конце концов надумали они повременить. Пока можно было нанимать работников подённо, потому как никто не хотел спать в проклятом доме. А уж потом, если гоблены не начнут вставлять палки в колёса, никогда не поздно будет вызвать людей из Реймса. На том и порешили.
Теперь оставалось только подыскать сторожа. Потому что красильню, хоть и населённую нечистой силой, всё же нельзя бросать ночью без присмотра. Такое количество дорогих тканей может кого-нибудь ввести в искушение. А если верить слухам, в добром Париже сколько угодно жуликов, которые чёрта ни чуточки не боятся.
И тут, будто по заказу, приходит к красильщикам один старик просить работы. Звали его Арно, и был он в своё время замечательным мастером по краскам, да и теперь ещё свою науку в голове держал. Но, на его беду, к старости начали его глаза играть с ним злые шутки: стал он иной раз путать цвета, зелёный принимать за красный, жёлтый за белый. Не всегда это с ним бывало, а только когда он сильно устанет. Но всё равно на работу его больше никто не нанимал.
Завидев старика, младший из реймских красильщиков подтолкнул локтем брата: «Этот, мол, согласится на что угодно. И не за дорого».
— Мы тебе предлагаем замечательное место, — сказал он старику. — Плата хорошая: стол и кров, полное содержание. И работа лёгкая, не утомительная. Ночью будешь оставаться в мастерской, сторожить. А днём, коли ты способен ещё помочь в краске, — тем лучше для тебя, тогда по заслугам и вознаграждение будет. Само собой разумеется, ты отвечаешь за всё: дурные ли люди, гоблены ли, но если хоть какая мелочь пропадёт, неприятность какая случится — придётся тебе тогда посидеть за тюремной решёткой.
Такая жалкая должность для настоящего мастера — горькая это чаша. Да что поделать? И Арно согласился.
— Ну что ж, хозяева, по рукам, — сказал он. — С чёртом-то я давно дело имею. Всегда у меня было до чёрта неприятностей и ни черта денег. Так что мы с ним старые знакомые. А гоблены небось не страшнее его, попробую с ними договориться.
На следующий же вечер Арно перебрался в дом на берегу Бьевры. Хозяева определили ему помещение — каморку под лестницей, возле сушилки. Соломенная подстилка, табурет на трёх ногах, огарок свечи, кувшин воды да краюшка хлеба — вот вам и стол и кров, чего ещё надо? Скажи спасибо, старик, у иных и того нет. Расположился Арно на новом месте, и хозяева ушли — очень они торопились, ведь вечер уж был на дворе. Обошёл старик свои владения: раз взялся сторожить, надо обязанности на совесть выполнять, правда ведь? Облазил он весь дом от подвала до чердака — всё в порядке, нигде ни души, и гоблены не дают о себе знать. Арно сел на порог воздухом подышать, сон прогнать.
Над рекой луна играет в прятки с облаками. Старые, чёрные корявые ивы склоняются к чёрной воде. Кое-где раскиданные дома тоже стоят чёрные, нигде ни огонька. И такая тишина! У берега чуть плещется вода, а вдалеке слышно, словно какой огромный зверь тихонько ворчит — это большой город Париж спит и дышит… И Арно тоже задремал.
И спит старик и вроде не спит. В полусне слышит он неясно — не то скребётся кто, не то стонет, а может, и то и другое вместе. Странный такой звук. И совсем рядом, из дома доносится.
Арно вдруг сразу проснулся. Любопытно, кто это там копошится в темноте? Может, крыса, а может, домовой — гоблен, а может, и вор… Старик тихонько пробрался в дом. Теперь уж можно было точно сказать — кто-то залез в его каморку под лестницей. Там что-то двигалось и видны были два сверкающих глаза — зелёные, с жёлтым отливом. Может, это кошка?
Тут луна выглянула из-за облака, и луч через открытую дверь осветил всю каморку. И старик увидел своего вора: маленький человечек сидел, сжавшись в комок, на соломе и запустил зубы в краюшку хлеба — остатки ужина Арно, то, что он припас себе на завтрак.
Чтобы какой-то домовой таскал хлеб у бедняка — это уж слишком! Рассердился Арно:
— А ну-ка, оставь моё добро, дьявольское отродье! Виданное ли это дело? Иди, грызи лунные лучи, коли ты так голоден, — говорят, у вас, нечистой силы, это самое любимое кушанье.
Человечек — домовой это был или ещё кто другой — сразу бросил хлеб. Но видно было, что неохотно он это делает.
Арно проворчал:
— Уж будто ты так проголодался?
А тот не отвечает: у него от страха небось язык отнялся. Он даже побледнел весь. Старик засовестился: не дело — такого малыша напугал. Арно вздохнул с досадой:
— Ну ладно, бери хлеб. И нечего так дрожать, я с тебя не сдеру шкуру из-за куска хлеба.
Человечек протянул руку, осторожно так — а вдруг старик передумает. Но Арно не двигался, и малыш с жадностью накинулся на хлеб.
Арно пододвинул гостю кувшин с водой, а сам уселся на табурет, поперёк двери на всякий случай. Покончив с хлебом, человечек напился как следует из кувшина; потом вздохнул с облегчением: хорошо! Взглянул на него Арно и говорит словно самому себе:
— У добрых людей принято: когда поешь, надо хозяина поблагодарить. Видно, домовые не знают, что такое вежливость.
Малыш нос повесил и едва слышно пробормотал:
— Спасибо!
Но для Арно этого было недостаточно:
— Это кому же спасибо? Собаке спасибо?
Тот замялся, а потом сказал ещё тише прежнего:
— Спасибо, дедушка.
Арно кивнул головой:
— Вот так-то лучше. А теперь скажи-ка, дорогой мой гоблен, откуда ты взялся?
Человечек сразу съёжился весь, словно чего испугался. Кабы он мог, в стену бы, кажется, влез, кабы осмелился — под солому бы забился. Арно и говорит ему: