— Вы хотите и моего ребенка изобразить на ваших вышивках?
— Вы ведь назовете его Габриэль?
Я удивилась. Как ей удалось прочесть мои мысли? А Сара смотрела на меня, склонив голову на бок, и казалась необыкновенно мудрой — с простодушными людьми так бывает.
— Не обязательно же родится мальчик, — возразила я.
Сара только покачала головой, словно в этом не было сомнений.
— Маленький Габриэль займет место большого Габриэля, — сказала она. — И никто не может ему помешать, правда? — Она нахмурилась. — Правда ведь, не может?
— Если родится мальчик, он унаследует место своего отца.
— Но его отец умер. Покончил с собой… так, во всяком случае, говорят. Но так ли это? — Она схватила меня за руку и крепко ее сжала. — Вы говорили, что не верите. Но если он себя не убивал, то кто его убил? Скажите мне, умоляю вас, скажите!
— Тетя Сара, — быстро прервала ее я, — когда умер Габриэль, я себя не помнила от горя. Наверное, я не понимала, что говорю. Конечно, он покончил с собой.
Она выпустила мою руку и с упреком взглянула на меня:
— Я в вас разочаровалась. — Она надула губы. Но тут же ее настроение резко переменилось. — Мы все сидели за этим столом. Хейгар была самая умная из нас и самая старшая. Так что, понимаете, на самом деле было бы лучше… И тогда Саймон был бы… Впрочем, наша гувернантка ее не любила. Все любили Мэтью. Он был всеобщим баловнем. Женщины обожали Мэтью. А я была глупая. Никак не могла ничего выучить.
— Не беда, — стала я утешать ее. — Зато вы прекрасно рисовали. И ваши вышивки останутся здесь еще на многие, многие годы, когда нас всех уже не будет.
Ее лицо просветлело. Она рассмеялась:
— Я обычно сидела здесь, Мэтью там, а Хейгар на другом конце стола. Гувернантка всегда сидела напротив нее. Хейгар говорила, что ей положено сидеть во главе стола, ведь она старшая. Она была очень способная, ей все удавалось… кроме рисования. Тут я ее превосходила. Хейгар была сорвиголовой, каких мало! Видели бы вы, как она ездила верхом! Отец всегда брал ее с собой на охоту с собаками. Она была его любимицей. Однажды Хейгар забралась почти на самый верх башни в развалинах. А слезть не могла. Пришлось посылать за ней двух садовников с лестницами. Тогда ее на целый день заперли в комнате и продержали на хлебе и воде. Но ей все было море по колено. Заявила, что ее выходка того стоила. — Сара подошла ко мне совсем близко и прошептала: — Хейгар всегда говорила: «Если хочешь что-то сделать, делай, а уж потом думай, чем за это поплатишься. А раз сделала, так не жалко и поплатиться».
— У нее был сильный характер, у этой вашей сестры.
— Отец любил брать ее с собой, когда объезжал поместье. Он расстроился, когда она вышла за Джона Редверза. Потом начались неприятности с Мэтью. Его исключили из Оксфорда. Из-за какой-то женщины. Хорошо помню тот день. Эта особа приехала поговорить с отцом. Я наблюдала за ними, а они меня не видели. И я все слышала.
— С галереи менестрелей? — спросила я. Тетя Сара хихикнула:
— Им и в голову не пришло посмотреть наверх.
Тетя Сара села за стол, на то место, где сидела за уроками, и я поняла, чем объяснялось ее преображение, когда она оказывалась в этой части дома: она вновь переживала здесь свою юность. Я не сомневалась, что ее воспоминания о прошлом безупречны. Она путается только в настоящем — не всегда понимает, с кем говорит — с Кэтрин или с Клэр, с женой Габриэля или с женой Мэтью.
— Уж эти женщины, — бормотала она. — Вечно от них неприятности. Мэтью женился, когда ему было за тридцать, и десять лет у них не было детей. А Хейгар все это время думала, что хозяином «Услад» станет ее сын Питер. Но потом родился Марк, потом Габриэль. Бедный маленький Марк! Но остался еще Габриэль. А потом и Люк появился на свет… так что, понимаете, Хейгар нечему было радоваться. — Тетя Сара встала из-за стола, подвела меня к шкафу и показала отметки на стенке. Там были нацарапаны три линии, помеченные буквами «X», «М» и «С».
— Это значит «Хейгар, Мэтью и Сара», — серьезно объяснила она. — Здесь отмечали наш рост. А потом Мэтью всех перерос, и Хейгар больше не захотела измеряться. Но я собиралась показать вам еще дневную и ночную детские.
Мы вышли из классной комнаты, и, следуя за тетей Сарой, я впервые увидела ту часть дома, в которой уже несколько столетий находилось детское царство. И еще раз с удовольствием отметила, что все окна забраны решетками. В дневной детской стоял большой дубовый комод. Сара открыла его. Там хранились крестильные рубашечки Рокуэллов. Сара благоговейно достала их и показала мне.
Рубашечки были из белого шелка, отделаннын кружевами, которым, как я сразу поняла, цены не было.
— Надо их как следует рассмотреть, — сказала Сара. — Наверное, кружева придется починить. В последний раз их вынимали для Люка. Уже почти восемнадцать лет назад! Люк был неспокойный ребенок. У Рокуэллов все дети неспокойные. Надо эти вещи забрать к себе. Никому не позволю до них дотронуться, все сделаю сама. Не беспокойтесь, к тому времени, как вам понадобится, все будет готово.
— Спасибо, тетя Сара.
Я взглянула на часы, висевшие у меня на груди, и обнаружила, что уже четыре.
— Пора пить чай, — спохватилась я. — Когда интересно, не замечаешь, как бежит время.
Тетя Сара мне не ответила. Она прижимала к груди крестильную рубашечку, и я поняла, что мысленно она уже качает на руках моего младенца, а может быть, и кого-то из прошлого — Руфь, Марка, Габриэля или Люка.
— Пойду вниз, пора пить чай, — повторила я, но тетя Сара, казалось, меня не слышит.
Через несколько дней Руфь вошла ко мне с письмом.
— Принес кто-то из слуг из «Келли Грейндж», — объяснила она.
— Адресовано мне? — удивилась я.
— Несомненно, вам. На конверте ясно написано: «Миссис Габриэль Рокуэлл».
Письмо было официальным и напоминало приказа:
«Если миссис Рокуэлл будет угодно посетить „Келли Грейндж“ в пятницу в 15.30, миссис Хейгар Рокуэлл-Редверз будет рада ее принять».
С внуком миссис Рокуэлл-Редверз мы уже скрестили шпаги, теперь мне предстояло померяться силами с ней самой. Я слегка покраснела от досады.
— Королевский указ? — улыбнулась Руфь. Я протянула ей письмо.
— Как похоже на Хейгар, — проговорила Руфь. — Положительно, она считает себя главой семьи. И хочет подвергнуть вас осмотру.
— Я вовсе не хочу, чтобы меня осматривали, — резко возразила я. — К тому же сейчас любые смотрины уже бесполезны.
— Она очень стара, — извиняющим топом заметила Руфь. — Старше отца. Ей за девяносто. Нужно делать на это скидку.
— Я уже решила, — быстро ответила я. — В пятницу я к ней не пойду.
Руфь пожала плечами:
— Слуга ждет. Тетя рассчитывает получить ответ.
— И получит. — Я села к письменному столу и написала:
«Миссис Габриэль Рокуэлл сожалеет, что не сможет посетить миссис Хейгар Рокуэлл-Редверз в „Келли Грейндж“ в пятницу в 15.30».
Руфь взяла у меня записку. Эта история ее явно позабавила.
А я, стоя у окна, следила, как от дома отъезжает посыльный из «Келли Грейидж», и думала: «Так вот в кого он такой заносчивый! В свою бабку!»
В начале следующей недели, когда я гуляла на лужайке перед домом, к «Усладам» подъехал Саймон Редверз. Он спрыгнул с лошади, приподнял шляпу, поздоровался со мной и крикнул кого-то из конюших — распоряжался здесь, словно хозяин!
— Миссис Кэтрин, — начал он. — Как хорошо, что я застал вас дома, ведь именно к вам я и приехал.
С тех пор как я вернулась, я не видела Саймона, и он мне показался еще основательнее и еще более дерзким, чем прежде. Я напустила на себя величественный вид и молвила:
— Какое же у вас ко мне дело? Скажите, прошу вас.
Лошадь увели. Саймон с обворожительной улыбкой на губах подошел ко мне:
— Могу ли я признаться, что снова видеть вас здесь — большое для меня удовольствие?
— Как вам угодно.
— Вы все еще на меня сердитесь.
— Я не могу забыть кое-что из сказанного вами перед моим отъездом.
— Значит, вы способны затаить обиду?
— Если обвинения так же оскорбительны, как те, что вы бросили мне в лицо, — да!
— Очень жаль. Я ведь приехал принести извинения.
— Вот как!
— Миссис Кэтрин, я — прямолинейный йоркширец, а вы — йоркширка и поэтому тоже отличаетесь прямотой. Мы не какие-нибудь столичные денди, нам ни к чему облекать свои мысли в красивые слова. Я не пытаюсь походить на светского лондонского джентльмена.
— И правильно. Все попытки были бы бесполезны, могу вас заверить.
Он рассмеялся:
— А у вас острый язычок, миссис Кэтрин!
Я не возражала, что он так ко мне обращается: «миссис Рокуэлл» было бы слишком официально. И уж конечно, я не хотела, чтобы он называл меня просто по имени.
— Могу лишь надеяться, что он будет под стать вашему в тех случаях, когда нам придется встречаться.
— А я надеюсь, таких случаев будет много, и, оттачивая языки, мы не дадим заржаветь нашему уму.
— А я надеюсь, таких случаев будет много, и, оттачивая языки, мы не дадим заржаветь нашему уму.
— Что вы намеревались сообщить мне?
— Я прошу извинить мне невежливые замечания, которые я позволил себе во время нашей последней встречи. Я приехал принести вам мои поздравления и пожелать здоровья и счастья.
— Значит, вы изменили свое мнение обо мне?
— А этого и не требовалось. Я ведь всегда восхищался вами. Но я искренне прошу у вас прощения. Разрешите, я объясню, что тогда чувствовал. Скажем, мной владел гнев. Ведь я лишился человека, которого считал братом. Я из тех людей, кто в расстройстве теряет контроль над тем, что говорит… Это, миссис Кэтрин, один из самых малых моих недостатков, которых, боюсь, у меня много.
— Раз так, не будем больше говорить об этом.
— Значит, вы простите меня и забудете?
— Простить гораздо легче, чем забыть. Первое я вам обещаю, что касается второго… надеюсь, когда-нибудь…
— Вы великодушны, миссис Кэтрин, я этого не заслуживаю. А теперь я хочу просить вас об одолжении.
— Ах вот оно что! — воскликнула я.
— Об одолжении не для себя, — продолжал он поспешно, — а для моей бабушки. Она ведь просила вас посетить ее.
— Вряд ли это можно назвать просьбой.
Саймон рассмеялся:
— Вы должны простить ее манеры, она привыкла повелевать. Для нее большое огорчение, что она еще не видела вас. И ей было бы чрезвычайно приятно, если бы вы закрыли глаза на стиль ее приглашения и вспомнили, что она очень старая леди и ей крайне трудно выбираться из дому.
— Это она послала вас передать очередное распоряжение?
— Она понятия не имеет, что я поехал сюда. Ее обидел ваш отказ, и я приехал просить, чтобы вы согласились посетить нас завтра. Я заеду за вами и отвезу вас в «Келли Грейндж». Вы позволите?
Я заколебалась.
— Да будет вам! — настаивал он. — Вспомните, что она стара, одинока и очень интересуется всеми делами семьи. А ведь вы теперь одна из нас. Пожалуйста, не отказывайтесь. Прошу вас, миссис Кэтрин.
И вдруг он показался мне очень привлекательным. Глаза, прищуренные на солнце, утратили свое дерзкое выражение. Я обратила внимание, какие у него крепкие, белые зубы, блестящие на бронзовом от загара лице. Он немного напоминал Габриэля, но в нем не было и намека на хрупкость и ранимость. Глядя на него, я почувствовала, что смягчаюсь. Он немедленно уловил, что настроение у меня изменилось.
— О, благодарю вас! — воскликнул он, и его лицо озарилось такой лучезарной улыбкой, какой я у него еще не видела.
Похоже, он и правда любит эту свою старую бабушку, подумала я, и оттого, что он, оказывается, способен любить еще кого-то, кроме самого себя, я готова была сменить гнев на милость.
А Саймон с воодушевлением продолжал:
— Она вам понравится, непременно понравится. И вы ей понравитесь… хотя сначала она постарается ие подать виду. У нее сильный характер, как и у вас.
Уже второй раз он говорил о моем сильном характере, а я вдруг почувствовала себя совсем слабой. У меня даже защипало в глазах, что свидетельствовало о возможном появлении слез. И я пришла в ужас. Что будет, если я разревусь на глазах у этого человека! Желая скрыть замешательство, я быстро ответила:
— Очень хорошо. Я приду.
— Чудесно. Я заеду за вами завтра в два. А теперь поеду назад и сообщу бабушке, что вы согласились повидать ее.
Он не стал ждать. Крикнул конюшего и, по-видимому, сразу забыл обо мне. И все-таки на этот раз он мне понравился. И ради него я готова была и к бабушке его отнестись иначе. Хотя, надо сознаться, заранее настроилась к ней враждебно.
На следующий день ровно в два Саймон Редверз в коляске, запряженной двумя прекрасными лошадьми, подкатил к «Усладам». Всю дорогу — а проехать надо было меньше двух миль — я сидела с ним рядом.
— Я могла бы дойти пешком, — заметила я.
— И лишили бы меня удовольствия привезти вас? — В голосе Саймона вновь зазвучали насмешливые нотки. Но вражда между нами шла на убыль. Он был доволен мной, потому что я согласилась повидаться с его бабушкой, а его явная любовь к ней смягчила мое отношение к нему. Словом, мы уже не могли истово ненавидеть друг друга.
По сравнению с «Усладами» «Келли Грейндж» казался вполне современным домом. Вряд ли его построили более ста лет назад. Он был сложен из серого камня и окружен возделанными полями. Мы подъехали к массивным воротам из кованого железа, за которыми я увидела аллею, обсаженную каштанами. Открыть ворота вышла женщина из сторожки, явно готовившаяся стать матерью. Саймон Редверз в знак признательности коснулся хлыстом шляпы, а она сделала книксен. Я улыбнулась, и ее глаза с интересом остановились на мне.
— Скажите, — спросила я, когда мы проехали мимо, — это не сестра Мэри Джейн?
— Это Этта Хардкастл. Ее муж работает у нас.
— Значит, так оно и есть. Мэри Джейн — моя горничная, она рассказывала мне о сестре.
— В таком месте, как наше, все друг с другом в родстве. Ну вот! Как вам нравится «Грейндж»? Бледная копия «Услад», не так ли?
— Очень красивый дом.
— У него есть свои преимущества. В «Келли Грейндж» удобнее жить, чем в «Усладах», можете мне поверить. Вот придет зима, и вы сами сможете сравнить, где уютнее. Наши огромные камины не дают нам ощутить холод. А в «Усладах» повсюду гуляют сквозняки. Чтобы натопить «Услады», нужно свезти уголь со всего Ньюкасла.
— С небольшим домом куда проще.
— Тем более нам в нем не тесно. Впрочем, увидите сами.
Под колесами похрустывал гравий, и вскоре мы оказались перед парадным крыльцом, по обе стороны которого возвышались статуи, изображающие целомудренно задрапированных женщин с корзинами в руках. В корзинах цвели герани и лобелии. С двух сторон крыльца стояли мраморные скамьи.
Не успели мы подъехать к крыльцу, как горничная распахнула двери. Видимо, услышала стук колес на подъездной аллее. Мы вышли из коляски. Кучер сразу отъехал, и я подумала, что в этом доме, наверное, много слуг и все они готовы предугадать любое желание Саймона.
Мы вошли в холл, из которого вела наверх широкая лестница. Пол здесь был выложен каменными плитками. Холл находился в центре дома, и, стоя в нем, можно было, запрокинув голову, увидеть крышу. Сам по себе дом был большой, но по сравнению с «Усладами» казался маленьким и уютным.
Саймон повернулся ко мне:
— Если вы минутку подождете, я пойду скажу бабушке, что вы приехали.
Мне было видно, как он поднимается по лестнице на второй этаж, стучит в дверь и скрывается за ней. Через несколько минут он вышел и жестом пригласил меня. Я поднялась наверх. Саймон отступил в сторону, пропуская меня вперед, и торжественно, а может, и с некоторой иронией провозгласил:
— Миссис Габриэль Рокуэлл!
Я вошла и очутилась в комнате, заставленной громоздкой мебелью: множество стульев, старинные высокие часы, диван, этажерка с безделушками, горки с фарфором, высокая ваза с красными и белыми розами… Посреди комнаты стоял большой стол, а по углам — еще несколько маленьких.
Тяжелые плюшевые шторы и кружевные занавески были раздвинуты и закреплены узорными бронзовыми зажимами. Но все это я окинула только беглым взглядом. Мое внимание сразу сосредоточилось на женщине, сидевшей в кресле с высокой спинкой.
Это была Хейгар Редверз, вернее, Рокуэлл-Редверз, как она себя называла, — самовластная хозяйка классной комнаты, такой и оставшаяся на всю жизнь.
Хотя Хейгар сидела, было ясно, что она высокого роста и спина у нее совершенно прямая. Кресло не было ни мягким, ни удобным и вдобавок с резной деревянной спинкой. Седые волосы Хейгар, уложенные в высокую прическу, венчал белый кружевной чепец. В ушах красовались гранатовые серьги. На ней было платье цвета лаванды с высоким воротником, скрепленным брошью с такими же гранатами, как в серьгах. К креслу была прислонена трость из черного дерева с золотым набалдашником. Видно, без нее Хейгар ходить не могла. Глаза у нее были ярко-синие. На меня опять смотрели глаза Габриэля. Но в этих глаза не было свойственной Габриэлю мягкости. В Хейгар Рокуэлл-Редверз не чувствовалось и следа отличавшей его деликатной чуткости. Руки, покоившиеся на резных деревянных подлокотниках, когда-то в молодости, наверное, были очень красивы. Они и сейчас сохранили прекрасную форму. На пальцах поблескивали перстни с гранатами и бриллиантами.
Несколько секунд мы оценивающе рассматривали друг друга. Почувствовав некоторую враждебность, я подняла голову выше, чем обычно, и, возможно, когда поздоровалась со старой леди, в моем голосе прозвучало высокомерие.
— Добрый день, миссис Рокуэлл-Редверз.
Она протянула руку, словно была королевой, а я — ее подданной. И не показалось даже, будто она ждет, что я опущусь перед ней на колени. Вместо этого я холодно взяла протянутую руку, поклонилась и отпустила ее.
— Очень мило, что вы пришли сегодня, — сказала она. — Правда, я ждала, что вы придете раньше.