"Все доисторическія времена,- восклицаетъ онъ,- человкъ былъ двурогимъ существомъ, носившимъ слды своего недавняго животнаго сострянія. Постепенно въ немъ стали обозначаться черты умственнаго и нравственнаго развитія, хотя и продолжали еще жить зврскіе инстинкты и страсти. Грядущій же человкъ покажется въ сравненіи съ современнымъ тмъ же, чмъ былъ въ сравненіи съ послднимъ первобытный дикарь. Просвтится разумъ, смягчатся инстинкты, исчезнетъ эгоизмъ и зло уступитъ мсто всеобщему счастію".
IV.
Въ романахъ Бласко Ибаньеса дышитъ не только характерная для поднимающагося капитализма вра въ вчный прогрессъ, но и свойствеиная ему страстная любовь къ труду, къ дятельности, его жажда покорить себ природу, чтобы эксплуатировать ее въ своихъ интересахъ.
Когда Луна слышитъ жалобы мелкихъ ремесленниковъ, работающихъ на церковь, что трудъ есть проклятіе Божіе, онъ возражаетъ, что онъ не боле, какъ законъ существованія, необходимый для сохраненія личной и міровой жизни, что безъ труда не было бы и жизни (что не мшаетъ ему быть убжденнымъ противникомъ современной организаціи труда).
И съ "пламеннымъ воодушевленіемъ" принимается онъ объяснять своимъ слушателямъ великое значеніе мірового труда, наполняющаго и поддерживающаго вселенную.
"Едва покажется солнце, какъ фабричныя трубы выпускаютъ клубы дыма, молотъ опускается на камни, плугъ разрываетъ землю, печи разгораются, топоръ рубитъ деревья въ лсу, локомотивъ мчится вдаль и разрзаютъ волны пароходы!"
Любимыми героями Бласко Ибаньеса являются неутомимые работники, все равно въ какой бы области они не работали, желзные борцы противъ природы, не знающіе ни устали ни разочарованія – крупный предприниматель Санчесъ Моруэта, ищущій все новаго примненія для своей энергіи и для своего капитала, безстрашный рыбакъ Паскалуэтъ ("Майскій цвтокъ"), неутомимые рыцари земли, крестьяне Батисте ("Проклятый хуторъ") и Тони ("Дтоубійцы"), основатель большого магазина, донъ Гарсія ("Arroz y Tartana") и др.
Та же неистощимая энергія живетъ и въ тхъ герояхъ Бласко Ибаньеса, которые посвятили себя борьб во имя лучшаго будущаго, въ его агитаторахъ и пропагандистахъ, какъ Луна и Сальватьерра, которые, не зная устали, не считаясь съ пораженіями, не останавливаясь передъ препятствіями, скитаются по стран, гонимые и преслдуемые, собирая трудящіяся массы подъ знамя соціальнаго освобожденія.
И каждая остановка на этомъ пути труда и борьбы является измной великому закону природы и жизни. Всякое желаніе отдаться покою и отдыху влечетъ за собой роковыя послдствія. Всякая попытка уйти отъ дятельности въ чувство сопровождается фатальнымъ возмездіемъ.
Пвица Леоноръ ("Въ апельсинныхъ садахъ"), проведшая всю жизнь въ мужественной борьб за славу, вдругъ чувствуетъ желаніе уединиться въ "голубомъ дом" тихаго провинціальнаго городка. Подъ вліяніемъ окружающей идиллической тишины въ ея душ просыпаются несвойственныя ея боевой натур сантиментальныя наклонности, жажда любви и ласки. Она вступаетъ въ связь съ мстной знаменитостью депутатомъ Рафаиломъ и должна сурово поплатиться за эту измну дятельной трудовой жизни, такъ какъ возлюбленный бросаетъ ее трусливо.
Торреадоръ Хуанъ Гальярдо поражалъ цирковую публику своей необычайной смлостью и ловкостью, и быстро сдлалъ карьеру популярнйшаго матадора. Но вотъ онъ влюбляется въ знатную даму и подъ вліяніемъ размягчающей страсти слабетъ его энергія, исчезаетъ его отвага и онъ такъ же быстро падаетъ, какъ быстро поднялся. ("Кровавая арена").
Гонимый полиціей анархистъ Луна укрывается подъ снью Толедскаго собора въ надежд тихо и мирно дожить свою полную тревогъ и бурь жизнь революціонера. He въ силахъ закрыть глаза на существующую и здсь несправедливость, онъ принимается просвщать темныхъ ремесленниковъ и церковнослужащихъ, которые превратно истолковываютъ его идеи, и, когда онъ имъ мшаетъ ограбить соборъ, убиваютъ его.
Всякій отказъ отъ дятельности, отъ труда, отъ борьбы за существованіе становится началомъ нравственнаго паденія, приводитъ къ преступленіямъ и гибели. Пьяница Піавка, проповдующій сознательное отреченіе отъ активной рабочей жизни, становится жертвой алкоголя и умираетъ грязной смертью отъ несваренія желудка. Его пріятель Тонетъ "Кубинецъ", предиочитающій труду праздную жизнь въ трактир, на счетъ своей возлюбленной, совершаетъ въ угоду ей дтоубійство и трусливо кончаетъ съ собою. ("Дтоубійцы").
Романы Бласко Ибаньеса дышатъ не только свойственной развивающемуся капитализму жаждой труда и дятельности, но и характернымъ для него безпокойнымъ духомъ, стремленіемъ въ даль, къ новымъ, неизвстнымъ странамъ, къ покоренію вселенной.
Этимъ безпокойнымъ духомъ, этой инстинктивной тягой къ лицезрнію невдомыхъ интересныхъ и широкихъ міровъ надлены очень и очень многіе герои испанскаго писателя.
Донъ Хаимъ Фебреръ въ ранней молодости исколесилъ всю Евроиу, гонимый съ мста на мсто жаждой новизны и приключеній. Пвиц Леоноръ не сидится въ провинціальномъ город и ее властно тянетъ въ большіе города, гд кипитъ и шумитъ жизнь. Луисъ Агирре восхищенъ Гибралтаромъ, который кажется ему преддверіемъ къ далекимъ экзотическимъ странамъ. Даже празднолюбецъ Тонетъ съ восхищеніемъ слушаетъ разсказы бывалыхъ рабачихъ о далекихъ странахъ и ему чудится, что гнилая дыра Альбуферы вдругъ превратилась въ волшебиый міръ безъ конца и границъ. Авантюристъ Актеонъ ("Куртизанка Сонника") покидаетъ родину и, продавая свой мечъ то Карфагену, то Сагунту, ищетъ все новыхъ переживаній, все новыхъ приключеній, все новыя страны, которыя можно покорйть.
Во всхъ этихъ людяхъ живетъ безпокойный духъ старыхъ авантюристовъ XVI вка, этихъ смлыхъ конквистадоровъ, которые покидали Испанію и отправлялись во вс концы свта завоевывать новые міры.
Недаромъ Бласко Ибаньесъ, какъ сообщаетъ лично его знающій Замакоисъ – задумалъ написачть въ пяти частяхъ романъ о покореніи Амерйки Колумбомъ, Кортесомъ и Писарро.
Это грандіозное произведеніе, имющее цлью возродить героическую эпоху великихъ авантюристовъ-конквистадоровъ, будетъ вмст съ тмъ монументальнымъ памятникомъ, который увковечитъ духъ современной буржуазно-демократической Испаніи, вступающей вслдъ за другими европейскими странами на путь мірового капиталистическаго хозяйства и органически съ нимъ связанной колоніальной политики.
V.
Въ обществ, раздленномъ на враждебные классы, построенномъ на безудержной конкурренціи, раздираемомъ противоположными идеологіями и врованіями, судьба отдльной личности должна складываться трагически.
Вс романы Бласко Ибаньеса кончаются обыкновенно катастрофами.
Вс они точно обведены черной траурной рамкой.
Даже та сфера отношеній, которая обыкновенно рисуется воображенію, какъ поэтическая идиллія, сфера половыхъ и семейныхъ отношеній, полна мрачныхъ диссонансовъ и безысходныхъ конфликтовъ.
Тысяча препятствій мшаетъ мужчин и женщин, хотя бы ихъ связывали узы любви, спокойно отдаться своему счастью.
Пвица Леоноръ ("Въ апельсинныхъ садахъ") любитъ Рафаэля Брюлля и однако расходится съ нимъ посл кратковременной связи, такъ какъ они принадлежатъ разнымъ соціальнымъ мірамъ съ противоположными привычками и взглядами; онъ – "буржуа", она – дитя вольной "богемы". Дочь крестьянина Батисте, Розаріо ("Проклятый хуторъ") должна отказаться отъ жениха, такъ какъ вся деревня ненавидитъ ея отца, занявшаго бойкотируемый хуторъ. Управляющій Рафаэль ("Винный складъ") не хочетъ жениться на любимой имъ Маріи де ла Лусь, такъ какъ ее изнасиловалъ баринъ, и она нечистая. Сндаемая жадностью не хочетъ Нелета, вдова трактирщика Сахара ("Дтоубійцы") выйти замужъ за Тонета, чтобы не лишиться части наслдства. Хотя Луна Бенаморъ любитъ испанца Агирре, но порываетъ съ нимъ, чтобы остаться врной своему народу, гонимымъ христіанами евреямъ. Донъ Хаиме Фебреръ вынужденъ отказаться сначала отъ Каталины Вальсъ, такъ какъ она "чуэта" (еврейка), а потомъ отъ Маргалиды, ибо она, какъ крестьянка, ниже его по соціальному положенію ("Мертвые повелваютъв). Въ трагедію, полную скорби и грусти, превращается обыкновенно и семейная жизнь.
Для художника Реновалеса ("Обнаженная") бракъ становится тяжелой изнуряющей цпью, такъ какъ жена, аристократка по происхожденію, инстинктивно ненавидитъ его – плебея, и всецло поглощенная матеріальными заботами, не раздляетъ его мысли о безкорыстномъ служеніи искусству. Докторъ Аррести ("Вторженіе") уходитъ отъ жены, такъ какъ въ своемъ религіозномъ ослпленіи она ненавидитъ науку, въ которой онъ видитъ единственный надежный свточъ жизни.
Если же супруговъ, несмотря ни на что, свяжетъ искренняя глубокая любовь, если все какъ бы гарантируетъ прочность ихъ счастья, на порогъ ихъ квартирки вдругъ встанетъ вдьма нужда и среди холода и голода любовь увянетъ, какъ застигнутый морозомъ весенній цвтокъ (Исидро Мальтрана и Фелисіана въ "Дикой орд)".
Пусть въ дикой борьб за существованіе нкоторымъ счастливцамъ и удается подняться на солнечную высоту богатства и власти, сколько жертвъ гибнетъ въ тискахъ безпощадной жизни.
Длинной вереницей проходятъ они – вс эти побжденные и затравленные – старый основатель магазина "Трехъ розъ", кончающій нищимъ на улиц (Arroz y tartana), рыбакъ Паскуаль, погибающій въ бурную непогоду ("Майскій цвтокъ"), крестьянинъ Батисте, которому односельчане сжигаютъ хуторъ и который вновь превращается въ бездомнаго нищаго ("Проклятый хуторъ"), интеллигентный пролетарій Исидро Мальтрана, которому не удается пробиться въ буржуазное общество ("Дикая орда"), могущественный капиталистъ Санчесъ Моруэта, кончающій жалкой игрушкой въ рукахъ іезуитовъ ("Вторженіе"), художникъ Реновалесъ, которому не удается воплотить послднюю и величайшую мечту жизни ("Обнаженная") и т. д.
Трагической катастрофой кончаются и столкновенія соціальныхъ классовъ. На одну побду приходится тысяча пораженій.
Столь удачно начавшаяся стачка работниковъ на винюградныхъ плантаціяхъ, кончается полнымъ разгромомъ… Возстаніе сознательныхъ рабочихъ противъ іезуитски-буржуазной коалиціи подавлено военной силой ("Винный складъ", "Вторженіе").
Но въ этой неустанной борьб, придающей жизни отдльной личности и всего общества глубоко-трагическій характеръ, залогъ – прогресса.
Когда въ роман "Винный складъ" стачка сельскихъ батраковъ кончилась разгромомъ, корда они снова готовы склонить шею подъ ярмо, когда они по естественной реакціи чувствъ склонны отнестись подозрительно ко всмъ проповдникамъ лучшаго будущаго, агитаторъ Сальватьерра тмъ не мене не унываетъ, не складываетъ оружія.
Пусть на землю спускается ночь, она лишь "предтеча новаго дня".
"За полями и нивами,- думаетъ онъ,- въ городахъ, этихъ великихъ скопленіяхъ современной цивилизаціи, есть еще полчища угнетенныхъ, которые пойдутъ вслдъ за единственнымъ другомъ несчастныхъ и голодныхъ, переходившимъ черезъ исторію всхъ религій". Этотъ "другъ всхъ голодныхъ и несчастныхъ" сброситъ съ себя наконецъ "смшное убранство, приданное ему традиціей" и демонъ зла превратится въ "ангела свта", въ символъ человчества, сквозь катастрофы идущаго въ царство обтованнаго счастья.
Освобождаясь постепенно отъ путъ экономическаго рабства, человчество сброситъ съ себя постепенно и вс оковы слпого и трусливаго фетишизма.
Ha мсто трансцендентныхъ силъ, которымъ оно раньше курило фиміамъ, оно поставитъ природу, тайны которой будетъ изучать, чтобы ее покорить.
Когда въ роман "Вторженіе" толпа, протестуя противъ власти іезуитовъ, бросаетъ въ волны рки статуи католическихъ святыхъ, докторъ Аррести предается мечтамъ о далекомъ будущемъ, когда исчезнутъ "боги и божки, столько вковъ державшіе человчество въ рабств, напвая ему псню о самоуниженіи и отреченіи, проповдуя ему трусливую покорность земной несправедливости" и имъ будетъ отведено мсто въ музеяхъ рядомъ съ фетишами первобытныхъ дикарей.
И мысль доктора Аррести, устами котораго говоритъ самъ Бласко Ибаньесъ, уносилась въ т далекія времена, когда освобожденное и обновленное человчество будетъ поклоняться лишь "наук и соціальной справедливости".
В. Фриче.
Луна Бенаморъ. I.
Ужъ приблизительно мсяцъ Луисъ Агирре жилъ въ Гибралтар.
Онъ пріхалъ съ намреніемъ отплыть немедленно на океанскомъ пароход, чтобы занять мсто консула въ Австраліи. Это было первое большое путешествіе за все время его дипломатической карьеры.
До сихъ поръ онъ служилъ въ Мадрид, въ разныхъ министерскихъ департаментахъ или въ разныхъ консульствахъ южной Франціи, элегантныхъ дачныхъ мстечкахъ, гд впродолженіи половины года жизнь походила на вчный праздникъ. Вышедшій изъ семьи, вс члены которой посвящали себя дипломатической карьер, онъ имлъ превосходную протекцію. Родители его умерли, но его поддерживали какъ родственники, такъ и престижъ имени, которое цлое столтіе играло роль въ государственной жизни. Консулъ въ двадцать девять лтъ, онъ отправлялся въ путь съ иллюзіями студента, который готовится въ первый разъ увидть свтъ, убжденный, что вс до сихъ поръ совершенныя имъ путешествія не представляютъ ничего существеннаго.
Гибралтаръ съ его смшеніемъ языковъ и расъ былъ для него первымъ откровеніемъ того далекаго, разнообразнаго міра, навстрчу которому онъ отправлялся. На первыхъ порахъ онъ былъ такъ пораженъ, что сомнвался, является ли этогь скалистый уголокъ, врзывающійся въ море и охраняемый иностраннымъ флагомъ, частью родного полуострова. Но стоило ему только взглянуть съ отвсныхъ склоновъ скалы на большую лазоревую бухту, на розовыя горы, на которыхъ свтлыми пятнами выдлялись дома Ла Линеа, Санъ Роке и Альхесирасъ, сверкая веселой близной андалузскихъ деревушекъ, и онъ убждался, что все еще находится въ Испаніи.
И однако различіе между отдльными группами населенія, ютившимися на берегу, похожемъ на заполненную морской водой подкову, казалось ему огромнымъ. Отъ выступавшаго впередъ мыса Тарифы до гибралтарскихъ воротъ онъ видлъ однообразное единство расы. Слышалось веселое щебетанье андалузскаго говора, виднлись широкія съ отвислыми полями сомбреро, платки, облегавшіе женскіе бюсты, и пропитанныя масломъ прически, украшеныыя цвтами. Напротивъ – на огромной черно-зеленой гор, кончавшейся англійской крпостью, замыкавшей восточную часть бухты, кишла толпа разнородныхъ племенъ, царило смшеніе нарчій, настоящій карнавалъ костюмовъ. Тутъ были индусы, мусульмане, евреи, англичане, испанскіе контрабандисты, солдаты въ красныхъ мундирахъ, моряки всхъ странъ. Вс они тснились на узкомъ пространств между укрпленіями, подчиненные военной дисциплин., Утромъ посл пушечнаго выстрла отворялись ворота этой международной овчарни; а вечеромъ подъ громъ орудія они снова запирались.
А рамкой для этой полной безпокойства и движенія пестрой картины служила на дальнемъ горизонт, за чертой моря, цпь возвышенностей, мароккскія горы, берегъ пролива, этого наиболе люднаго изъ всхъ большихъ морскихъ бульваровъ, по голубымъ дорожкамъ котораго то и дло мелькали большіе быстрые корабли всхъ національностей и всхъ флаговъ, черные океанскіе пароходы, прорзающіе волны въ поискахъ гаваней поэтическаго Востока или направляющіеся черезъ Суэзскій каналъ въ безпредльный, испещренный островами, просторъ Тихаго Океана.
Въ глазахъ Агирре Гибралтаръ былъ какъ бы отрывкомъ далекаго Востока, ставшій ему на пути, азіатская гавань, оторвавшаяся отъ материка и прибитая волнами къ европейскому берегу, какъ образчикъ жизни отдаленныхъ странъ.
Онъ остановился въ одномъ изъ отелей на Королевской улиц, идущей вокругъ горы; то было какъ бы сердце города, къ которому сверху и снизу притекали, словно тонкія жилы, переулки и переулочки. На зар онъ просыпался, испуганный утреннимъ выстрломъ изъ новйшаго орудія, сухимъ и жестокимъ, безъ гулкаго эхо, какое вызываютъ старыя пушки. Дрожали стны, содрогался полъ, звенли стекла, качались ставни и нсколько мгновеній спустя на улиц поднимался все боле разраставшійся шумъ спшащей толпы, топотъ тысячи ногъ, шопотъ негромкихъ разговоровъ вдоль запертыхъ, безмолвныхъ зданій. To были испанскіе рабочіе, приходившіе изъ Ла Линеа на работы въ арсенал и крестьяне изъ Санъ Роке и Альхесирасъ, снабжавшіе жителей Гибралтара овощами и плодами.
Еще было темно.
Надъ берегами Испаніи небо, быть можетъ, уже было голубое и горизонтъ начиналъ окрашиваться отъ золотыхъ брызгъ великолпно встававшаго солнца. А здсь въ Гибралтар морской туманъ сгущался вокругъ вершины горы, образуя нчто въ род темнаго зонтика, покрывавшаго городъ, наполняя его влажнымъ полумракомъ, орошая улицы и крыши неощутимымъ дождемъ. Этотъ вчный туманъ, покоившійся на вершин горы, словно зловщая шляпа, приводилъ жителей въ отчаяніе. To былъ, казалось, духъ старой Англіи, перенесшійся черезъ моря, чтобы охранять ея завоеванія, обрывокъ лондонскихъ тумановъ, дерзко застывшій лицомъ къ лицу съ сожженными берегами Африки, въ самомъ сердц солнечной страны.
Занималось утро.
Свтъ солнца, не встрчавшій на бухт никакихъ препятствій, проникалъ наконецъ въ пространство между желтыми и голубыми домами Гибралтара, спускался въ самую глубь его узкихъ улицъ, разсивалъ туманъ, запутавшійся въ деревьяхъ Аламеды и въ зелени сосенъ, тянувшихся вверхъ по гор, замаскировывая укрпленія вершины, заставлялъ выступать изъ полумрака срыя громады стоявшихъ въ гавани броненосцевъ и черныя спины пушекъ береговыхъ батарей; просачивался въ мрачныя амбразуры, продланныя въ скал, въ эти отверстія пещеръ, эти откровенія таинственныхъ защитительныхъ сооруженій, созданныхъ въ самомъ сердц скалы съ прилежаніемъ кротовъ.
Когда не въ силахъ заснуть отъ уличнаго шума Агирре сходилъ внизъ и покидалъ отель, коммерческая жизнь на улиц уже находилась въ полномъ разгар. Масса народа. Все населеніе города и сверхъ него экипажъ и пассажиры стоявшихъ въ гавани судовъ. Агирре вмшивался въ сутолоку этой космополитической толпы. Онъ шелъ отъ кварталовъ Пуерта дель Маръ и до дворца губернатора. Онъ сдлался англичаниномъ, какъ онъ, улыбаясь, выражался. Co свойственной испанцамъ инстиктивной приспособляемостью къ обычаямъ всхъ странъ, онъ подражалъ манерамъ гибралтарцевъ англійскаго происхожденія. Купилъ себ трубку, надвалъ на голову маленькую дорожную шляпу, засучивалъ брюки, а въ рук держалъ маленькую тросточку. Въ тотъ самый день, когда онъ пріхалъ, еще до наступленія ночи, въ Гибралтар уже знали, кто онъ и откуда. Два дня спустя съ нимъ раскланивались владльцы магазиновъ, стоя на пороге своихъ лавокъ, а праздношатающіеся, толкавшіеся группами на площадк передъ биржей, обмнивались съ нимъ тми любезными взглядами, съ которыми смотрятъ на иностранца въ маленькомъ город, гд никто не можетъ сохранить никакой тайны.