Всю территорию стоянки огораживал забор, важный момент для дальнобойщиков в нынешние беззаконные времена, когда многим из них приходилось возить с собой оружие, легально или нет. Две широченные полосы асфальта вели к стоянке, две — к автостраде, проходили они через одни ворота, между барьерами из сетки, въезд и выезд контролировался установленными на столбах видеокамерами наблюдения. Над воротами висел транспарант с надписью: «ПАРКОВОЧНЫЕ ЗОНЫ ПАТРУЛИРУЮТСЯ 24/7».
Согласно большущему щиту-указателю, украшенному по периметру звездами, которые наверняка перемигивались в ночи разноцветными огоньками, «Стар Трак» предлагал полный спектр услуг, необходимых рыцарю дорог: все виды топлива, 24-часовое ремонтное обслуживание, ресторан, снэк-бар, мужские и женские душевые, номера мотеля, прачечную-автомат, парикмахерскую, тв-гостиную, игровой павильон, магазин путешественника, сувенирный магазин, часовню.
В последние годы для экономии топлива тягачи восемнадцатиколесников начали обретать аэродинамическую форму. И если отвлечься от рева двигателя, воображение позволяло увидеть все эти округлые и сглаженные «Питербилты», «Вольво», «Фрейтлайнеры», «Маки», «Форды» и «Кэты» без усилий скользящими по черным полосам асфальта, совсем как антигравитационные корабли в фильме «Звездные войны». Даже внешний вид классических широких и мощных «Кенуортов» и «Интерконтиненталей» претерпел определенные изменения, чтобы уменьшить лобовое сопротивление.
Бросающийся в глаза и мрачный «ПроСтар+» с черно-красно-серебристым тягачом и черным фургоном стоял среди сорока или пятидесяти трейлеров в северном конце стоянки. Медленно — чтобы запомнить номерной знак — проезжая мимо, я видел, что в кабине тягача никого нет, да и интуиция подсказывала, что маскарадный ковбой на какое-то время расстался со своим трейлером.
Чуть раньше я рассказал миссис Фишер, что этот дальнобойщик планирует три убийства, но не уточнил, каким образом добыл эти сведения.
— Это его трейлер. — Я нажал на педаль тормоза.
— Давай напустим на него копов.
— Нет, видите ли, недавно у меня был негативный опыт общения с полицией города Магик-Бич, который расположен неподалеку. И ФБР, возможно, ищет человека, приметы которого совпадают с моими. Я не плохиш, мэм, но некоторые чрезвычайно плохие люди нашли свою смерть в Магик-Биче и сильно пострадала чья-то недвижимость на достаточно большой территории. И я не хотел бы объяснять властям, как простой повар блюд быстрого приготовления раскрыл заговор, целью которого был взрыв атомных бомб в четырех мегаполисах, убил нескольких террористов и выбрался из города целым и невредимым.
— Ты не простой повар блюд быстрого приготовления.
— Об этом я и толкую, мэм.
Она склонила набок голову с седыми волосами и вновь посмотрела на меня, как австралийский попугай.
— Ты — загадка.
— Посмотрите, кто это говорит!
— То, что ты делаешь, напоминает романы Агаты Кристи… мисс Марпл, детектива-любителя?
— Я не очень-то похож на мисс Джейн Марпл.
— У тебя обаятельное лицо. — Мисс Фишер ущипнула меня за щеку. — И подозреваю, ум у тебя такой же острый, как у мисс Марпл, хотя этого ты мне еще не продемонстрировал.
В моем представлении Эди Фишер никак не ассоциировалась с мисс Марпл. Если бы какая-нибудь телекомпания захотела вернуть на экраны «Секретные материалы» с восьмидесятилетними агентами Малдером и Скалли, она вполне сошла бы за сильно постаревшую Джиллиан Андерсон, которая сыграла Скалли.
Маскарадный ковбой и его раскрашенный по индивидуальному заказу восемнадцатиколесник выглядели не менее подозрительными, чем Курильщик и все остальное в этом старом и раскрывающем все новые загадки и тайны телевизионном сериале.
— Я отдал бы что угодно, чтобы узнать, что он везет, — вырвалось у меня.
— Никогда не говори такого, дитя. Будь я дьяволом, я бы спросила, что ты подразумеваешь под «что угодно», ты бы пошел на поводу у своего любопытства, повторив с нажимом «что угодно», и в тот же момент — гоп ля! — оказался бы в кузове, увидел бы, что везет этот дальнобойщик, но в итоге продал бы свою бессмертную душу меньше чем за понюшку табака.
— Нельзя так легко продать свою душу.
— Теперь ты у нас доктор наук по части переговоров с демонами? Где ты добыл свой диплом, милый, в интернетовском университете, которым рулит какой-нибудь пятидесятилетний мужик, живущий в подвале дома его родителей, а гардероб его состоит исключительно из тренировочных костюмов?
— Это забавно мэм, до чего вы иногда саркастичны, но ваши шпильки не жалят.
— Все из-за моих ямочек. Ямочки примиряют.
— В любом случае вы не дьявол, миссис Фишер.
— Называй меня Эди. Послушай, дитя… если ты на вечеринке с сотней гостей и один из них дьявол, им окажется тот, на кого ты бы указал в последнюю очередь.
Я отъехал от трейлеров и бетонных островков с топливными колонками.
— Вечеринки я не люблю. Иногда надо надевать смешную шляпу, иногда есть суши, а это все равно что есть наживку для рыбной ловли. И всегда найдется какая-нибудь вдрызг пьяная девица, уверенная, что ты от нее без ума, тогда как ты всего лишь задаешься вопросом, вырвет ее тебе на рубашку или только на туфли.
— Я не о вечеринках, как ты прекрасно понимаешь.
В южном конце огороженного комплекса я припарковал лимузин на стоянке, предназначенной для легковушек, пикапов, внедорожников.
Озвучил свою мысль:
— Если он увидит меня раньше, чем я — его, мне, вероятно, конец.
— Некоторые детективы-любители — мастера камуфляжа, — указала миссис Фишер.
— Да, но инспектор Клузо[5] позаимствовал у меня набор «Все для камуфляжа», да так и не вернул.
— Слойка на руке может послужить отличным камуфляжем.
— Слойка на руке?
— Очаровательная бабулька, которая повиснет на твоей руке, чтобы держаться на ногах.
— Я не могу втягивать вас в эту историю, мэм. Вы не знаете меня, не знаете, как это опасно — находиться рядом со мной. Я благодарен вам за то, что вы меня подвезли, но теперь мы должны расстаться.
Из бардачка она достала черно-зеленую клетчатую кепку с коротким козырьком и большой, обшитой той же материей пуговицей наверху. Такие обычно носят шестидесятилетние мужчины, когда покупают спортивный кабриолет, чтобы произвести впечатление на женщин, которые в два раза их моложе.
— Она принадлежала Оскару. Вот кого отличал отменный вкус.
— Я надеюсь, его шоферская униформа не включала килт. Мэм, кепка не сильно меняет внешность.
— Надень ее. Надевай, надевай, — настаивала она. Достала из бардачка солнцезащитные очки и протянула мне. — Ты можешь их носить, они без диоптрий.
Хотя кепка подошла мне по размеру, я чувствовал, что выгляжу в ней глупо, словно пытаюсь сойти за шотландского гольфиста 1910 года.
Расстегнув молнию кожаного футляра, который миссис Фишер тоже достала из бардачка, она вынула из него двухунцевую бутылочку с золотистой жидкостью.
— Позволь намазать этим твою верхнюю губу.
Что это?
— Театральный клей. — Из того же футляра она извлекла три или четыре маленьких пластмассовых коробочки. — Усы, — пояснила она. — Разных видов. Большие к твоему лицу не подойдут. Надо что-то более неприметное. Но и не узкие стрелки. Слишком бросается в глаза. У меня есть и бородка!
— Почему вы возите с собой накладные усы и бороды?
Вопрос определенно поставил ее в тупик.
— А почему мне их с собой не возить?
Тихим голосом, но твердо я заявил:
— Приклеивать усы не буду.
— Тогда бородку. Ты станешь совершенно другим человеком.
— Я буду выглядеть нелепо.
— Ерунда, Одди. Ты приобретешь литературный облик. Увидев тебя в клетчатой кепке, солнцезащитных очках и с бородкой, все подумают, что ты знаменитый поэт.
— И какой поэт когда-нибудь так выглядел?
— Практически любой поэт из битников, в те дни.
— Битников больше нет.
— Потому что большая часть их поэзии смердит. Ты будешь писать лучше, — заявила она, откручивая крышку с бутылочки. — Подними подбородок.
— Извините, мэм. Нет. Я уважаю старших и все такое и вы удивительно добрая женщина, но я не буду приклеивать бороду к подбородку. Я не хочу выглядеть как Мейнард Г. Кребс.
— Кто такой Мейнард Г. Кребс?
— Приятель Доби Джиллис в старом телевизионном сериале[6], которому уже лет пятьдесят, но его постоянно где-нибудь да показывают.
— Не выглядишь ты человеком, который целыми днями просиживает на диване у телевизора.
— Благодарю вас, мэм. Я и не просиживаю. Просто ко мне все прилипает, даже имя приятеля Доби Джиллис.
Она радостно улыбнулась, заворачивая крышку.
— Ты такой милый мальчик… еще и гений.
— Кто такой Мейнард Г. Кребс?
— Приятель Доби Джиллис в старом телевизионном сериале[6], которому уже лет пятьдесят, но его постоянно где-нибудь да показывают.
— Не выглядишь ты человеком, который целыми днями просиживает на диване у телевизора.
— Благодарю вас, мэм. Я и не просиживаю. Просто ко мне все прилипает, даже имя приятеля Доби Джиллис.
Она радостно улыбнулась, заворачивая крышку.
— Ты такой милый мальчик… еще и гений.
— Не гений. Куда там. Просто у меня память, в которой все остается. — Я наклонился к ней, чтобы пожать руку. — Прощайте. Удачи вам. Да благословит вас Бог.
Мисс Фишер похлопала меня по руке, вместо того чтобы пожать.
— Не торопись. У меня есть хорошая книга.
— Я не знаю, что теперь произойдет, но точно знаю, что к вам я уже не вернусь.
— Разумеется, вернешься. Ты мой водитель.
— Я не хочу подвергать вашу жизнь риску.
— Ты подходишь к себе с очень уж строгими мерками. Машину ты водишь хорошо.
— Я хотел сказать, что у меня опасные враги.
— Они есть у всех, дорогой. А теперь иди и поиграй в мисс Марпл. Я буду здесь, когда закончишь.
Глава 6
В клетчатой кепке и солнцезащитных очках напоминая шотландского поэта-гольфиста, который оставил бородку дома, я подошел к парадной двери «Стар Трака». Створки автоматически разошлись с пневматическим шипением, которое воспринималось как осуждение моего облика.
Я очутился в некоем подобии вестибюля, безупречно чистом помещении шириной в двадцать и длиной в тридцать футов. Как и снаружи, стены обшили нержавеющей сталью, но, приглядевшись, я убедился, что это пластик, великолепная имитация стали, но все-таки имитация.
Слева находилась двустворчатая дверь под красной пластмассовой вывеской, на которой белыми буквами написали: «МАГАЗИН ПУТЕШЕСТВЕННИКА». Они продавали все: от наборов гаечных ключей до стелек, от открыток с гоночными автомобилями до Библии, от аудиокниг до цинковой мази. Мой психический магнетизм подсказывал, что в этом магазине маскарадного ковбоя мне не найти.
Ресторан, расположенный справа, делился на две зоны: для обычных автомобилистов и для дальнобойщиков, которых обслуживали быстрее. В этот странный век, когда столь многие считают себя обиженными, в каком-нибудь суде наверняка рассматривался иск с требованием запретить на стоянках для грузовиков разделять клиентов по категориям, не готовить в ресторанах блюда с высоким содержанием холестерина, разнообразить выбор в музыкальных автоматах, пока загруженных исключительно кантри, и исключить из лексикона дальнобойщиков сленг, который не понимают простые граждане.
По центру вестибюля высилась квадратная стойка, на каждой ее стороне крепилась карта-схема, позволяющая добраться до места, где оказывалась та или иная услуга из длинного списка, предлагаемого «Стар Траком». К сожалению, карта не могла вывести меня на карнавального ковбоя, поскольку ее не снабдили движущимся мигающим индикатором с надписью «ПСИХОПАТ».
За вестибюлем лежал широкий коридор, по сторонам которого находились павильон видеоигр, парикмахерская, магазин свежей выпечки и мороженого, магазин сувениров… Каждый квадратный дюйм всех поверхностей, от пола до потолка, за исключением окон в магазинах и стеклянных дверей, покрывали пластик или винил, яркий, гладкий, чистый. В наши дни едва ли не любая стоянка для грузовиков, будь это семейное предприятие или часть сети, выглядит так, будто ее отлили целиком в какой-то машине фантастических размеров и возможностей.
Тем не менее эта конкретная стоянка не вызывала отторжения, возможно, благодаря чистоте и яркости цветов, но и еще по одной причине: большинство дальнобойщиков, мимо которых я проходил, выглядели как любимый дядюшка или приятель главного героя в том или ином фильме. Полноватые мужчины с красными лицами и рабочими руками. Почти все носили джинсы или брюки цвета хаки, футболки или поло. Некоторые тяготели к стилю Джона Уэйна больше других, но практически у всех в наряде присутствовало что-то ковбойское: стетсон вместо предпочитаемой многими бейсболки с логотипом компании — производителя трейлеров, ремень с пряжкой в форме бронзовой лошади, ковбойские сапоги вместо саперных или кроссовок. Большие животы, нависающие над ремнями, не вызывали антипатии, наоборот, казались броней против враждебного мира. Тощие или толстые, эти мужчины выглядели так, будто могут справиться с любым делом, каким бы оно ни было.
Некоторые только удостаивали меня взгляда, другие кивали, парочка улыбнулась. В большинстве своем они меня игнорировали, возможно, потому, что дурацкая кепка и солнцезащитные очки в помещении предполагали наличие у меня каких-то психических проблем.
Разумеется, после половины десятилетия экономического хаоса и разложения общества когда-то крепкая дружба дальнобойщиков пошла трещинами из-за конкуренции за маршруты и грузы, а также «благодаря» высокой цене на топливо, ухудшающемуся состоянию автострад и лавине новых законов, регулирующих их работу. Свободы на дорогах стало существенно меньше. Их дружба когда-то поддерживалась средневолновыми рациями, американскими ценностями и просто верой. В наши дни их вера — предмет насмешек, их Америка все дальше уходит в прошлое, вот им и не остается ничего другого, как только уходить в себя.
В последние годы появились женщины-дальнобойщицы: как жены водителей, ставшие напарницами, так и составляющие пару. Находились и отчаянно храбрые, которые ездили в одиночку. Как и везде, среди них встречались самые разные, но симпатичных было на удивление много. Я и представить себе не мог, что в дальнобойщицы идут такие красотки. И все, кого я видел, бродя по «Стар Траку», улыбались мне. Все до единой.
Я думал, потому что выгляжу идиотом. Но дамы продолжали улыбаться мне и после того, как я снял кепку и сдвинул солнцезащитные очки на волосы. Не знаю почему. Из носа у меня ничего не висело. Язык не нашел остатков пищи, застрявших между зубов.
В поисках нужного мне человека я обошел все общественные помещения главного здания, от часовни на наземном этаже до последнего этажа, где обнаружил прачечную-автомат, кабинет мануальщика, большую ТВ-гостиную и душевые. Они находились в длинном коридоре, каждая — за запертой дверью с номером.
У дежурной, веселой женщины в синей униформе, на груди висел бейджик с именем «ЗИЛЛА», прямо-таки Годзилла, только без первого слога[7].
После того как я заплатил за помывку, Зилла выдала мне махровое полотенце, мочалку и пластиковый пакет, в котором лежали миниатюрный кусочек мыла, крошечный пузырек с шампунем и точно такой же с кондиционером. Когда она потянулась к ключу «Кабинки 7» — все ключи висели на красной дощечке у нее за спиной, — я спросил, не может ли она дать мне ключ от «Кабинки 5». Зилла сказала, что все кабинки одинаковые, но я объяснил, что «5» — моя счастливая цифра. Если она и подумала, что я ку-ку, раз прошу разрешить принять душ в кабинке со своим счастливым номером, то не подала виду.
«Кабинка 5» представляла собой обычную ванную комнату с унитазом, раковиной, зеркалом над ней и душевой за дверью из матового стекла, к которой крепилась вешалка для полотенец. Пол и стены выложили блестящей белой керамической плиткой, как и скамью рядом с душевой. Все сверкало и выглядело не просто чистым, но и продезинфицированным. По такому полу я мог безбоязненно ходить босиком. Правда, есть с него бы не стал.
Кабины тягачей оборудуют и двуспальной кроватью, и встроенным холодильником, и микроволновкой под приборным щитком. Чего в тягаче нет никогда, так это ванной комнаты. А в долгих поездках шоферы не хотят оплачивать номер в мотеле только для того, чтобы по-быстрому принять душ.
Повесив полотенце и положив мочалку на пол душевой, поставив все остальное на столешницу у раковины, я посмотрел в зеркало и решил, что только самую малость напоминаю шута с очками на волосах, а потом отвернулся, оглядывая кабинку.
Пять — не мое счастливое число. Нет у меня счастливых чисел, как нет официального дерева, или цветка, или птицы Одда Томаса. Заговорив о счастливой цифре, я даже не солгал или солгал по мелочи. Такая ложь никому не могла повредить. Я просто не мог назвать настоящую причину, по которой мне потребовалась «Кабинка 5». Такое со мной случается часто.
В «Кабинку 5» меня потянул психический магнетизм. Учитывая, что искал я маскарадного ковбоя, а кабинка пустовала, раз ключ висел на стене за спиной Зиллы, я понятия не имел, что там найду.
Если бы ковбой побывал здесь до меня, я бы обнаружил следы его психического присутствия, как служебная собака обнаруживает след сбежавшего преступника по частичкам кожи, каплям пота и так далее.
Хотя кабинка пахла дезинфицирующим средством с лимонной отдушкой и ее тщательно вымыли после последнего посетителя, я искал паранормальные улики прикосновений ковбоя к хромированным кранам раковины, сливной ручке унитаза, двери душевой. Но нет, ничто не говорило о том, что в этой кабинке ранее побывал этот странный дальнобойщик, с которым судьба свела меня на автомобильной стоянке супермаркета.