Для меня, и только на мгновение, настоящее и будущее слились, второе плыло на первом, скорее ощущаемое, чем видимое, представляя себя как чувства и метафоры, а не точное видение того, что должно прийти в ближайшие дни и годы. Клаустрофобия сжимала меня все сильнее и сильнее, словно саван — мумию. При всем, что могут предложить мегаполисы, они тем не менее лабиринты улиц. Лабиринты, которые мешают жить и расставляют ловушки. Широкие магистрали предлагают свободу, но до того момента, пока их не забивает транспортный поток… или перегораживает. Любой микрорайон, богатый или бедный, потенциально гетто, каждое гетто легко превратить в тюрьму, каждая тюрьма потенциально концентрационный лагерь. С обеих сторон шоссе жилые дома, и офисы, и магазины в какой-то момент показались мне сожженными и забитыми досками, но в следующий превратились в бункеры и боевые укрепления, возведенные не против общего врага, а против друг друга в войне всех против всех. Теперь я чувствовал тени, молотящие землю, словно они сопровождались ударными волнами, а солнечный свет, который прорывался в зазоры между тенями, слепил своей яркостью. Помимо широкого шоссе, по которому автомобили мчались с большой скоростью, я также ощущал эти самые бетонные артерии в состоянии склероза, возможно отстоящие от здесь и сейчас на часы, или недели, или годы, автомобили, стоящие бампер к бамперу. На короткие мгновение сердитая толпа вдруг заполняла мою грезу, безликая орда, набрасывающаяся на застывшие легковушки и грузовики, разбивающая окна, вырывающая дверцы, вытаскивающая водителей и пассажиров на мостовую. Сверкали ножи, гремели выстрелы, сапоги топтали перекошенные ужасом лица. Кровь.
Наверное, я на несколько секунд потерял сознание, потому что, когда открыл глаза, быстро движущиеся и необъяснимые тени исчезли. Кварталы, подступающие к шоссе, не лежали в руинах, никаких укреплений я не видел, автомобили летели по трассе, а в голосе миссис Фишер слышалась тревога:
— Одди, что случилось? Ты слышишь меня? Одди?
— Да, мэм. Я вас слышу.
Образы пророческой грезы таяли, но не отпускало ощущение, что я стою на пути злобной, неумолимой силы. Это чувство возникало у меня и раньше, но на этот раз угроза нависала надо мной.
— Ты в порядке? — спросила миссис Фишер.
— В каком-то смысле. Да. Все хорошо. Что-то привиделось. Как тут у нас?
— Я думаю, мы его потеряли. — Ехала она так же быстро, энергично поменяла полосу движения, протиснулась между двумя восемнадцатиколесниками, которые громоздились над нами, как утесы, в поисках трейлера, который вроде бы ускользнул от нас. — Внезапно грузовиков стало так много, я думала, что по-прежнему вижу его, но потом осознала, что смотрю совсем на другой трейлер.
Шоссе 134 уже перешло в автостраду 210. Указатели сообщали о съездах в Азузу и Ковину.
Черные облака, собравшиеся на юге, заметно приблизились, и у меня возникло подозрение, что без сознания я находился минуты, а не секунды.
— Мэм, я думаю, вам лучше сместиться в крайний правый ряд. И уйти с автострады на следующем съезде.
— Ты знаешь, куда он направился? Как ты можешь знать, куда он направился?
— У меня предчувствие.
— Предчувствие? — спросила миссис Фишер, продвигаясь к крайней правой полосе. — Предчувствие не стоит и выеденного яйца.
— Это стоит, мэм. И выеденного яйца, и даже чуть больше.
— Твои предчувствия обычно оправдываются, так?
— Я иду куда должен идти, — ответил я, не желая распространяться о психическом магнетизме.
Она не сбавила скорость, съезжая с трассы.
— Внизу налево, — предупредил я.
Поскольку улица, на которую выводил съезд, пустовала, миссис Фишер знак «Стоп» проигнорировала.
— Если уж об этом зашла речь, как ты узнал, что он окажется на той стоянке для грузовиков? — спросила она.
Проезжая по путепроводу под автострадой, мы сделали вид, что не видим похабных, нарисованных спреем граффити, как обычно, ярких, но начисто лишенных воображения. Я подозреваю, что те, кто ставит эти граффити на одну доску с работами Рембрандта, могут и ошибаться.
— Трейлер на стоянке для большегрузных грузовиков. Логичное предположение.
— И это все? Чистая логика?
— Да, мэм.
— Ты увиливаешь от правды, дитя. Ты говорил мне, что лгать можно только плохим людям.
— Вы говорили, что вы, возможно, плохая.
— Только возможно. Я не утверждала, что я плохая.
— Пожалуйста, через два квартала поверните налево, мэм.
— Дело в том, что я не плохая.
Эффект от предзнаменования практически сошел на нет, и я даже смог улыбнуться.
— Сначала вы говорили, что вы, возможно, плохая, теперь говорите, что нет. Мне лучше быть с вами начеку.
Мы ехали по когда-то процветающему торговому району, где треть заведений теперь не работала, по большей части рестораны, а оставшиеся на плаву, те же магазины и предприятия, оказывающие различные услуги, выглядели так, что могут закрыться со дня на день. Впрочем, в последнее время так выглядело многое и многое, включая страну и мир.
Красный сигнал светофора сменился зеленым, и я дал очередное указание:
— После перекрестка остановитесь у тротуара.
Миссис Фишер остановилась перед комиссионкой, принадлежащей Армии спасения.
— Дальше я пойду один, пешком, — предупредил я.
— Это благоразумно?
— Я не уверен, что все мои поступки благоразумны, мэм, но я остаюсь в живых дольше, чем ожидал.
— А что делать мне?
— Я благодарен вам, что вы поехали со мной, и я благодарен вам за помощь. Но я не хочу, чтобы вы пострадали из-за меня. Вам надо продолжать жить, тогда как я буду пытаться понять смысл моей жизни.
После многих лет ее жизни, может, даже с детства, глаза миссис Фишер цветом по-прежнему напоминали небо, отражающееся в море, вечность, которая смотрит из еще более вечных вод. Даже если бы она и не произнесла тех слов, которые я от нее услышал, только по взгляду я бы понял, что ее секреты, на которые она часто намекала, настоящие и не менее странные, чем мои.
— Грядет что-то большое, Одди. Настолько большое, что может изменить мир. Я знаю, ты тоже это чувствуешь.
— Да, мэм.
— Как давно ты это чувствуешь?
— Чуть ли не всю жизнь. Но в последнее время в большей степени.
— В гораздо большей степени, — согласилась она. — Дитя, ты знаешь, откуда берется истинно великая храбрость, та храбрость, которую не сломить?
— Из веры, — ответил я.
— И любви, — добавила она. — Вера — разновидность любви, знаешь ли. Любовь к тому, что незримо, но есть. Любовь делает нас сильными и смелыми.
Я подумал о Сторми и о том, как ее утрата закалила меня. «Да».
— У меня с Хитом не было детей. Я верю, что детей мне не даровали, чтобы сберечь всю нерастраченную любовь для более позднего периода моей жизни, когда она понадобится, чтобы придать мне храбрости.
Внезапно ветер усилился, лимузин затрясся, из ливневой канавы поднялся пыльный смерч с опавшими листьями и мусором и походкой пьяного двинулся посреди улицы.
— Видишь ли, — продолжила она, — много лет тому назад я трижды видела один и тот же сон о мальчике, который рос без отца и матери, но при этом не был сиротой. Ты рос без отца и матери, Одди?
— Они все еще живы, мэм, но не были для меня отцом и матерью. Я живу один с шестнадцати лет.
— Увидев тебя на обочине Прибрежной автострады, я узнала в тебе мальчика из моих снов, хотя ты уже не мальчик.
Несколько газетных страниц несло по улице, псевдоптиц, предвещающих дурное, размахивающих крыльями слов.
— И что вам снилось? — спросил я. — Что происходило в тех снах?
— Истинное и настоящее. Это все, что я тебе пока скажу. Но я никогда не буду жить своей жизнью, покинув тебя, как ты предлагаешь, оставив здесь и уехав. Если сейчас ты должен идти пешком и один, пусть так и будет. Но я буду ждать тебя здесь, пока ты не вернешься.
— Я бы предпочел, чтобы вы не ждали.
Она открыла вместительную сумку.
— Возьми пистолет.
Я вспомнил предсказание: общая война, все против всех. Если такой конфликт и грозил разразиться, то не завтра и не на следующей неделе, вероятно, даже не в следующем году. Может, он не разразился бы вовсе. Будущее не определено. Наша свободная воля создает будущее.
Миссис Фишер достала оружие из сумки и сунула мне в руки:
— Бери, бери. У меня есть еще.
— Вы, похоже, готовы ко всему, — прокомментировал я, засовывая пистолет за пояс джинсов, под свитер.
— Нам всем надо быть готовыми, дитя… — Ее глаза оставались серьезными, хотя она улыбалась. Протянув руку, ущипнула меня за щеку. — Береги себя, Одди. Возвращайся домой.
Глава 9
Когда я вылез из лимузина, ветер подхватил мои волосы и швырнул пыль в глаза. День выдался прохладным для раннего марта в южной Калифорнии, учитывая грозовой фронт, который надвигался с юго-запада. Море, которое наверняка вздыбил этот грозный ветер, было необычно холодным. Я улавливал запахи далекого берега, по большей части резкий запах йода, который выделяют некоторые водоросли, если далеко выброшены на берег и разлагаются за чертой прилива.
Я прошел мимо комиссионки на ближайшем углу и повернул налево. Вдоль улицы выстроились двух— и трехэтажные жилые дома, главным образом с кирпичными оштукатуренными стенами и элементами арт-деко в отделке крыш и окон. Вдоль улицы росли финиковые пальмы, которые выглядели более пристойно, чем сами дома.
Вместо того чтобы сознательно выбирать маршрут, я все отдал на откуп психическому магнетизму, без полной уверенности, что не окажусь перед дверью, за которой меня будет ждать преследуемый мною человек, или обогну угол и столкнусь с ним лицом к лицу, или услышу слово «падла» за спиной и обнаружу, что мой талант притянул его ко мне, вместо того чтобы меня — к нему, а его большой «Сиг Сауэр» с глушителем направлен мне в лицо… или в промежность.
Впереди с раскачиваемой ветром финиковой пальмы по стволу гуськом спускались четыре крысы, на удивление толстые для нынешних скудных времен. Покинув гнездо, устроенное у ветвей с листьями, они двигались как вымуштрованное подразделение, одна за другой, нос к хвосту, синхронно переставляя лапы. У подножия дерева квартет пересек тротуар к ливневой канаве, а затем нырнул в щель между перемычками дренажной решетки, дисциплинированный, как семья на равнинном Среднем Западе, которая, услышав сирены, предупреждающие об угрозе торнадо, должна немедленно покинуть дом и скрыться в подвале, вырытом во дворе.
Хотя я знаю, что мир гораздо более сложен, чем представляют себе большинство людей, хотя я всем своим существом понимаю, что человечество — беспокойная семья на борту бесконечного поезда, пребывающего в вечном путешествии к берегам, о которых каждый имеет свое, очень смутное представление, я не вижу знаки и знамения повсюду, куда падает мой взгляд. Чаще всего нимб вокруг луны свидетельствует о вулканической пыли в стратосфере, а двухголовая коза — генетический выкрутас, не более того. Оформление легкой порнографии в тренд на книжном рынке[10] и вавилонские излишества в большинстве телевизионных шоу, вероятно, указывают на изменение допустимого разрешенного уровня низости в нашей культуре, но не свидетельствуют о неминуемом коллапсе цивилизации, хотя я, если бы располагал свободным временем, вероятно, начал бы строить ковчег.
Эти четыре серые крысы, спускавшиеся с дерева именно в этот момент, а не в какой другой, произвели на меня впечатление не тем, что искали более надежного убежища от надвигающейся грозы. Во-первых, уже на бордюрном камне, перед тем как спрыгнуть в ливневую канаву, каждая повернула голову, чтобы посмотреть на меня. Глаза без белков блестели, как черное стекло, лысый хвост дважды успел дернуться из стороны в сторону, прежде чем крыса продолжила путь к дренажной решетке.
Я почувствовал, что меня тянет к бордюрному камню, где постоял, дрожа всем телом, глядя на большую прямоугольную решетку, какую мне уже доводилось видеть. Ее сработали в те времена, когда и для общественных работ многое изготовлялось с элегантностью и мастерством, а не просто штамповалось на гидравлических прессах. Параллельные металлические перемычки упирались в кольцо диаметром четыре дюйма, расположенное по центру решетки. Кольцо справа налево пересекал стилизованный зигзаг молнии. В туманную ночь в Магик-Биче, более месяца тому назад, на совершенно пустынной, если не считать меня, улице такая же решетка притянула меня к себе, а под ней в странном свете пульсировали не менее странные тени.
В том случае, захваченный любопытством, я опустился на колени, чтобы заглянуть под перемычки в канализационный коллектор, выяснить, что это за свет и тени. Без сомнения, я оказался в состоянии легкого транса, потому что наклонился чуть ли не к решетке, буквально уткнулся в нее лицом. Я не только руководствовался желанием узнать, что находится под решеткой, но и пребывал в уверенности, что найденное там необходимо мне ничуть не меньше воздуха, воды, еды, без которых невозможно жить.
Внезапное появление неожиданного союзника на той пустынной улице Магик-Бича разрушило чары и позволило мне подняться. Позднее я понял, что едва не открыл для себя то, что могло стать для меня концом: не просто смертью, но ужасным и мучительным концом.
Так что теперь я не последовал за крысами к дренажной решетке, а отвернулся и прошел мимо, чуть ли не пробежал. Я отшагал четыре квартала, полностью забыв про батальоны облаков, не замечая ветра, выбросив крыс из головы. У меня вдруг случился приступ двигательного возбуждения, какие иногда обрушиваются на нас, когда мы, будучи моложе десяти лет, случайно открываем истину, предназначенную только для взрослых, суровую правду, которая врывается темнотой в свет невинности, заставляя нас бунтовать против этого нападения на чудо, повернуться спиной к играм, велосипедам, любым способам отвлечения. Через несколько часов мы выходим из этого состояния, как спящий — из сна, сплетаем вокруг себя кокон отрицания, защищающий нас от этой правды, хотя со временем хрупкий кокон рассасывается сам по себе.
Остановившись на перекрестке, посмотрев в ту сторону, откуда пришел, я не мог вспомнить ни одного дома, которые миновал. Все мысли занимала только решетка с зигзагом молнии, оставшаяся в четырех кварталах южнее. На время, потребовавшееся мне, чтобы преодолеть эту дистанцию, я даже забыл, почему я здесь. Только теперь вспомнил маскарадного ковбоя, его безжалостный взгляд, его загар, обретенный в отпуске, который он провел в аду.
Сердце, подстегнутое мозгом, билось сильно и часто, словно я еще находился в шаге от зловещей дренажной решетки. Чтобы дать ему время чуть успокоиться, снизить частоту ударов до уровня, который не вызывает паники в палате реанимации, я огляделся.
Как выяснилось, прибыл я в район старых промышленных зданий, по большей части из темно-красного или светло-желтого кирпича, с крышами из черепицы, шифера и оцинкованного железа. Некоторые оштукатурили, но штукатурка потрескалась везде, а кое-где ее покрывали пятна таких необъяснимых форм, что они казались отражениями Армагеддона в кривых зеркалах комнаты смеха. Некоторые здания, похоже, использовались. Другие стояли заброшенными и покинутыми. Их выдавали выбитые стекла, горы принесенного ветром мусора в дверных арках, сорняки, выросшие в трещинах примыкающих дворов, и покосившиеся сетчатые заборы, эти дворы окружающие.
Синее небо отступало все дальше к северу, грозовые облака высились словно горы, вздымавшиеся из земной коры в яростный сейсмический и вулканический век, задолго до того, как на земле появилось первое живое существо.
Я пошел на юг, навстречу ветру, вернулся на полтора квартала — отметив по ходу, что ни у одной из дренажных решеток нет кольца с зигзагом молнии, — пока не остановился у широкого переулка, вдоль которого тоже стояли промышленные здания и склады. В некоторых из таких же переулков работали люди, разгружались или загружались грузовики. Но здесь, несмотря на шуршание раскачиваемых ветром проводов над головой, царил покой, свойственный городу призраков, но никак не любому месту в городе живых.
Едва я ступил в переулок, солнце резко спряталось за облаками, и черные тени, которые отбрасывали столбы, растаяли в выщербленной мостовой. С обеих сторон я видел разгрузочные платформы, двери для прохода персонала, большие поднимающиеся вверх ворота, окна, разделенные на множество секций, с такими грязными стеклами, что они давно уже потеряли прозрачность.
Примерно на середине квартала меня потянуло к зданию с более узким фасадом, на котором хватило места только для одной двери и трех поднимаемых вверх ворот: в каждые мог въехать грузовик любого размера. Окна также покрывал толстый слой грязи, но включенные лампы подсвечивали их изнутри.
Не вызывало сомнений, что ковбой-дальнобойщик где-то рядом. Его образ перед моим мысленным взором набирал яркость и цвет, и такой он вызывал у меня страх, что я отчаянно пожалел, что не купил кевларовую ракушку, чтобы не позволить ему реализовать его угрозу.
Подойдя к двери, я постоял, склонив голову, прислушиваясь. Ничего не услышав, вытащил пистолет из-за пояса. Попытался нажать на ручку, и незапертая дверь приоткрылась. Приободренный тишиной в здании, я переступил порог и тихонько закрыл за собой дверь.
Очутился в гараже, ярко освещенном потолочными флюоресцентными трубками. Из трех стояночных мест только центральное занимал небольшой белый автофургон «Форд», какие обычно используют в цветочных магазинах и в фирмах, обслуживающих банкеты и пикники, хотя на этом я не нашел ни названия, ни логотипа компании.
Открыв фургон, в грузовом отсеке я обнаружил только пустоту, хотя, возможно, именно здесь могли оказаться трое связанных, с кляпами во рту, перепуганных детей, которых собирались сжечь. Чтобы избежать лишнего шума, автомобиль я оставил открытым.
В дальней стене напротив ворот находились грузовой лифт и две двери по обе его стороны. Есть классический рассказ, в котором мужчина должен открыть одну из двух дверей, отдавая себе отчет, что за одной его ждет прекрасная дева, а за второй — голодный тигр, и нет никакой возможности узнать, что находится за закрытой дверью[11]. Учитывая мои отношения с удачей, я рассчитывал найти тигров за обеими дверями. Но и желания подняться на грузовом лифте не возникло.