Для молодой английской аристократки забеременеть вне брака являлось в высшей степени непростительным позором. Ни могущество и богатство семьи, ни обстоятельства, повлекшие за собой такие последствия, не имели значения. Результат оказывался один – общественный остракизм, полный и безоговорочный. Дочь лорда Джарвиса считала себя независимо мыслящей женщиной, но даже она не могла сохранять хладнокровие перед лицом такой участи.
Возможности рисовались ограниченные и безрадостные: заключить скоропалительный брак по расчету, родить тайно и отдать ребенка либо благопристойно совершить акт самоуничтожения. Поскольку Геро отвергала самоубийство и при любых обстоятельствах отказывалась вверять себя во власть супруга, оставался единственно возможный выход: рожать тайно.
Плоды внебрачных связей, как правило, либо подбрасывались к двери церковного прихода, либо отдавались в нуждавшуюся крестьянскую семью. Оба варианта являлись достаточно надежными, чтобы в течение года избавиться от нежеланного младенца навсегда.
Но Геро не собиралась обрекать растущее в ее лоне дитя на столь короткую и мучительную жизнь. Поэтому она обратилась к своему другу, епископу Прескотту, чтобы тот помог подыскать хорошую и любящую приемную семью. Подобного рода приготовления являлись рискованными, поскольку их трудно было хранить в тайне. Однако епископ проявил благословенное неосуждение и готовность оказать поддержку.
А теперь его преосвященство мертв, и все планы рушатся.
При этой мысли накатил новый приступ дурноты, но Геро решительно его подавила. Поднявшись, она расправила платье, умылась и спустилась к покоям леди Джарвис.
Мать лежала, простершись на кушетке в гардеробной с занавешенными окнами. Леди Джарвис все еще была в пеньюаре, ее лицо осунулось так, словно женщина устала.
– Вы плохо спали, мама? – целуя баронессу в щеку, спросила дочь. Материно плечо под ладонью показалось таким худеньким и хрупким, что Геро вновь захлестнуло волной страха.
Никогда не отличавшаяся особым здоровьем, леди Джарвис в последнее время совсем ослабела. Приближаясь к пятидесятилетнему рубежу, она превратилась в чахлую тень той жизнерадостной красавицы, которой некогда была. Баронесса смогла подарить супругу здоровенькую дочь и единственного хилого сына, прежде чем, изнуренная чередой выкидышей и мертворождений, пережила приступ, положивший конец ее детородным дням и оставивший ее тело и разум в изнеможении.
– Беспокойные сны. Вечно эти тревожные сны, – ухватив Геро за руку, пожаловалась леди Джарвис. Светло-голубые глаза остановились на лице дочери. – Дорогая, ты сама выглядишь утомленной. Что случилось? Ты не заболела?
В горле неожиданно встал комок. Сомневаться в материной любви и преданности не приходилось. Но баронессе недоставало душевных и эмоциональных сил, чтобы справляться с собственными заботами, не говоря уже о бедах дочери.
– Вы же знаете, я никогда не болею, – выдавила улыбку Геро. – Сегодня такой погожий денек, может, выйдем прогуляться на площадь?
– Не знаю, дорогая, смогу ли я.
– Ну конечно, сможете. Сейчас позвоню вашей горничной, чтобы помогла вам одеться, – высвободив руку из материных пальцев, Геро резко потянула за звонок и пошла раздвигать шторы. – Прогулка вам только на пользу. Мне нужно ненадолго отлучиться по делу, но к тому времени, как вы будете готовы, я вернусь.
– По делу? По какому делу? – нахмурившись, попыталась сесть леди Джарвис.
– Да так, ничего особенного, – уверила дочь, хотя на самом деле собиралась посетить резиденцию усопшего епископа на Сент-Джеймс-сквер по чрезвычайно важному вопросу.
ГЛАВА 7
Бледное, обнаженное тело Френсиса Прескотта лежало распростертое на анатомическом столе в уединенном домике доктора Гибсона. Благодаря толстым каменным стенам лишенное окон помещение с низким потолком было прохладным, сумрачным и наполненным миазмами смерти.
Остановившись на пороге, Себастьян сделал последний вдох свежего воздуха.
– А, вот и ты, – поприветствовал друга хирург, откладывая окровавленный скальпель. – Так и знал, что не удержишься.
Пол Гибсон, невысокий и темноволосый улыбчивый ирландец, был знаком с Девлином долгие годы. Когда-то они оба носили королевский мундир и сражались бок о бок от Италии и Пиренеев до Вест-Индии. Дружба этих мужчин, происходивших из разных миров и разговаривавших на королевском английском с разными акцентами, выковалась среди ужаса, крови и разрушений.
– Приятно оправдывать ожидания, – отозвался Себастьян, смаргивая от зловония. Тело епископа, убитого всего четырнадцать-шестнадцать часов назад и к тому же в прохладное ночное время, оставалось сравнительно свежим. Но накрытое простыней нечто на носилках в дальнем углу комнаты свежесть давно утратило.
Хирург поковылял к кувшину, стоявшему на деревянной полке, плеснул воды в миску со сколотой эмалью и сполоснул руки.
– Нельзя отрицать, загадка прелюбопытнейшая. Двое убитых в одном и том же месте с промежутком в несколько десятков лет? Нечасто такое случается.
– Учитывая запах, полагаю, это к лучшему. Ты не обнаружил ничего, что могло бы связать обе жертвы?
– Пока нет. Но ведь я только начал с епископом. Причиной его смерти, несомненно, стал сильный удар по голове… хотя это вряд ли окажется неожиданностью для любого, внимательно осмотревшего труп.
Себастьян глянул на покойника. Епископ Лондонский был высоким и худым мужчиной, с длинными, жилистыми конечностями. На вид около шестидесяти лет, высокий лоб, крупный нос, острые, выступающие скулы. Волосы священнослужителя были совершенно седыми, прямыми и необычно длинными. Лицо даже после смерти сохраняло какое-то мягкое, свойственное ученому выражение.
– Вы были знакомы? – поинтересовался Гибсон.
– Встречались раз или два, – Девлин осмотрел глубокую рану, обезобразившую левую сторону черепа убитого. – Сэр Генри сообщил, что возле тела нашли железный ломик. Ты считаешь, он послужил орудием убийства?
– Думаю, да, – кивнул хирург на увесистый металлический стержень, лежавший на лавке, один конец которого был слегка загнут и заточен. – Соответствует ране и по размеру, и по форме. Удар расколол черепную коробку, повредив мозг. Вероятнее всего, епископ умер мгновенно, хотя мог и прожить еще с полчаса после удара. Сомневаюсь только, чтобы он приходил в сознание.
– Так Прескотт мог еще быть жив, когда отец Эрншоу обнаружил его? – удивленно глянул виконт.
– Мог, но это не существенно. Даже отправься священник вначале за врачом, а не за магистратом, пострадавшему уже ничем нельзя было помочь.
Себастьян посмотрел на длинные пальцы и ухоженные, чистые ногти жертвы.
– Никаких следов борьбы?
– Никаких, – Гибсон отбросил в сторону холщовое полотенце. – Газеты пишут, что его преосвященство спугнул расхитителя могил, пробравшегося в открытую крипту.
– Думаю, эта история более убедительна, чем версия, что кто-то намеренно размозжил череп епископу Лондонскому.
– Есть предположения? – покосился хирург на друга.
– Никакой зацепки. Даже ни единого подозреваемого, – Девлин наклонился, вглядываясь в окровавленную голову покойника. – А что ты можешь рассказать об убийце?
– Боюсь, немного. Судя по расположению раны, Прескотта ударили спереди. Злоумышленник был правшой. Он либо очень высок, либо епископ находился ниже него – возможно, присел или наклонился.
– Почему ты так считаешь?
– Если присмотреться, заметишь, что рана не совсем на боковой части черепа, а ближе к темени. Единственная возможность нанести такой удар – приподняться над епископом или быть выше его ростом – причем второе навряд ли, поскольку убитый и сам был отнюдь не коротышкой.
– Думаешь, Прескотт склонился над ним? – кивнул Себастьян в сторону накрытых носилок.
– Судя по положению, в котором были найдены тела, это представляется весьма вероятным. Епископ лежал чуть ли не сверху первой жертвы.
Неохотно откинув покрывало с покойника из прошлого столетия, виконт с присвистом выдохнул:
– Господи Боже!
– Дух захватывает, да? – заметил подковылявший Гибсон.
– Подходящее выражение.
– Увы, у меня еще не было времени осмотреть этот труп, но я весь в предвкушении.
– Правда? – недоверчиво покосился Себастьян на воодушевленное лицо друга. – Тогда тебе понравилось бы в крипте церкви Святой Маргариты.
– Ясное дело. Такие возможности!
Девлин наклонил голову, пряча улыбку.
Под пеной кружев, некогда ясно-синим бархатным сюртуком и атласным жилетом скрывалась высохшая и сморщенная плоть. Тем не менее, было очевидно, что тело принадлежало необыкновенно крупному мужчине, ширококостному и плотному. Под действием испарений в крипте и времени черты лица исказились и усохли, а кожа сделалась темной, как у пожилого мавра с марокканских гор. Нижняя челюсть покойника не была подвязана, и открытый рот устрашающе зиял, зато в глазницах было полно каких-то клочков, похожих на обрывки бумаги
– Оболочки мушиных куколок, – ответил Гибсон на вопросительный взгляд Себастьяна.
Девлин прокашлялся, подавляя порыв натянуть простыню обратно на этот кошмар.
– Его, как я понял, ударили в спину ножом?
– Верно, – хирург похромал к лавке и взял с нее некий предмет. – Вот этим.
Почерневший кинжал был длинным и тонким. Его отлили вместе с рукояткой, а затем выковали клинок ромбовидного сечения без острых кромок. Это было оружие, предназначенное не резать, а глубоко колоть.
– Неплохой образчик, – заметил Себастьян, проводя пальцем по изящному орнаменту из цветов и листьев аканта на рукоятке. – Эпохи Ренессанса, наверное?
– Думаю, да. Итальянский.
Виконт перевел взгляд на сморщенную мумию у своих ног.
– Что мне хотелось бы знать в первую очередь, так это какого черта наш бархатно-кружевной джентльмен делал в склепе?
– Неизвестно. Но чем бы он там ни занимался, он был явно не один.
ГЛАВА 8
Выделив своему юному груму достаточно времени, чтобы тот, разинув рот, налюбовался на вожделенную мумию в анатомической комнате Гибсона, виконт затем направился на Сент-Джеймс-сквер, где просторный особняк, известный под названием Лондон-хаус, служил как официальной резиденцией, так и жилищем епископу Лондонскому. На мостовой перед домом номер тридцать два уже расстелили толстый слой соломы[10], шторы на всех окнах были задернуты и каждый проем занавешен черным крепом. Когда Себастьян позвонил в тяжелый дверной колокольчик, похоронного вида слуга впустил посетителя в сумрачный холл.
– Полагаю, вы – виконт Девлин? – произнес приглушенный голос за спиной посетителя.
Обернувшись, Себастьян увидел худощавого, светловолосого священнослужителя, стоявшего на пороге небольшой часовенки, расположенной сразу справа от входа.
– Да.
От ступившего ближе церковника повеяло ладаном.
– Я доктор Саймон Эшли, капеллан епископа. Его высокопреосвященство просил меня оказать всю требуемую помощь, дабы облегчить ваши старания пролить свет на эту ужасную трагедию.
– Благодарю вас, – кивнул виконт.
Капеллан, сложив руки, поклонился. Это был мужчина примерно сорока лет, с тонкими, изящными чертами лица и бледностью человека, проводящего свои дни в четырех стенах. Непосвященному должность капеллана могла показаться скромной и незначительной. На деле все обстояло иначе. Епископ Прескотт сам некогда служил капелланом у епископа Винчестерского, а нынешний архиепископ Кентерберийский – у епископа Дурхемского. Данная должность являлась важной ступенькой в карьерной лестнице духовенства.
– Полагаю, вы хотите начать с… – священнослужитель запнулся, подергивая тонким носом.
– Это запах крипты, – объяснил Себастьян, окидывая взглядом холл: блестящие мраморные полы, высокие панели, ряды написанных маслом картин в тяжелых золоченых рамах, тоже занавешенные черной тканью – ярдами и ярдами траурного крепа. – Мне говорили, что он чрезвычайно въедливый.
– Да уж… – Саймон Эшли прокашлялся и махнул рукой в сторону ступеней. – Кабинет епископа наверху. Если соблаговолите проследовать за мной…
Девлин пошел за облаченным в черное одеяние капелланом по парадной лестнице. Шаги гулко отдавались в безмолвии просторного дома.
– Епископ вчера находился здесь?
– Да, большую часть дня, – ответил клирик, останавливаясь на втором этаже и распахивая дверь, ведшую в левое крыло. – У его преосвященства был назначен ряд встреч. Переезд в Ламбетский дворец[11] намечался не ранее, чем через две недели.
В комнатах наверху, как и внизу, царил сумрак из-за плотно задернутых портьер. Но зрение виконта хорошо приспосабливалось к темноте. Остановившись на пороге, Себастьян осмотрел облицованную деревянными панелями приемную, с обитыми бархатом, раззолоченными стульями и букетами незажженных восковых свечей в поблескивающих медных канделябрах. За приемной находилась вторая комната, поменьше, в которой стоял широкий письменный стол. Девлин сделал пару шагов к столу, но тут капеллан снова прокашлялся.
– Вы, разумеется, понимаете, что духовные дела часто являются, так сказать, деликатной материей?
– То есть? – оглянулся виконт.
– Я хочу сказать, его высокопреосвященство поручил просмотреть бумаги епископа Прескотта мне. Уверяю, если обнаружится что-либо, могущее иметь отношение к смерти епископа, я немедля поставлю вас в известность.
– Другими словами, архиепископ предпочел, чтобы я не рылся в ящиках покойного? Вы это хотите сказать?
Доктор Саймон Эшли нервно хихикнул, но не возразил.
Виконт прошелся по кабинету, сложив руки за спиной. Капеллан ходил за ним следом на расстоянии шести-семи футов, исподтишка прикрывая нос платком. Но осматривать особо было нечего. Прескотт как должностное лицо явно питал пристрастие к аккуратности: поверхность письменного стола была чистой и отполированной до блеска, каждый ящик тщательно закрыт. Если у епископа Лондонского и имелись скелеты в шкафу, он держал их надежно упрятанными из виду.
– А как насчет личных покоев его преосвященства? – поинтересовался Девлин.
– Они выше. Прошу за мной.
В личных апартаментах Прескотта на третьем этаже царила менее сдержанная и более непринужденная атмосфера, ведь здесь он проводил часы отдыха. Рядом с табакеркой на круглом инкрустированном столике посредине комнаты были брошены пара перчаток и кнут для верховой езды, словно их владелец только что вышел и должен вот-вот вернуться. На подлокотнике мягкого кресла, стоявшего у камина, лежала раскрытая книга. Себастьян бросил взгляд на название. Эсхил, «Плакальщицы»[12].
Виконт неторопливо обошел комнату. Там, где не было окон, стены от пола до потолка занимали книжные полки. Девлин удивился, пробежав глазами по корешкам и обнаружив труды Цицерона и Аристотеля, Платона и Сенеки рядом с более ожидаемыми сочинениями Фомы Аквинского и Святого Августина.
– Любопытное собрание, – заметил он вслух.
– Его преосвященство начинал свою карьеру преподавателем античной литературы в Колледже Христа, в Кембридже[13].
– У него не было семьи?
– Только племянник. Супруга епископа скончалась лет восемь-девять тому. Детей они не имели.
– Епископ с племянником были близки?
– Очень. Сэр Питер ему как сын.
Виконт резко обернулся к капеллану:
– Племянник епископа – сэр Питер Прескотт?
– Совершенно верно. Вы знакомы?
– Учились вместе в Итоне, – Себастьян помнил Питера Прескотта полным жизненных сил, добродушным краснощеким парнем, который улыбками прикрывал присущее ему ослиное упрямство. Вслух виконт поинтересовался: – А в котором точно часу преподобный Эрншоу явился в Лондон с известием о находке в склепе?
– Святой отец прибыл вскоре после пяти. Но поскольку они с епископом беседовали наедине, запершись, подробности их разговора нам не известны, – тонкий нос капеллана негодующе вздрогнул при воспоминании о такой скрытности, явно воспринятой за личное оскорбление. – Даже когда его преосвященство распорядился, чтобы попозже заложили карету, он хранил цель поездки в беспримерной секретности.
– И когда Эрншоу уехал? – нахмурился виконт.
– Примерно через двадцать минут после прибытия.
– Однако епископ отправился в Танфилд-Хилл не раньше скольки? Семи? – деревушка лежала к западу от Лондона примерно в часе езды. – Почему такая задержка?
– Опять-таки, меня в это не посвятили, – шмыгнул носом клирик. – Знаю только, что у епископа на шесть вечера была назначена важная встреча. Видимо, он не захотел ее отменить.
В стене рядом с камином был проделан дверной проем. Встав на пороге, Себастьян увидел, что дверь ведет в маленькую спальню, неожиданно скромную, почти спартанскую, с узкой и твердой кроватью.
– Но отец Эрншоу действительно учудил – обнаружив в сельской приходской церквушке труп давностью в несколько десятилетий, решил привлечь к происшествию самого епископа Лондонского.
– К сожалению, перед отъездом его преосвященство сообщил нам очень немногое, – кашлянул капеллан. – Сказал только, что в Танфилд-Хилл произошло нечто, требующее его вмешательства, и что он может задержаться до полуночи.
– Он не упомянул об убийстве?
– Нет.
Девлин в последний раз окинул комнату взглядом и направился к лестнице. Эшли следовал за ним на почтительном расстоянии. На площадке второго этажа виконт спросил:
– Как долго вы служили капелланом у Прескотта?
– Уже четыре года.
– Выходит, вы хорошо его знаете.
– Да, достаточно хорошо, – кивнул клирик.
– У епископа было много врагов?