Я – Алла Пугачева - Екатерина Мишаненкова 7 стр.

Именно тогда Пугачева попробовала себя в роли «хозяйки» целого шоу — певицы, ведущей, главной звезды и немного режиссера. Она сама придумывала костюмы, подавала оригинальные идеи и распределяла некоторые роли.

Работа над программой продолжалась пять дней. Три дня на репетиции, два на съемки. Цирковые трибуны все пять дней были заполнены, хотя билеты туда не продавались — были специальные пропуска, по которым проходили работники телевидения, артисты, циркачи и, конечно, их семьи, друзья ит. д. — в зависимости от того, кому сколько пропусков удалось урвать. На черном рынке эти пропуска стоили бешеные деньги.

А некоторые люди умудрялись проникать в зал рано утром, когда двери были открыты, и до вечера прятались под креслами. И все ради того, чтобы увидеть шоу своими глазами.

Если ты себя не любишь, то и тебя никто не будет любить. Нужно полюбить себя.

Для этого шоу она приготовила две новые песни — «Айсберг» и «Расскажите, птицы». Всесоюзным хитом предстояло стать первой из них, зато вторая основательно потрепала нервы самой Пугачевой и многим другим людям.

В тексте этой песни были слова: «Расскажите, птицы — времечко пришло, — что планета наша хрупкое стекло.» Алла ее спела, программу смонтировали и 30 декабря представили на окончательное одобрение в Гостелерадио. «Тут встал один из мерзавцев, — вспоминал Гинзбург, — и сказал, что фраза про “планету хрупкое стекло” напоминает ему Вертинского. “Что это за дешевка такая?” И мне приказали песню вырезать. Ночью у меня шел последний перемонтаж. Я попросил редактора найти Пугачеву. В Москве Аллы не оказалось, но редактор нашел ее в гостинице в Ялте или Сочи и сообщил, что песню придется вырезать. “Ах так! — сказала она. — Ну ладно!”»

В восемь утра Гинзбургу позвонил заместитель председателя Гостелерадио и спросил, вырезал ли он уже песню про птиц. Тот признался, что еще нет, но в ответ услышал не возмущение, а облегченный вздох. Оказалось, что Пугачева нашла какую-то речь, в которой Генеральный секретарь ЦК КПСС Юрий Андропов сравнил мир на Земле с чем-то хрупким. Естественно, ни о какой «дешевке» после этого не могло быть и речи, песня тут же стала идеологически правильной.

Мыслить нестандартно и говорить полный бред — это две разные вещи.

Именно он был автором и ставшего суперхитом «Айсберга», и принесшей столько волнений песни «Расскажите, птицы».

В отличие от Зацепина или Паулса, которые к началу сотрудничества с Пугачевой были уже известными композиторами, Николаева она, можно сказать, «вырастила» сама. Начиная с 1980 года он работал в ее ансамбле «Рецитал» клавишником и аранжировщиком. С 1983 года стал писать для нее песни, а с 1986 года при ее поддержке начал собственную сольную карьеру.

Когда стало известно, что «Айсберг» для Аллы написал молодой композитор, с которым она давно работает и дружит, сразу пошли слухи, что между ними роман. Но сами они говорили, что их всегда связывали только творческие и дружеские отношения. По словам самой Пугачевой, Николаев стал лучшим другом их семьи и в некотором роде семейным композитором, потому что в начале 1984 года написал для дебютирующей на сцене Кристины Орбакайте песни «Пусть говорят» и «Пароходы».

Ну а для Аллы Пугачевой он создал такие хиты, как «Паромщик», «Прости, поверь», «Две звезды», «Алло!», «Озеро надежды» и многие другие.

Ко мне часто пристают: «Напишите о себе книгу! Напишите о себе книгу!» Не понимаю, зачем это делать, если я постоянно рассказываю о себе в своих песнях?

Познакомились они несколько лет назад в Юрмале, где он танцевал в шоу экстравагантный номер «Синьор Ча-ча-ча», во время которого он выходил на сцену, держа в зубах огромную розу. Узнав, что в зале находится Пугачева, Моисеев решил обратить на себя ее внимание. «И вот я вышел с этой розой, — рассказывал он, — поцеловал ее и бросил Алле на стол. Она так захотела поймать этот цветок, что только какая-то добрая случайность не позволила ей всем телом рухнуть на пол этого клуба».

После этого они познакомились и быстро подружились. Моисеев даже возил Кристину в Сочи в качестве «няньки». «Я был молод, — вспоминал он, — и интересен для Кристины, потому что со мной можно было ходить на дискотеки и вообще веселиться». В то время многие говорили, что у Пугачевой никогда не было «подружки» лучше, чем Борис Моисеев.

Когда она начала делать шоу «Пришла и говорю», в Министерстве культуры сразу ужаснулись, услышав, что там будет Моисеев. Они потребовали убрать «это непонятное существо» из спектакля. Было ясно, что их раздражает даже не он сам, а его сексуальная ориентация, хорошо известная в артистических кругах. Но Пугачева нашла выход — она заставила Моисеева отрастить бороду, и худсовету пришлось согласиться, что теперь он выглядит как мужчина.

Я никогда не знаю, что будет дальше, куда кривая вывезет.

Готовилось шоу долго и трудно. Одно только название худсовет три месяца не желал утверждать. Пугачева тратила массу сил и нервов на репетиции и на препирательства с чиновниками. Незадолго до премьеры у нее был нервный срыв, она рыдала и кричала: «Господи! Ни черта не готово! Ни черта не получается! Да зачем мне все это нужно? Да пропади оно пропадом! Нашли дуру — все тут делать самой!»

В шоу участвовали группа «Рецитал», танцевальное трио «Экспрессия», спортивно-эстрадный ансамбль «Лидер» и много других музыкантов, танцоров, циркачей. Сама Алла летала на трапеции, ездила по сцене на автомобиле, ходила по лучу прожектора. Стадион был забит до отказа на каждом представлении.

Но были и критические отзывы: «Если исполнитель может не понимать, что обилие антуража, такого, к примеру, как причудливые узоры лазерного луча, мириады мигающих огней, прочие свето- и пиротехнические эффекты, кордебалет в ярких одеждах, заполняющий всю сценическую площадку, отвлекают внимание зрителя, не дают сосредоточиться на песне, то режиссерский просчет очевиден. Хочется отодвинуть разом в сторону все мешающее контакту артистки с залом и ощутить наконец тот эмоциональный ток от сцены к нам и обратно, ради которого и шли мы в “Олимпийский”.»

Пугачева читала критику очень внимательно и даже вносила коррективы в шоу. Она умела учиться на своих ошибках.

Артистом стать легко, если сможешь долго жить вдали от семьи, если, что часто бывает, сможешь отказаться от личного благополучия, если сможешь по 5–6 часов в день репетировать, а вечером спешить на концерт, если привыкнешь к «дорожному комфорту», к еде на скорую руку, если сумеешь выхлопотать 25-й час в сутках на то, чтобы погулять со своим ребенком в сквере, В остальном артистом быть легко.

Это был даже не совсем фильм, а скорее передача, посвященная Пугачевой. Но смотрела его почти вся страна — и из-за популярности самой Аллы, и благодаря шумной рекламной кампании. В фильме показали и отрывки из программы «Пришла и говорю», и съемки гастролей за границей, и, конечно, саму Пугачеву в ее роскошной квартире.

А вот отзывы об этой передаче были не особо восторженные. Уже 14 августа появилась первая критическая статья в «Советской культуре»: «Жаль, что авторы программы не сумели тактично уберечь свою героиню от некоторого самолюбования, не очень уместных ноток в разговоре со зрителем, не помогли ей с чувством меры и хорошим вкусом подобрать туалеты. Явно противоречили лирическому и задушевному тону большинства песен репертуара Аллы Пугачевой и вычурные съемки “звезды” эстрады в, прямо скажем, безвкусных, очень уж “шикарных” интерьерах.»

О том же писал и журнал «Театр»: «Насторожила и огорчила передача, посвященная Пугачевой, показанная по телевидению. В ней самолюбование собой, своей жизнью проглядывало слишком уж очевидно… Случайно или нет, но получилось так, что нам больше показывали различные видовые сюжеты с участием Пугачевой, а сами песни в ее исполнении уходили куда-то на второй план. Вообще, от. Аллы Пугачевой порой исходило так много довольства и менторской снисходительности, что становилось как-то не по себе.»

Поскольку я человек честный, врать не могу, да и не хочу, поэтому редко общаюсь с прессой.

Поскольку я человек честный, врать не могу, да и не хочу, поэтому редко общаюсь с прессой.

Как известно, Бенни Андерсон и Бьорн Ульвеус — музыканты легендарной группы «АББА» — предлагали ей петь в их рок-опере «Шахматы». Они даже приезжали в Москву на переговоры, но Пугачевой все же пришлось отказаться — во-первых, потому что это была роль жены советского шахматиста, сбежавшего за рубеж, а во-вторых, для этой работы пришлось бы уехать из страны почти на год. «Можно себе представить реакцию Комитета госбезопасности, — говорил Болдин. — Мы понимали, что не стоит и пытаться».

Популярность Аллы в Швеции и Финляндии была огромной и не поддающейся логическому объяснению. В этих странах было много и собственных звезд, советские артисты никогда у них особо не котировались. И тем не менее Пугачеву они обожали. В декабре 1984 года финны торжественно вручили ей первый в ее жизни «Золотой диск» за успешно разошедшийся тираж «скандинавского» альбома «Soviet Superstar». Диск был выпущен фирмой «Трек», и песни из него обгоняли в хит-парадах таких звезд, как Стиви Уандер, Тина Тернер и Дэвид Боуи.

А в апреле 1985-го в финском порту Котка на воду спустили судно «Alla Pugatjova». «Никогда бы не поверила, что такое возможно, — рассказывала Алла. — Но вот получила официальное приглашение стать «крестной матерью» судна. Прекрасно понимаю, что мое имя — всего лишь пароль советской песни, которую знают и любят во всем мире как вестницу дружбы, надежды, доброй воли».

Открытые руки означают — ты открыт зрителю. Первые аплодисменты могут вспыхнуть только из-за этого. Ты можешь еще не петь, просто выйти, раскрыв руки, и тебе будут хлопать.

И взгляд твой при этом должен быть открытый и честный.

Один бывший сотрудник КГБ рассказывал, что на гастролях в ГДР с ней встретился французский импресарио и предложил бежать во Францию. План был поехать туристкой в Западный Берлин, а оттуда тайно улететь в Париж. Но его переводчица была агентом КГБ, поэтому Пугачеву вызвали на Лубянку и сказали: «Алла Борисовна, имейте в виду, вы нам нужны здесь. Вас любит вся страна, а что вы там будете делать? Петь в борделях и кабаках?» Алла во всем призналась и сказала, что не собиралась предавать Родину, а тот разговор был минутной слабостью.

Неизвестно, сколько правды в этом рассказе, тем более что он не подкреплен никакими доказательствами. Но пригласить Пугачеву во Францию действительно могли. Известно, что подобные предложения делались и другим советским звездам на пике их славы, например Магомаеву, причем приглашал его тоже французский импресарио.

Как бы то ни было, на карьере Пугачевой эти слухи никак не отразились, и в январе 1985 года ей присвоили звание «Народная артистка РСФСР». «Алла абсолютно спокойно это восприняла, — вспоминал Борис Моисеев. — Не было никаких бурных эмоций, никакого, там, грандиозного застолья — она приняла это как должное. Мы очень гордились, ведь в действительности она была уже давно народной артисткой».

А вскоре Росконцерт еще и поднял ей концертную ставку до 225 рублей — это была максимальная ставка, которую получали всего несколько суперзвезд советской эстрады.

В Цюрихе я часто садилась возле домика, на котором написано что-то типа: «Здесь жил и работал фюрер русской революции», и думала; что поделаешь, был такой дедушка, работал и, наверное, ошибался. А кто из нас сейчас не ошибается?

Идея снять еще один фильм про Пугачеву появилась на «Мосфильме» еще в 1983 году — после успеха «Женщины, которая поет», они очень рассчитывали, что ее имя станет гарантией больших кассовых сборов. Но теперь ситуация переменилась — уже не Алла бегала за ними, а они за ней, а она еще и не сразу согласилась.

Потом Алле не понравился сценарий — сюжетными ходами он был очень похож на «Женщину, которая поет». И она обратилась к Резнику. Вместе с режиссером будущего фильма Наумом Ардашниковым они придумали новый сценарий, который по сути был не цельной историей, а набором клипов. Для своего времени это было новаторством, но, возможно, не таким, какого хотелось бы публике. За отсутствие сюжета картину потом будут много критиковать и критики, и зрители.

Будущий фильм должен был называться «Алла», и Пугачева сразу взяла все в свои руки. «Она была сразу всем, — говорил Ардашников. — Продюсером, режиссером, гримером, директором.» Она со всеми договаривалась, все «выбивала», решала, что пойдет в картину, а что нет. Она сняла там и Болдина, и свою маму, и вообще всех, кого захотела.

Правда, название ей сохранить не удалось — руководство Госкино возмутилось, и она заменила на такое же, как у ее знаменитого шоу — «Пришла и говорю».

Фильм сильно уступал по художественным достоинствам «Женщине, которая поет», но популярность Пугачевой сделала свое дело — он стал рекордсменом кассовых сборов.

Иногда подумаешь: ты стараешься, выкладываешься, а что же тебя не отметят никак? Нет, не нужно мне никаких «Тэфи», «Триумфов», ничего этого не нужно. Но хоть бы раз просто похвалили. Знаю, когда-нибудь похвалят, только тогда у меня вряд ли останется потребность в этом.

Точнее, они были вынуждены это сделать, причем в такой спешке и безо всякой рекламы, что потом еще долго ходили разные слухи о причинах их неожиданного «тайного брака».

Пугачева после двух разводов не стремилась вновь оформлять отношения, предпочитая «гражданский брак». Но однажды кто-то написал в Октябрьский райком письмо о якобы недостойном моральном облике Болдина. А поскольку это произошло накануне очередного отъезда на зарубежные гастроли, то сразу начались проблемы.

Правда, пригласили в райком почему-то не его, а Пугачеву и сказали ей, что нехорошо на гастролях жить в одном номере с мужчиной, за которым она официально не замужем.

Она пыталась возразить, ведь к тому времени уже многие, особенно в артистической среде, жили, не регистрируя брак. Но ей пояснили, что у нее уже не тот статус, ее моральный облик — это вопрос общественный, потому что на нее смотрит молодежь и берет с нее пример. А потом пригрозили, что если она не выйдет за Болдина замуж, его с ней на гастроли за границу больше не пустят.

Угроза была слишком реальной, поэтому разозленная Алла приехала домой и сообщила Болдину, что им придется пожениться. Они быстро прихватили пару свидетелей, приехали в загс и расписались.

Но пусть каждая новая встреча, пусть каждый новый день станут от нашей любви светлее и счастливее.

Это было не просто знакомство — случилось то, чего не ожидал никто, и в том числе она сама. Алла влюбилась.

Алексей Беляков в своей книге о Пугачевой писал: «В последующие несколько дней Пугачева всюду таскала Кузьмина за собой буквально за руку и все время что-то говорила, говорила, говорила, не отрывая глаз. Это была романтика, достойная западных киномелодрам, — ужин при свечах, катание по ночному заснеженному городу, шепот в темноте».

А потом, когда его группу запретили, она предложила ему перейти к ней в «Рецитал». Кузьмин сразу согласился — он к тому времени был уже известным рок-музыкантом, но ему, как и любому артисту в то время, нужно было где-то числиться, и желательно в таком коллективе, который чиновникам не по зубам.

«Алла Борисовна. — пишет Беляков, — предлагала сразу многое — новые инструменты, запись в своей студии, постоянные концерты (где Кузьмину бы отдавалось несколько сольных номеров!), хорошие, заранее определенные гонорары, поездки за рубеж, а главное — безмятежное существование за крепкими плечами пугачевских администраторов. Грех было не согласиться. Так начался недолгий период в жизни Аллы Борисовны, который язвительный Раймонд Паулс назвал “молодежным”». Она стала по-другому петь и даже по-другому одеваться — носить черные кожаные куртки, металлические пояса и браслеты.

Подлинная, чистейшая любовь — это полет души. Природа, мир, отказ от эгоизма, понимание — выше страсти, физиологии. Вот что для меня настоящая любовная песня…

Как рассказывал автор этой песни Игорь Николаев, родилась она почти случайно, во время празднования его дня рождения. «Так получилось, что через какое-то время всех в одночасье одолел какой-то мистический сон, — вспоминал он. — Кто в кресле, кто на диване уснул, а на меня вдруг вдохновение напало. Просидел всю ночь за роялем и уже утром сыграл полностью готовую песню “Две звезды”.»