Ах, папа, папа, мудрый и наивный, какую жестокую штуку ты придумал!
Жестокую и наивную! Помочь ты намеревался людям, хотел, чтобы не было недоразумений, как у тебя с мамой. Ты полагал, умный психолог, что вы не можете выяснить отношения словами, слова у тебя невыразительны, а если бы мама прочла твои умные мысли, она восхитилась бы, поняла, какой ты хороший. Да полно, обманывался ты. Мама отлично понимала тебя, но не сочувствовала, не одобряла. Она на мир смотрела иначе. Для нее Вселенная делилась на две части: внешнее и квартиру. И муж, по ее ощущению, должен был трудиться во внешнем мире, чтобы наполнять квартиру вещами — добротными и красивыми — гарнитурами, абажурами, сервизами для горки, эстампами для стенки, чтобы приличным людям можно было показать, похвалиться: вот какой муж у меня талантливый добытчик, как все умеет доставать. А ты, я от мамы слыхала не раз, квартиру считал ночлежкой, приходил к полуночи, выспался и — прочь! Ты мог отпуск провести в лаборатории, ты мог премию потратить на приборы, еще и зарплату прихватить. Не словесные были у вас недоразумения, брак был недоразумением. И, читая мысли, мог бы это понять еще до свадьбы. И не был бы несчастлив в жизни, но и счастья первых лет не узнал бы. Что лучше — счастье плюс горе или нейтральный покой, пустой, круглый ноль?
Ты хотел прояснять и сглаживать, улаживать ссоры, вносить покой. Но твой прояснитель разоблачает, обличает, это аппарат-прокурор. Он развенчивает, обнажает, показывает души, неприглядные в своей наготе, голую истину.
Полно, истина ли это? Что есть истина о доме: фасад с резными наличниками или курятники на задворках? Что есть истина о художнике; отпечатанное издание или черновые первоначальные наброски? Гоголь каждую страницу переписывал восемь раз. Толстой — тринадцать раз, Ленин черкал свои рукописи в поисках наиболее точного выражения. «Изводишь единого слова ради тысячи тонн словесной руды». А мысли — руда словесной руды, черновик черновика. Слово окончательное изделие, пустая порода остается в черепе. Так нужно ли трезвонить об этой пустой породе, зачем ее обнародовать? Разве пустая порода это истина о стали? Это не истина, папа, не разъяснение, даже не разоблачение, это очернение. Прибор — очернитель изобрел ты, папа.
И стоит ли хранить его на земле, этот прибор, беспощадный и плохих руках небезвредный? Колодец рядом, положить руку на сруб, разжать пальцы… Всплеск, и конец опасениям. Жалко твоих трудов, папа, но ведь ты ошибся, двадцать лет ошибался.
А я не ошибаюсь сейчас, не ошибусь, разжав пальцы…
Та ночь прошла, наступило утро, густо пропитанное ароматами смолы, хвои, цветов и сырой почвы, переполненное оглушительным щебетом, жизнерадостным гомоном суетливых пичуг, нарядное пестрое утро с круглыми тенями листьев на дорожках, косыми лучами, пронизывающими кроны, и на сцене появилось еще одно действующее лицо — Леша, 26 лет, выглядит моложе своего возраста.
Худощавый, веснушчатый, с тонкой шеей, коротко стриженый, почти под машинку, он выглядел мальчишкой. И разговаривал он как-то по-мальчишески оживленно, с непривычной развязностью. Потом выяснилось, что это не развязность. Очень занятый, увлеченный работой, юноша пренебрегал условностями, не думал, как он выглядит со стороны, как принято выглядеть.
— Леша, — представился он по-мальчишески.
Юля удивилась: что за бесцеремонность? Она же не знала, что гостю не нравится его взрослое имя — Елизар.
— Дача Викентьева эта? — спросил он. — Впрочем, я проявил ненаблюдательность. Вы, конечно, родная дочка. Очень похожи, как вылитая. Даже странно видеть черты Викентия Гавриловича в девушке. Я из того института, где Викентий Гаврилович работал последние годы. Мы очень интересуемся, не остались ли материалы…
— Нет, — отрезала Юля, — не остались.
Безбровое лицо посетителя выразило чрезвычайное удивление.
— Нам известно, — сказал он, помолчав, — что в последнее время. Викентий Гаврилович работал над волнующей проблемой. Он был на пути… не скрою от вас, к дешифровке мыслительных процессов, к чтению мыслей, говоря проще. Вы понимаете, как это важно и нужно.
— Не понимаю!
Удивленные глаза раскрылись еще шире.
— Не понимаю, — повторила Юля. — Ну что вы уставились? Да, не понимаю, что нужно и важно читать чужие мысли. Мало ли у кого что копошится под черепом. Подглядывать и подслушивать некрасиво, так меня учили в детстве. Вот мой дом, резные наличники, любуйтесь, а курятники на задворках вас не касаются. И в комнаты не зову, я еще не прибирала с утра. И не хочу пускать в голову, там неприбранные мысли. Для вас, постороннего, существуют слова, умытые, причесанные, прилично одетые. А мысли оставьте в покое, это моя собственность.
Гость не был подготовлен к такой атаке.
— Но для науки очень важно во всех подробностях понять мышление, Тут полезны всякие сведения…
— Это уже не сведения, а сплетни, — прервала Юля. — А кто сует нос в чужую дверь, может остаться без носа. Кто подслушивает, может услышать всякие пакости — и о себе тоже.
И добавила, испугавшись, что выдает себя запальчивостью:
— Впрочем, отец ничего мне не говорил о материалах. Весь этот разговор шел на крыльце. Юля стояла на площадке, облокотившись на перила, гость на нижней ступеньке. В комнаты его не приглашали, намекали, что надо уйти… Но Леша переминался с ноги на ногу, медлил…
— Мы были уверены, что у Викентия Гавриловича есть практические достижения. Незадолго до… кончины он демонстрировал нам такие поразительные опыты…
— Папа просто умел отгадывать мысли. У него дар был такой, талант, особая наблюдательность, как у Шерлока Холмса.
— А вы не унаследовали этот талант?
— Отчасти. Вот сейчас, например, я читаю в вашей голове, что вы мне не верите, придумываете, как бы еще спросить. Верно же? А у меня ничего нет, никаких приспособлений, — нечаянно Юля провела рукой по лбу. — И если бы вы сами обладали таким же даром, вы бы поняли, что мне некогда, у меня уборка, дел по горло…
Тут уж нельзя было не проститься. Гость простился, взяв ни к чему не обязывающее обещание поискать записи покойного отца. Дошел до калитки, потоптался и вернулся опять.
— Я все думаю о ваших словах, — сказал он, — насчет задворков, курятников, черновиков и прочего. Возможно, вы правы, в отношениях между взрослыми не нужны черновики, можно объясняться набело обдуманными словами. Но вот дети они еще не умеют выражать свои мысли. Их трудно понимать докторам и учителям тоже. У меня есть одна знакомая учительница, она никак не может научить детей думать. Они ее не понимают, она их не понимает. Может, вы согласились бы проявить свой талант, наследственный, помочь моей знакомой разобраться в головах учеников?
И Юля сказала:
— Да!
Почему она так легко согласилась? Может быть, потому, что сама она училась в педагогическом, ее интересовали ребячьи головы. Потому, может быть, что птахи щебетали так жизнерадостно, и мир не казался грустным. И Юле самой не хотелось перечеркнуть двадцатилетние мечты отца, хотелось уважать и гордиться им, а не считать наивным прожектером. Но только пусть ей докажут, что отец не ошибался, и докажут убедительно!
Мелкорослые бойцы в темно-серой форме неслись вниз по ступеням и перилам, воинственно размахивая портфелями.
Они неслись с ликующими воплями, как будто их держали здесь не четыре часа, а четыре года по крайней мере и вдруг неожиданно объявили амнистию, разрешили простор и солнце.
Там и тут возникали потасовки, портфели сшибались в воздухе, сыпались на пол учебники и пеналы, веером разлетались тетради.
— Сумасшедший дом — сказал Леша. — Неужели и мы были такими? Видимо, были. Ведь я в этой же школе учился.
Его знакомая — Серафима Григорьевна, Сима — оказалась тощенькой чернявой женщиной с несвежей кожей и уныло-плаксивым выражением лица. «И что он нашел в ней?» — подумала Юля невольно. Сима была очень мала ростом, даже и это осложняло ей школьную жизнь. В толпе ее толкали бесцеремонно. Приняв за подружку, некий верзила — девятиклассник хлопнул ее по спине, скороговоркой пробормотал: «Звините, Серагорна» и спрятался за товарищей. Сима вспыхнула и произнесла возмущенную речь. Она была уверена, что этот усатый проказник обознался нарочно.
— Я буду очень благодарна, если вы что-нибудь найдете в головах моих бандитов, — сказала она Юле унылым голосом. — Но, по-моему, они просто не хотят думать. Убедили себя, что механика им не понадобится, И просто ленятся, не желают напрягать мозги.
В кабинете физики были столы, а не парты, учительнице находилась на кафедре, на возвышении, где удобно было показывать опыты. Впрочем, кафедра Симе не нравилась, подчеркивала ее малый рост, заставляла весь урок стоять на ногах, раздражала. Так раздраженным тоном учительница и начала урок.
— Я буду очень благодарна, если вы что-нибудь найдете в головах моих бандитов, — сказала она Юле унылым голосом. — Но, по-моему, они просто не хотят думать. Убедили себя, что механика им не понадобится, И просто ленятся, не желают напрягать мозги.
В кабинете физики были столы, а не парты, учительнице находилась на кафедре, на возвышении, где удобно было показывать опыты. Впрочем, кафедра Симе не нравилась, подчеркивала ее малый рост, заставляла весь урок стоять на ногах, раздражала. Так раздраженным тоном учительница и начала урок.
— У нас сегодня гости, — сказала она, — Они будут наблюдать, как вы воспринимаете. Ведите себя хорошо, слушайте внимательно.
Прозвучало это почти жалобно, словно безнадежная просьба: хоть сегодня, при гостях, ведите себя прилично.
Юля, как бы поправляя прическу, включила под косынкой мыслеприем и услышала: «Что за гости? Методисты из районе, что ли? Молоды для методистов. Практиканты, наверное. Ну, практикантов бояться нечего».
Тем не менее присутствие посторонних насторожило класс, ребята настроились на внимание. Урок начался в деловой тишине.
— Сегодня у нас трудная тема, — начала учительница. — Мы изучаем понятие массы. Масса-это особая физическая величина, смысл которой будет выясняться по мере дальнейшего прохождения курса. Масса проявляется при взаимодействии тел, Если, мы, например, возьмем два тела — две тележки, нагруженную и пустую, и столкнем их, мы заметим, что нагруженная тележка движется медленнее. Про тела, которые движутся медленнее после взаимодействия, говорят, что они массивнее. Иначе говоря, массы обратно пропорциональны скоростям взаимодействующих тел. Масса измеряется в граммах, килограммах, тоннах. За единицу измерения массы принимается масса платиново-иридиевого эталона, который находится в Палате мер и весов…
Юля сидела не на кафедре, а возле первого стола. В сферу действия викентора попадало несколько учеников: вертлявый мальчик с черными глазами, то и дело менявший позу; рослая невозмутимая девочка с… низким лбом и длинными ресницами, которая весь урок играла своей косой; другая, старательная, остроносенькая, с бисерным почерком. Мысли остальных доносились издалека, вырывались репликами из общего гула.
Учительница рассказала про массу, потом про плотность, объяснила, как по плотности вычисляется масса, выписала формулы на доске, а Юля следила, как все это отражается в головах.
Сталкивающиеся тележки представили все: либо дрезины, либо вагонетки, либо игрушечные вагончики на игрушечных рельсах. У вертлявого мальчика тележка, столкнувшись, встала на дыбы, полетела под откос и взорвалась, окутавшись черным дымом,
Массу не представил себе никто, записали в мозгу буквами: «масса». Девочка с бисерным почерком запомнила: «масса — это особая физическая величина». Все остальные обратили внимание на слова «смысл ее выясняется при дальнейшем прохождении курса» и решили: «объяснят потом, можно не стараться понять».
Но из этого нечто, смысл которого выяснится в дальнейшем, возникала еще какая-то плотность, которую надо было высчитывать, деля или умножая? Деля или умножая? Не поймешь. Дома выучу, авось, не спросят.
И тележки откатились в туман, увозя на задний план сознания непонятное слово «масса». Мысли побрели в разные стороны, у каждого в свою.
В одной голове застряло слово «рельсы». Рельсы удлинились, изогнулись, забрались под стол, сделали великолепное ответвление в переднюю и ванную. Затем владелец железной дороги подумал, что стрелок ему не хватит, и занялся расчетами, сколько ему подарит бабушка ко дню рождения, сколько можно выпросить у другой бабушки и сколько на все это можно купить стрелок, прямых и кривых.
Девочка, игравшая косой, мысленно делала себе прически: «конский хвост», «воронье гнездо», как у соседки с пятого этажа. Юля услышала еще много занимательного о футболе, любви, дружбе, сплетницах, драках, летающих моделях, лепке и третьей серии «Неуловимых». О массе и плотности — почти ничего.
— Кудрявцев, что я сказала? Повтори.
— Вы сказали, что плотность грунта имеет значение для сооружений. (Блестящая механическая память. На самом деле этот мальчик читал, держа книгу под партой, но краем уха уловил последние слова).
— А что такое плотность?
Молчит. Прозевал. Или уже забыл предпоследнее.
— Миронова, объясни ему.
— Плотность, это когда масса делится…
— Делится?
— Умножается, — (гадает), а в голове: «Ну что привязалась. Вот не повезло. Пятнадцать минут до звонка».
— Верейко (девочка с косой), что такое масса?
Молчит с пренебрежительно гордым видом, В голове: «Масса? В общем это когда сталкиваются тележки. Сказать про тележки? Да ну ее. Ляпнешь невпопад, мальчишки гоготать будут».
— Вы непонятно объяснили, Серафима Григорьевна. Я дома лучше по учебнику выучу.
Леша наклонился к Юле, спросил шепотом:
— Почему до них не дошло? Вы разобрались?
Чтобы не шептаться, Юля написала ему:
«Они мыслят конкретными примерами, картинками, незнакомое привязывают к знакомой картинке. Им непонятны условно-логические построения; некая величина М, смысл которой выясняется в дальнейшем, при делении на V дает плотность р. М не представили, остальные — не услышали».
Леша поднялся:
— Серафима Григорьевна, можно я попробую еще раз объяснить.
— Пожалуйста (с явным неудовольствием). Волна внимания поднялась вновь, когда новый человек появился на кафедре. Смена действующих лиц — некое разнообразие.
— Я расскажу вам, ребята, — так начал Леша, — о старинном, стариннейшем затруднении, с которым столкнулись наши предки в самые древние времена, столкнулись, решали и не решили до сих пор. Трудность такая: как сравнивать несравнимое? Что общего во всем на свете: в мальчиках, девочках, партах, стенах, воздухе, воде, атомах и звездах. Какой мерой мерить их?
— Сантиметром, — пробасил верзила из заднего ряда,
— Атомы сантиметром? И звезды? Времени у тебя многовато.
Аудитория расхохоталась. В головах возникли картинки: поднявшись на цыпочки, их соученик сантиметром измеряет Солнце. Интерес был завоеван.
— Вот теперь представьте себе, ребята, что вы древние греки (Юля увидела целую картинную галерею: дискоболы. Геркулесы, Афродиты, прямоносые греки в хитонах и горбоносые в пиджаках. Девочка с косой представила себя с античной прической — высокий пучок, пронзенный шпилькой)… и поручено вам нагрузить корабль зерном, вином, маслом, свинцом. Хватит. Зерно и вино возили тогда в кувшинах. Купили кувшины. Как рассчитываетесь? Поштучно. За два кувшина в два раза больше денег. Запомнили. Первый счет был ив штуки. Один кувшин, два…
Но потом вы покупаете зерно, вино, масло. Как тут считать? Ведь зернышки пересчитывать вы не будете, капельки масла тем более. Как: быть? Как сравнивать?
— Кувшинами! — догадался подвижной мальчик с первого стола.
— Правильно, молодец, годишься в древние греки. Кувшинами можно мерить несравнимое, или, говоря по — научному, объемом. Ну вот, накупили вы зерна и масла, купили, кроме того, свинца и меди, тоже наложили в кувшины, нагрузили на осликов по два кувшина, пустились к морю. Ослики с зерном идут бодро, с медью и свинцом — валятся. Почему?
— Тяжело!
— Выходит, плохо сравнивали: по два кувшина на каждом, а грузы разные. Как же сравнивать нам зерно со свинцом?
— Взвешивать.
— Точно, сравнивать по весу. И вы не думайте, что я вам излагаю занимательную сказку, так история развивалась: сначала сравнивали предметы поштучно, потом — по объему, потом — по весу. Вес оказался самой удобной, самой универсальной, самой надежной мерой для любых предметов на Земле… на Земле, на Земле, повторяю. И всех он устраивал греков, римлян, арабов, итальянцев, пока не появилась наука о небе — астрономия. И поняли люди, что на других планетах, в мире планет вообще, вес — нечто ненадежное, нечеткое, изменчивое. Вот я, например, на Земле вешу 60 килограммов, на Венере весил бы 50, на Марсе — 25, а на Юпитере — 300 килограммов. Значит, для планет вес как характеристика не годится. Тут нужно другое, более постоянное. Вот это более постоянное и есть масса…
— А масса — окончательная мера? Нигде не подводит?
— Прекрасный вопрос, мальчик. Вижу, что слушал и все понял. Нет, масса тоже подводит иногда. Ты узнаешь об этом в старших классах или читая фантастические книжки. Масса растет при очень высоких скоростях. Когда скорость приближается к скорости света, масса растет, удваивается, утраивается, удесятеряется и так далее — до бесконечности. Но это ты узнаешь в старших классах. Так что караван твоих осликов нельзя было гнать со скоростью света, они валились бы под нарастающим грузом. Так и условимся: вес — надежный измеритель для Земли, масса — надежный измеритель для досветовых скоростей.