– Уподобился [всеохватывающему] – значит, освободился от страстей; изменился – значит, освободился от постоянного. Ты воистину стал мудрым! Дозволь [мне], Цю, следовать за тобой.8
Здесь Конфуций признает, что ученик превзошел его.
Когда мы догматически в чем-то убеждены, когда держимся за симпатии и антипатии, полагая их существенными для своего «я», мы отчуждаем себя от «великой трансформации» Пути, поскольку на самом деле находимся в непрестанном изменении, из одного состояния переходим в другое. Непросветленный человек, объяснял Чжуан-цзы, подобен лягушке из обмелевшего колодца, которая принимала небольшую лужу на дне за целое, но, узнав о необозримости океана, «испугалась и задрожала, как потерянная».9 Если мы твердо намерены оставаться в нынешней системе координат, наше понимание будет узким и стесненным. Мудрец же, который отрешился от себя, обретает «Великое Познание», широкое и неспешное.10 Для этого необходимо «сидеть и забывать» одну вещь за другой, доколе, наконец, не забудешь о себе самом. Тогда сердце освобождается от суетливого самомнения и, в отсутствие искажающего эгоизма, отражает вещи и людей подобно зеркалу.11 Эта «пустота» естественным образом приводит к сопереживанию. По словам Чжуан-цзы, у совершенного человека нет «я».12 Расставшись с мыслью о собственной уникальности, он рассматривает всех людей как «я»: люди плачут, и он плачет, поскольку всех считает своим существом. 13 Чжуан-цзы был отшельником и подчас высказывал взгляды в крайней форме, чтобы через шок донести до слушателей свежее восприятие. Однако он, подобно Сократу, подчеркивал необходимость отрешаться от своего спесивого «я». Его искусство забывания чем-то напоминает «науку сострадания», о которой мы говорили выше, с ее призывом избавить сознание от культурных предубеждений и «освободить место для другого». Если наши представления об окружающих неизменно окрашены нашими предрассудками, мнениями, нуждами и желаниями, мы не сможем ни понимать их, ни подлинно уважать.
Ныне расписаться в своем незнании уже не выглядит обскурантизмом. Многие из устоявшихся представлений приказали долго жить, поэтому можно смело «забывать» старые подходы, чтобы давать дорогу новому. В начале ХХ века физики полагали, что в ньютоновской системе осталось лишь несколько нерешенных задач, что еще чуть-чуть – и человечество узнает о мире всё. Однако спустя всего лишь двадцать лет квантовая механика похоронила старые стереотипы и показала нам мир, полный неопределенного и непредсказуемого. Американский физик Перси Бриджман (1882–1961) писал:
...Тем не менее, физиков не смущают размышления о непознаваемом. Космолог Пол Дэвис делится радостью, которую он испытывает, погружаясь в вопросы, на которые нет ответов:
...Как говаривал философ Карл Поппер (1902–1994), «мы не знаем ничего». По его мнению, это важнейшая из философских истин.16 Недостаток знания отнюдь не вгонял его в депрессию. Более того, он наслаждался им: «Один из многих великих источников счастья – хоть мимолетно лицезреть одну из новых граней невероятного мира, в котором мы живем, и нашей невероятной роли в нем».17 Альберт Эйнштейн (1879–1955) ощущал мистический восторг, размышляя о вселенной:
...Он был убежден: «Человек, которому чуждо это ощущение… все равно, что мертвый».19 Думаю, Альберт Швейцер согласился бы с ним. Оглядываясь на свою жизнь, он отметил, что всегда понимал: «Мир представляет собой непостижимую тайну».20
Одно из самых замечательных религиозных прозрений состоит в том, что глубинная сущность каждого человека непостижима и трансцендентна. Именно в этой глубине мы обретаем Нирвану, Брахмана и то, что немецкий протестантский теолог Пауль Тиллих (1886–1965) называл Основой Бытия. Мы обретаем Царство Небесное внутри нас и понимаем, что Аллах ближе к нам, чем наша сонная артерия. О том, какое диво есть человек, много говорили гуманисты Возрождения. Эти размышления замечательно отражает Шекспир (1564–1616), вкладывая в уста Гамлета слова:
...Хотя человек есть «квинтэссенция праха», тварь умирающая и во многом трагическая, он – удивительное чудо,22 а потому заслуживает глубочайшего уважения.
Индусы признают это, приветствуя друг друга поклоном со сложенными руками. Так они почитают священную тайну, с которой сталкиваются. Между тем большинству из нас недостает уважения к другим в повседневной жизни. Сплошь и рядом мы строим из себя всезнаек: все мы понимаем про другие народы, другие культуры, людей далеких и близких, хотя наши взгляды постоянно окрашены нашими собственными нуждами и желаниями, страхами и амбициями. В связи с этим вспоминается другое место из «Гамлета». Принц создает суматоху при датском дворе, и король посылает двух его старых друзей, Розенкранца и Гильденстерна, шпионить за ним. Гамлет очень быстро смекает, в чем дело. Однажды вечером он дает Гильденстерну флейту и предлагает сыграть на ней. «Принц, я не умею», – возражает тот. «Это так же просто, как лгать», – колко отвечает Гамлет и объясняет: всего-то и нужно, что перебирать отверстия пальцами и вдувать ртом воздух. Гильденстерн протестует, что не умеет это делать. Тогда Гамлет горько замечает:
...Вместо того чтобы уверенно судить о чужих мотивах, намерениях и желаниях, следует помнить об этой глубокой «тайне» и отдавать себе отчет: есть нечто святотатственное в попытке «выжать из нее голос» в угоду собственным интересам.
Цитируя французского философа Симону Вейль (1903–1943), английская писательница Айрис Мердок (1919–1999) говаривала: любовь – это внезапное осознание, что кто-то другой действительно существует. Эта тема красной нитью проходит сквозь многие ее романы. У нее герои внезапно сталкиваются с «тайной» другого человека или предмета, с восхищением открывая для себя его инаковость. В романе «Колокол» поглощенная собой и несколько поверхностная девушка, ранее изучавшая искусство, попадает во время личного кризиса в лондонскую Национальную галерею. Там она осознает, что смотрит на картины по-новому:
...Подобный опыт есть ekstasis , освобождающий нас из уз собственного «я».
Цель этого шага трояка: (1) понять, что существует неизвестное и непознаваемое; (2) стать осторожнее с чрезмерно уверенными суждениями о себе и других людях; (3) осознать нуминозную мистерию каждого человека, с которым мы сталкиваемся.
Во-первых, поразмыслите о ситуациях, когда вы словно выходите за пределы себя, а вместе с тем живете особенно полноценно. Возможно, это случается, когда вы слушаете какую-то определенную музыку, или читаете определенные стихотворения, или смотрите на красивый пейзаж, или тихо сидите с любимым человеком. Уделяйте каждый день немного времени этому ekstasis и подмечайте, сколь сложно выразить словами, что именно вас столь сильно трогает. Поделитесь с кем-нибудь рассказом об этом и обратите внимание, как все слова кажутся неподходящими. Исследуйте тему неизведанного в человеческом опыте. Если у вас научный склад ума, имеет смысл почитать о неопределенном мире квантовой механики, неврологической сложности мозга или глубинной психологии.
Во-вторых, прислушайтесь к агрессивной уверенности, характерной нынче для многих дискурсов. Начните с собственной профессии или с того, что вас сильно интересует: литературы, права, экономики, спорта, поп-музыки, медицины или истории. Не замечаете ли вы, что чем больше узнаете о своем предмете, тем больше понимаете, сколькому еще предстоит научиться? Затем обратите внимание, до чего неприятно, когда кто-то безапелляционно высказывается о вашем предмете за столом или по радио, делая столь серьезные ошибки, что слушать поистине мучительно.
Слушая ток-шоу, или дебаты политиков, или передачи, во время которых слушатели звонят в эфир, подумайте, есть ли основания считать, что эти люди знают, о чем говорят? Способны ли они видеть обе стороны вопроса? Не упрекнул ли бы их Чжуан-цзы в том, что они слишком отождествляются со своей позицией, и личные интересы искажают их суждения? Не интересуются ли они больше популярностью, чем истиной? Произносит ли кто-нибудь фразу: «Я не знаю»? Что сказал бы Сократ об этих дискуссиях?
Интересно проделать следующий эксперимент. Возьмите одно из ваших коронных убеждений в области политики, экономики, футбола, музыки, кино или бизнеса. Составьте список аргументов, говорящих в его пользу. Затем составьте список аргументов, говорящих против него. Если вы собираетесь для обсуждения книги группой, устройте дебаты, в которых каждый отстаивает позицию, противоположную собственной. Затем обсудите, что получилось. Каково вам было становиться на иную точку зрения? Узнали ли вы что-то, чего не знали ранее? Что, на ваш взгляд, имел в виду Сократ, когда сказал: «Без исследования и жизнь не в жизнь для человека»?
В-третьих, попытайтесь четко сформулировать, что отличает вас от остальных людей. Копайте глубже, чем обыденное сознание: удается ли вам найти свое подлинное «я», которое «Упанишады» называют атманом? Или это «я» все время ускользает? Затем спросите себя, с чего вы взяли, что можете уверенно судить о «я» других людей. Практикуя внимательность, подмечайте, сколь часто противоречите себе или действуете/говорите неожиданным для вас образом («и почему только я это сделал?»). Попытайтесь объяснить суть вашей личности кому-нибудь другому. Сделайте список собственных качеств, хороших и плохих. Затем спросите себя, в какой мере этот список реально описывает вас.
Еще попытайтесь четко описать, что вы любите в своем друге или близком человеке. Перечислите его качества: это и есть то, почему вы его любите? Или не все можно выразить в словах? Практикуя внимательность, приглядитесь к своему непосредственному окружению: семье, коллегам и друзьям. Что вы на самом деле знаете о каждом из них? Каковы их глубинные страхи и надежды? Каковы их сокровенные грезы и фантазии? И насколько, с вашей точки зрения, они знают вас?
Поразмыслите о словах Гамлета Гильденстерну. Сколь многие люди дают вам понять, что вы «выжимаете» из них «голос их тайны»? Практикуя внимательность, отмечайте, сколь часто вы бессознательно пытаетесь манипулировать окружающими или контролировать, использовать их (возможно, крошечным, малозаметным образом). Сколь часто вы мысленно умаляете других людей, чтобы они соответствовали вашему представлению о мире? Отметьте, сколь неприятно бывает, когда кто-то пытается манипулировать вами или бесцеремонно объясняет ваши мысли и действия, «выжимая» из вас голос вашей тайны.
Шаг седьмой Основные мысли
... ... ... ... ...Шаг восьмой Разговаривать друг с другом
Слово «диалог» вошло в моду. Многие убеждены, что стоит диалогу начаться, как установится мир. Однако сократических диалогов в современном мире поискать. Наш дискурс часто агрессивен – традиция, унаследованная от древних греков. В демократических собраниях Афин граждане состязались в красноречии, учились выстраивать логические и стройные аргументы, приводить доказательства для победы. Существовали специальные риторические приемы, чтобы подорвать позицию оппонентов, причем в ход шли и личные нападки. Главным считалось восторжествовать в споре: не предполагалось, что кто-то передумает, перейдет на другую сторону или просто посочувствует позиции противника.
Как мы уже видели, Сократ подходил к делу совершенно иначе. Подобно всем афинянам, Сократ участвовал в дебатах, но они были ему не по душе.1 Честолюбивому молодому аристократу Менону он сказал:
...Сократический диалог был духовным упражнением, призванным радикально изменить психологию участников. А поскольку цель состояла в том, чтобы все осознали глубину своего незнания, победить было невозможно по определению.
Платон рассматривал диалог как совместную медитацию, отнимающую массу времени и сил. Однако, подобно своему учителю, он был убежден: диалог должен вестись в доброй и сострадательной манере. Ни о каких трансцендентных прозрениях не может быть речи, доколе разговор не идет «в форме доброжелательного исследования, с помощью беззлобных вопросов и ответов».3 Нельзя ставить собеседника в неудобное для него положение. Каждый должен «освобождать место для другого» в своем сознании, внимательно и сочувственно прислушиваться к ответам и допускать возможность собственной неправоты. И взаимно, собеседники должны быть готовы обогащаться и меняться под влиянием того, что слышат.
Создается впечатление, что Будда и Конфуций вели дискуссию сходным образом. Конфуций любил развивать свои взгляды в разговорах, полагая, что для достижения зрелости без дружеского взаимодействия не обойтись. В китайском письме слово «жэнь» состоит из двух элементов: идеограмма человека и два горизонтальных штриха, обозначающие человеческие отношения. Поэтому «жэнь» можно перевести как «со-человечество».4 Сотрудничество требовало «мягкости» и «податливости» жэнь , и Конфуцию, должно быть, полюбился бы ритуал сократического диалога, требовавшего от участников не твердолобого упорства, а уступчивости. В «Лунь Юй» мы видим, как он кротко укоряет учеников, показывает им границы их возможностей, но никогда не обижает их. Покладистый, любезный и спокойный, Конфуций внимательно их выслушивал и всегда был готов признать их правоту. Он вовсе никакой не мудрец, уверял он: его единственный талант – «не тяготясь, наставлять людей, не ленясь».5
Будда также учил монахов беседовать любезно и учтиво. Его мирянского ученика, царя Пасенади из Косалы, поразило дружелюбие буддийской общины, особенно по контрасту с царским двором, где все заботились только о себе и ссорились. По его словам, на заседаниях совета его непрестанно перебивали, подчас неучтиво. У Будды же он увидел монахов, «живущих неконфликтно как молоко с водой, взирающих друг на друга добрыми глазами, они улыбаются, вежливы, искренне счастливы, а их ум остается кротким как лань».6 Однажды он поведал Будде о разговоре с женой, в котором оба признались, что для каждого из них нет ничего важнее самого себя. Будда не стал читать нотации о вреде эгоизма или объяснять концепцию «анатта» («не-я»), а встал на точку зрения Пасенади. Он начал с того места, где находился его ученик, а не с того, где Будда желал бы ему находиться. Будда высказал следующую мысль: если царь Пасенади считает, что для него нет никого дороже себя, следует сообразить, что и у других могут быть сходные мысли. А следовательно, заключил Будда, «человек, который любит “я”, не должен вредить “я” других существ».7