Ударившему тебя по щеке подставь и другую, и отнимающему у тебя верхнюю одежду не препятствуй взять и рубашку.
Всякому, просящему у тебя, давай, и от взявшего твое не требуй назад.
И как хотите, чтобы с вами поступали люди, так и вы поступайте с ними.10
Подобно автору «Дао дэ цзин», Иисус говорит о разоружении врага через доброту и великодушие. Такая любовь не ищет личной награды. «И если любите любящих вас, какая вам за то благодарность? Но вы любите врагов ваших, и благотворите, и взаймы давайте, не ожидая ничего».11 Греческий текст здесь не вполне ясен: не исключено, что последняя фраза означает «…не отчаиваясь ни в ком» или «…не доводя никого до отчаяния». Мы видели, к чему приводит жесткая политика, вдохновленная железной убежденностью в собственной правоте и неправоте врага. Мы видели, сколь опасно безжалостное воздаяние, которое доводит людей до отчаяния, пренебрегает их нуждами и чаяниями. Когда людям, как они думают, нечего терять, они прибегают к безнадежным и саморазрушительным мерам.
Голос сострадания не ограничен далеким прошлым. Мы слышали его и в наше время. В конце жизни Махатма Ганди признавался, что не питает ни к кому ненависти. Он мог ненавидеть деспотическую систему британского колониализма, но не людей, которые ее насаждали: «Моя любовь – открытая. Я не могу любить мусульман и индусов, а англичан ненавидеть. Ведь если я буду любить индусов и мусульман за то, что их действия, в целом, приятны мне, я возненавижу их, когда их действия будут мне неприятны, а это может случиться в любой момент. Любовь, основанная на благости тех, кого любишь, корыстна».12 Нельсон Мандела провел в южноафриканской тюрьме двадцать семь лет, но вышел из нее без мстительных чувств, а придя к власти, начал процесс примирения. Далай-лама еще в молодости был изгнан китайцами с Тибета, но, хотя он видел, как разрушают его монастыри и убивают его монахов, он неоднократно отказывался осудить китайцев.
Мартин Лютер Кинг был убежден: высшая точка жизни Иисуса – это когда он простил своих палачей, когда противопоставил злу не зло, а добро. «Лишь доброта способна изгнать зло, и лишь любовь способна преодолеть ненависть».13 Любить врагов значит «снова и снова прощать тех, кто причиняет нам вред и обиду». Кинг считал, что «для выживания без этого не обойтись, здесь ключ к решению проблем нашего мира».14 Нельзя допустить, чтобы нанесенные нам беды стали неодолимым препятствием для позитивных взаимоотношений. «Следует стараться не победить или унизить врага, а завоевать его дружбу и понимание», – был уверен Кинг. «Каждое слово и дело должно способствовать пониманию между нами и врагом и высвобождать огромные запасы доброй воли, которым ранее мешали реализоваться неодолимые стены ненависти».15
Однако сострадание предполагает риск и делает нас уязвимыми. Кинг был убит в 1968 году. Он понимал, что ненависть вдохновляется страхом, но всегда оставался при убеждении: эту «болезнь» может исцелить лишь любовь. «Ненависть парализует жизнь, а любовь освобождает ее. Ненависть несет хаос, а любовь – гармонию. Ненависть омрачает, а любовь просветляет».16 Хотя сам Кинг пал жертвой ненависти, его выбор в сторону сострадания изменил мир, и память о нем всегда будет вдохновлять людей. Это можно сказать и о Махатме Ганди, убитом в 1948 году. После его смерти премьер-министр Индии, Джавахарлал Неру, обратился с такими словами к народу:
...Жизнь, которая последовательно отказывается уступать искушению ненавистью, наполнена удивительной силой.
Однако что предполагает «любовь»? Достигнув двенадцатого шага, мы уже знаем, что это не просто сентиментальная мягкость. Когда Иисус учит любить врагов, он поясняет заповедь Книги Левит: «Люби ближнего твоего как самого себя».18 Левит – текст законодательный, столь же скупой на эмоции, сколь и постановления Верховного Суда. На древнем Ближнем Востоке «любовь» – это еще и юридический термин. Он использовался в международных соглашениях: когда два царя обещали «любить» друг друга, это означало взаимную верность, практическую помощь и поддержку, даже ценой уступки в каких-то интересах. Это под силу даже самому прагматичному правительству. В «глобальной деревне» все мы друг другу соседи, а потому важно превращать врагов в союзников. Необходимо создавать мировую демократию, в которой голос каждого будет услышан, и чаяния каждого будут восприняты серьезно. Как минимум, такая «любовь» и «забота обо всех» служат нашим интересам намного больше, чем близорукая и своекорыстная политика.
В ходе этого шага мы делаем еще одно добавление к медитации с «четырьмя возвышенными состояниями ума». Направив дружелюбие, сострадание, сорадование и «упекха» на себя, на людей, к которым мы относимся нейтрально, и на людей, которые нам неприятны, вспомним «врага»: некто или нечто, что, на наш взгляд, угрожает нашему выживанию или всему, что мы отстаиваем. Это может быть государство, с которым воюет наша страна, или которое стоит на позициях деспотического империализма. Или это какая-то религиозная традиция. Или народ, который обижал и терроризировал наш народ, лишал нас базовых прав, и вообще как будто хочет уничтожить нас. Начинаем мы, как всегда, с себя. Вы можете не без оснований питать гнев к «врагу». Это отправная точка: признать факт собственной ненависти. Отметим, как нам не хочется превращать этого врага в друга. Вспомним, однако, что мы легко можем стать «близнецом» врага и начать походить на него. Ненависть может сделаться нашим «альтер эго», частью нашей личности. Поразмыслим о необходимости проводить грань между народом и его вождями, проповедниками ненависти: никто из нас не выбирает, в какой стране и культуре ему родиться. И потом у каждого человека, который принадлежит к вражеской нации, а также у каждого приверженца каждой религиозной традиции, есть своя история тягот. От этой ситуации он может страдать не меньше, чем мы. Приходилось ли «врагу» испытать угнетение или эксплуатацию, плен или гонения? Не способствовала ли этому наша нация? И наконец, задумаемся о недостатках собственного народа: не получается ли с нашей ненавистью так, что, подмечая у другого соринку в глазу, мы в своем глазу не замечаем бревна? Ведь мы стремимся к «упекха», беспристрастному и справедливому восприятию ситуации в деле мира. Попытаемся же пожелать врагу счастья и благополучия. Попытаемся развить в себе чувство ответственности за его страдания.
Это самая высокая планка в сострадании. Поначалу она может показаться недостижимой. Однако если у нас есть воля и решимость, чтобы преодолеть собственную ненависть, данное упражнение может со временем изменить нашу психологию, привести нас к отказу от враждебности, подозрения и отвращения. Вспомним историю об Иакове и Исаве: наш враг – это наше собственное второе «я». Мы связаны враждой и равно находимся в трудной ситуации.
Во время вьетнамской войны Тхить Нят Хань, буддийский монах из Вьетнама, практиковал медитацию с «четырьмя возвышенными состояниями ума», направляя добрые чувства не только на солдат своей страны, но и на американских солдат: он понимал, что они также страдают, и желал им безопасности и благополучия. Когда ты осознаешь, что твой враг также страдает, ты смотришь в его глаза и видишь в них отражение собственных бед. Ты понимаешь, что и он заслуживает сострадания. В конце концов, Тхить Нят Хань пришел к выводу: возможен лишь один путь – трудиться ради прекращения войны.19 В наши дни некоторые израильтяне и палестинцы, потерявшие детей в ходе конфликта, объединили свои усилия на благо мира: страдание создало между ними узы более важные, чем политические разделения. На полуострове Индостан индийцы и пакистанцы, пораженные разгулом терроризма, совместно организуют кампании за мир между своими странами.
А сейчас настало время изучить врага, используя «науку сострадания», подобно тому, как в ходе десятого шага мы изучали симпатичную нам нацию/традицию. Начнем с осознания: знаем мы очень мало. Затем предпримем усилия, чтобы поглубже разобраться в истории врага. Опять-таки, может оказаться, что все далеко не так просто, как нам казалось. Непрестанно будем задаваться вопросом «почему?», доколе не выясним контекст, не проникнемся сочувствием к ситуации, в которой находится враг. Разумеется, нельзя смотреть сквозь пальцы на жестокость, безжалостное насилие, терроризм и систематическую несправедливость. Однако следует помнить: наша собственная нация/традиция также имеет недостатки и, почти наверняка, совершала в прошлом серьезные преступления. А возможно, совершает их и в настоящем. Не стоит забывать: во враждебной обстановке человеческий мозг мобилизуется для агрессии, – не случилось ли этого с нашим врагом? Важно и присматриваться к «тени» в собственном сознании: быть может, в иных обстоятельствах вы и сами были бы способны на злые поступки.
Очень часто возмездие лишь усиливает ненависть и насилие. 11 сентября 2001 года демонстрации и выражения сочувствия к Соединенным Штатам прошли по всему миру, включая Палестину и Иран. И кто знает, если бы вместо военного возмездия, власти США избрали бы ненасильственную и добрую стратегию, мы бы сейчас жили в намного лучшей ситуации. Вспомним совет Конфуция: хочешь укреплять себя – укрепляй и других. Унижать врага себе дороже. Тяжелые для Германии условия версальского договора, завершившего Первую мировую войну, помогли впоследствии Гитлеру прийти к власти. Со всеми народами необходимо обращаться так, как мы хотим, чтобы обращались с нашим собственным народом.
Сейчас много говорят: для улучшения международной обстановки нужен диалог. Однако что это будет за диалог? Сократический или агрессивный, в котором стороны пытаются унизить, победить и манипулировать? Готовы ли мы «освободить место для другого» или хотим лишь навязывать свою волю? В подлинном диалоге не обойтись без умения слушать . Сплошь и рядом одна сторона начинает излагать свое видение ситуации, а другая перебивает, возражает, затыкает рот, обвиняет во лжи и подтасовках. Однако, подобно любому мифу, такие рассказы часто отражают не столько исторические факты, сколько внутренний смысл событий. Всякий психоаналитик знает: рассказ о страдании, предательстве и жестокости выражает эмоциональную сторону случившегося, которая не менее важна для говорящего, чем сторона фактическая. Слушая «врага», следует обращать внимание не только на сами слова, но и на стоящую за ними боль. И, конечно, полезно отдавать себе отчет: если мы возьмемся рассказывать о тех же событиях, едва ли наш рассказ будет беспристрастной фактографией. Скорее всего, мы и сами не избежим эмоциональной окраски: на наши слова наложит отпечаток наше страдание.
Внимательно глядя в собственное сердце, мы начинаем видеть скорбь врага. Древние греки были народом воинственным, но понимали это. Одна из древнейших известных нам трагедий – «Персы» Эсхила. Она была представлена на празднике Диониса в 472 году до н. э., спустя восемь лет после поражения, которое афиняне нанесли персам в битве при Саламине. До этой победы персы огнем и мечом прошлись по Афинам: грабили и сжигали здания, уничтожили все прекрасные новые храмы на Акрополе. Тем не менее, в своей драме Эсхил предлагает аудитории плакать о персах, а на Саламин посмотреть с персидской точки зрения. Ксеркс, персидский военачальник, его мать Атосса и тень покойного персидского царя Дария, изображены с сочувствием и уважением. Все говорят об огромной скорби утраты, которая обнажила страх, таящийся за внешним благополучием в сердце человеческой жизни. В духе «Дао дэ цзин» Эсхил воздерживается от торжества и злорадства. Греция и Персия названы «двумя единокровными сестрами» «чудесной красоты».20 Однако Эсхил намекает, что Грецию и Персию также объединяет жажда власти. Дарий предостерегает против «кичливости» и признает: вторгнувшись в Грецию, он навлек беду на собственный народ, ибо нарушил установленные свыше границы своей империи.
Афины не менее виновны в гордыне и алчности. Некоторых афинян стало печалить нарушение их стороной Делосского союза, первоначально призванного сплотить греческие города-государства против персидской угрозы и развивать дружбу и братство между собой. Однако после Саламина Афины стали вторгаться в другие полисы и использовать военную добычу для финансирования дорогих строительных проектов.22 Эсхил ясно давал понять: его город не имеет морального права осуждать грехи врага.
В этом духе мы нуждаемся и в наши дни. За несколько столетий до Эсхила Гомер показал, что может случиться, если во время войны протянуть руку врагу. «Илиада», эпос VIII века до н. э., рассказывает о следующем эпизоде десятилетней войны греков с троянцами. Величайший греческий герой Ахилл ссорится с царем Агамемноном и в порыве эгоистического самолюбия отводит своих людей из битвы, укрываясь в шатре. В результате военная удача начинает сопутствовать троянцам, и в последующем сражении Гектор – лучший троянский воин и сын троянского царя – убивает Патрокла, близкого друга Ахилла. Ахилл едва не сходит с ума от чувства вины, горечи и ярости. Он вызывает Гектора на поединок, убивает его и страшно калечит труп, привязывая к колеснице и объезжая на этой колеснице вокруг Трои на глазах у родителей, которые смотрят с городских стен. Затем он отказывается выдать тело семье для погребения. Это означает, что тень Гектора никогда не найдет покоя.
Однажды ночью Приам приходит в греческий стан неузнанным. Он идет к шатру Ахилла. Товарищи Ахилла изумлены, видя троянского царя. Однако старец
Его унижение пробуждает в Ахилле горестные мысли о собственном отце. Он также начинает рыдать, «то отца вспоминая, то друга Патрокла».24 Он берет старца за руку и поднимает его, «тронут глубоко и белой главой, и брадой его белой».25 Осторожно и аккуратно передает он тело Гектора: как бы вес его не оказался слишком тяжелым для хрупкого Приама. И наконец, двое мужчин смотрят друг на друга в молчаливом трепете:
Среди смертельной войны общее страдание и скорбь помогли каждому из этих двух людей преодолеть ненависть и увидеть друг в друге священную тайну.
Шаг двенадцатый Основные мысли
... ... ... ... ...Эпилог Что же дальше?
С объятиями Ахилла и Приама троянской войне не настал конец. На следующий день битва возобновилась и продолжалась, доколе прекрасный город Троя не был разрушен. У нас бывают вспышки прозрения, когда мы преодолеваем поглощенность собой, однако старые повадки то и дело возвращаются. Эпифания у Пенуэла была высшей точкой в жизни Иакова, однако он не удержался на этом уровне. Книга Бытия сообщает, что впоследствии он неоднократно вел себя эгоистично. Когда его дочь Дина была изнасилована, Иаков больше заботился о своей репутации среди окрестных жителей, чем о ее страдании. Вместо того чтобы относиться ко всем сыновьям с равной привязанностью, он сделал одного из них своим любимчиком, что едва не привело к роковым последствиям.
Не хотелось бы завершать книгу на грустной ноте. Стоит, однако, помнить, что путь к состраданию – задача на всю жизнь, до последнего вздоха . За час или за день его не пройдешь. Не хватит и двенадцати шагов. Почти каждый день мы будем терпеть неудачи, однако мы не должны, подобно Иакову, сдаваться. Следует всякий раз подниматься и идти дальше, начинать сначала. Если вы внимательно прошли «двенадцать шагов», это уже немало. Однако процесс еще не закончен. Работа над двенадцатью шагами должна продолжаться всю жизнь: снова и снова узнавать о сострадании, оглядываться вокруг, преодолевать неприязнь к себе и разочарования. И что там любовь к врагам! Подчас трудно любить бескорыстно и терпеливо даже самого близкого и дорогого человека.
Тем не менее, я надеюсь, мне удалось показать: сострадание возможно , и даже в нашем мире, полном раздоров и конфликтов, некоторые люди достигали удивительного уровня сопереживания, прощения и «заботы обо всех». Мы не обречены жить в несчастье, ненависти, жадности и зависти. Как учил Сюнь-цзы, любой из нас может стать мудрецом, аватарой сострадания. Когда нас угнетают наша собственная боль или тяготы вокруг, следует увидеть в них стимул к дальнейшим усилиям. Учение о сострадании показывает, что надо делать. Надо не опускать руки при неоднократных неудачах, а помнить: постоянные усилия приведут к успеху, и если мы будем стараться, у нас получится принести добро в мир.