Великий рабби Акива, казненный римлянами в 135 году н. э., учил, что заповедь «люби ближнего как самого себя» – величайший принцип Торы.49 Не согласился лишь его ученик Бен Аззай, предпочитая иное место Библии: «Вот свиток потомков Адама» (Быт 5:1), поскольку оно подчеркивает единство всего человечества.50 Чтобы акцентировать ключевую роль сострадания в заповедях и повествованиях Торы, раввины иногда изменяли первоначальный смысл священного текста, а то и его словесные формулировки. Им было мало раскрыть замысел библейского автора. Мидраш («экзегеза») – занятие творческое. Этимологически это слово связано с еврейским глаголом «дараш» («искать», «исследовать», «отправляться на поиски»). Ожидалось, что раввин найдет свежий смысл в Писании, которое есть Слово Божье, а потому неисчерпаемо и несводимо к одной интерпретации.
Еще один знаменитый рассказ показывает, что с самого начала раввины понимали: после гибели храма сострадание стало средоточием истинной веры.
...Получалось так: сострадание, когда оно проявляется в деле, есть священнодействие, которое искупает грехи еще лучше, чем храмовые жертвы. Это хороший пример нового мидраша. Рабби Йоханан цитирует здесь пророка Осию, который мог бы удивиться такому пониманию.52 Ведь в изначальном контексте «хесед» – это, скорее, «верность». У Осии Бог говорит не о добрых делах евреев друг к другу, а об их культовой верности Себе .
Раввины навидались ужасов войны и не хотели оставаться при старом шовинизме. Сначала в 70 году был разрушен святой город, затем в 132–135 годах разгорелось антиримское восстание Бар Кохбы, которое было жестоко подавлено и нанесло страшный удар стране. Подобно другим монотеистическим религиям, иудаизм не стоит на позициях полного пацифизма: военные действия разрешаются, хотя и в порядке самозащиты.53 И все-таки раввины считали, что мир ( шалом ) – одна из величайших ценностей. Слово «шалом» – это не просто «отсутствие войны», но еще и «целостность, полнота». Это позитивный принцип гармонии, к которому необходимо стремиться и в котором обретают примирение противоположности.54
Раввины обращали внимание на библейские слова: «Не враждуй на брата твоего в сердце твоем» (Лев 19:17): Писание не только запрещает проклинать или бить ближнего, но и заповедует искоренить враждебность из глубин своего сердца,55 говорит о недопустимости ненависти.56 Подлинная сила состоит не в военном могуществе, а в сострадании и примирении. «Кто силен? – спрашивали раввины и отвечали, – тот, кто превращает врага в друга». 57
Осмысляя библейское учение о сотворении мира, раввины подчеркивали: все люди созданы по образу Божьему. Выказывать неуважение к другому человеку значит отрицать самого Создателя и по сути впадать в атеизм, а убийство – это еще и святотатство, а не только преступление против человечества.58 Более того:
...Унижать кого-либо – даже раба или язычника – подобно убийству. Это кощунственное посягательство на образ Божий. Распространять клевету значит отрицать существование Бога.60 Иными словами, именно милосердие и доброта – критерий, по которому узнается истинная вера. Нельзя сказать о человеке, что он подлинно верующий, если он не уважает ближних, кем бы они ни были.
С самого начала сострадание занимало центральное место и в христианском этосе. Подобно Гиллелю, Иисус учил «золотому правилу» (в позитивной формулировке).61 Подобно раввинам, он был убежден: заповедь возлюбить Бога всем сердцем и всей душой своей, и заповедь возлюбить ближнего как самого себя – главнейшие заповеди в Торе.62 В Евангелиях он выказывает то, что Мо-цзы назвал бы «цзянь ай» («забота обо всех»): идет к проституткам и прокаженным, эпилептикам и сборщикам податей (последние считались предателями, поскольку работали на римскую власть). Он учил не осуждать людей.63 Царство Божье, в котором богачи и бедняки восседали за одним столом, было открыто для тех, кто совершает дела милосердия, кормит голодных, посещает больных и узников.64 Наиболее преданные ученики должны были раздать все имущество беднякам.65 Согласно Евангелиям, Иисус проповедовал ахимсу:
...А также:
...Подобно раввинам, Иисус подчеркивал, что Священное Писание говорит о сострадании. Здесь его учение напоминает также буддийское понятие об «упекха» («равностность»): необходимо проявлять доброту бескорыстную, не рассчитывая получить нечто в ответ.
Апостол Павел, древнейший христианский богослов, в одном из своих посланий цитирует христианский гимн, в котором Иисус выступает как своего рода бодхисаттва: он отказался держаться за свой высокий статус, подобающий сотворенному по образу Божьему, и «уничижил себя самого, приняв образ раба», служа страдающему человечеству.68 Христианам подобает делать то же самое: «Ничего не делайте по любопрению или по тщеславию, но по смиренномудрию почитайте один другого высшим себя. Не о себе только каждый заботься, но каждый и о других».69 Сострадание – критерий подлинной духовности.
...Согласно новозаветному преданию, древнейшая христианская община жила в любви: «У множества уверовавших было одно сердце и одна душа».71 Христиане добровольно отказывались от своекорыстия и стяжательства: «Все же верующие были вместе и имели все общее. И продавали имения и всякую собственность, и разделяли всем, смотря по нужде каждого».72
Конечно, не все однозначно. На страницах Ветхого и Нового Завета мы находим не только любовь, но и трайбализм. Книга Иисуса Навина описывает жестокое убийство израильтянами местных жителей Ханаана, а автор Апокалипсиса воображает, как Христос перебьет своих врагов при конце света. Неудивительно, что некоторые читатели «Хартии сострадания» удивлялись ее призыву «вернуться к древнему принципу, что всякое толкование Святого Писания, порождающее насилие, ненависть или презрение, считается незаконным».
Однако не будем забывать, что Писание не всегда понималось так, как понимаем его мы. Авторов раввинистического мидраша не интересовал первоначальный смысл библейского текста; раввины не только не следовали рабски буквальному смыслу древнего Писания, но и разрабатывали принципиально новые толкования, актуальные для их условий. Они брали из Писания то, что было пригодно, а остальное почтительно оставляли в стороне. Соответственно, иудеи воспринимали Еврейскую Библию сквозь призму Мишны и Талмуда, которые полностью трансформировали ее. Христиане были не менее избирательны в своей экзегезе. Основное внимание они уделяли текстам, на их взгляд, предсказывавшим явление Мессии, а остальное в Ветхом Завете считали менее существенным. Даже Мартин Лютер (1483–1546), с его благоговением к Священному Писанию, обнаружил, что ему приходится вводить «канон внутри канона»: некоторые библейские тексты полезнее других. Одним словом, интерпретация Библии была процессом избирательным, и до нового времени буквальный смысл не играл первостепенной роли. Христиан в Европе учили понимать каждую библейскую фразу на четырех уровнях: буквальном, моральном, аллегорическом и мистическом. Я еще застала это в своем католическом детстве, – оно пришлось на 1950-е годы. Христиане, как и раввины, видели в милосердии ключ к правильной экзегезе. Блаженный Августин (354–430), один из основоположников западного христианского богословия, считал, что Писание не учит ничему, кроме милосердия. Если создается впечатление, что библейский отрывок говорит о ненависти, значит, его следует понимать в иносказательном смысле, который так или иначе связан с милосердием.73
Ислам – это во многом попытка поставить заслон насилию и трайбализму: мусульмане были призваны использовать кору головного мозга на то, чтобы контролировать агрессию и направлять ее в правильное русло. На протяжении столетий арабы вели тяжелую кочевническую жизнь в негостеприимных пустынях и оазисах Аравийского полуострова, находясь на грани выживания. Их племенной кодекс чести назывался «мурува». Этому слову сложно подобрать перевод: здесь и «смелость», и «стойкость», и готовность отомстить за любой вред, нанесенный племени, отразить любую угрозу и сразиться с врагами. Каждый член племени должен был моментально поспешить на выручку сородичу и беспрекословно повиноваться вождю. Одному из древних поэтов принадлежат слова: «Я – родом из племени газиййа. Если оно собьется с пути, собьюсь с пути и я. Если пойдет верным путем, и я пойду верным путем». А расхожая поговорка гласила: «Помогай брату своему независимо от того, обижают ли его, или обижает он».74 Разумеется, такая верность распространялась только на членов племени: чужаков считали лишними и бесполезными; если для защиты племени требовалось убить чужака, это делали без сожаления.
Для племенного существования была характерна «джахилийа». Это слово, которым издавна обозначали доисламский период в Аравии, часто переводят как «невежество», «неведение». Однако его корень указывает, скорее, на «гневливость», «вспыльчивость». В ранних мусульманских текстах «джахилийа» – это агрессия, надменность, шовинизм, склонность к насилию и мстительности.75 К концу VI века н. э., когда родился пророк Мухаммед, племенная междоусобица достигла беспрецедентного уровня. Над людьми нависло апокалиптическое чувство близкой катастрофы. Однако курайшиты, родное племя Мухаммеда, отказались от кочевнической жизни и установили настоящую торговую империю с центром в Мекке. В интересах торговли они не ввязывались в племенные войны, придерживались нейтральности в местных спорах и запретили насилие на территории вокруг Каабы (древнее святилище в центре Мекки). Благодаря этим мерам, арабы со всего полуострова могли заниматься бизнесом, не опасаясь вендетты. Однако у курайшитов оставалось еще прежнее высокомерие «джахилийа». Из беспрестанной нужды они вылезли, но в погоне за богатством отбросили более гуманные аспекты племенной системы. Забывая о более слабых сородичах, о бедняках и изгоях, некоторые семьи пеклись лишь о наживе. Духовная обстановка была нездоровой, поскольку старые племенные ритуалы уже не отвечали новым условиям в зарождающейся рыночной экономике. Арабы знали о Боге иудеев и христиан, даже отождествляли его со своим высшим Богом, Аллахом – слово «Аллах» означает просто «Бог», – но с горечью осознавали, что он не послал им ни пророка, ни Священного Писания на их родном языке.
Ситуация изменилась в 610 году: Мухаммед начал получать откровения, которые впоследствии собрал в книгу («Коран»). Эти оракулы имели самое непосредственное отношение к ситуации в Мекке и призывали к состраданию в противовес агрессивному капитализму. Основная весть Корана заключается в следующем: следует не сколачивать личное богатство, но делиться имуществом, чтобы создать достойное и справедливое общество, в котором нищим и слабым оказывается уважение. Одно известное изречение ( хадис ) Мухаммеда гласит: «Никто из вас не станет верующим, доколе не возжелает для ближнего своего то, что желает себе».
Взамен «джахилийа» Коран проповедует «хилм» («милость»), еще одну старую, но менее популярную, арабскую добродетель.76 Жизнь в «хилм» означает долготерпение и милосердие: человек не гневается, но остается спокойным даже в самых отчаянных обстоятельствах; он не наносит ответный удар, когда его обижают, но предоставляет отмщение Аллаху.77 Верующие, которые следуют «хилм», заботятся о бедных, слабых, сиротах и вдовах; они питают обездоленных, даже если сами голодны.78 Они неизменно мягки и учтивы. Люди мира, они «ходят по земле смиренно, и, когда обращаются к ним с речью невежды [ джахилун , т. е. оскорбительно], говорят: «Мир!» ( салам )».79
В противоположность «джахилийи» – ислам . Слово «ислам» означает «покорность» Аллаху милостивому ( ар-Рахман ) и милосердному ( ар-Рахим ), давшему «знамения» ( айат ) своего благоволения людям во всех чудесах тварного мира.80 Мусульманин ( муслим ) – это человек, чье «я» покорно Богу. Одним из первых нововведений Мухаммеда была пятикратная молитва: пять раз в день верующие должны простираться ниц перед Аллахом. Нелегко было гордецам «джахилийи» падать на землю подобно рабам, однако эта поза прививала их самолюбивому и самолюбующемуся «я» смирение. Еще один столп ислама – «закят» («очищение»): обязательные ежегодные выплаты в пользу бедных. Таким образом, милостыня «очищала» сердце от своекорыстия. Первоначально религия, которую проповедовал Мухаммед, называлась «тазакка» – слово, этимологически связанное с понятием «закят». Мусульмане должны облачиться в добродетель сострадания и использовать разум для размышления о божественных «знамениях» в природе, дабы взрастить в себе заботу, ответственность и милость ко всем Божьим тварям. Поскольку Аллах безгранично благ, мы видим порядок и плодородие там, где могли быть хаос и бесплодие. И если следовать этому образцу, можно обрести духовную тонкость и глубину вместо варварского эгоизма «джахилийи».
Ислам – не пацифистская религия: Мухаммеду приходилось сражаться с курайшитским истеблишментом Мекки, поклявшимся уничтожить мусульманскую общину. Агрессия и превентивный удар строго запрещались. Иногда без сражения было не обойтись для сохранения таких человеческих ценностей как религиозная свобода,81 но всегда лучше простить врага, спокойно посидеть и поговорить с ним, если этот диалог ведется с «мудрыми, добрыми наставлениями».82
Мухаммед обнаружил, что война имеет свою смертельную динамику: жестокости совершаются обеими сторонами. Поэтому, как только чаша весов склонилась на его сторону, он перешел к ненасильственной политике: въезжал на вражескую территорию невооруженным вместе с тысячью невооруженных мусульман. Его чуть не убила мекканская конница, но он заключил с курайшитами договор, условия которого возмутили его собственных последователей: не отказываются ли они от всего достигнутого? Однако в тот вечер Коран возвестил, что это кажущееся поражение – на самом деле, победа. Курайшиты действовали в соответствии с жестоким духом «джахилийи» и питали «злобу, злобу времен неведения», но мусульманам Бог «ниспослал свой покой», а потому в ответ на нападение они действовали мирно.83 Договор, который казался неудачей, привел к миру, а двумя годами позже, в 630 году, Мекка добровольно открыла ворота перед мусульманами.
Следует сказать несколько слов о традиционном подходе к Корану. По своему характеру, Коран существенно отличается от Библии. Библия – это библиотека разрозненных текстов, которая собиралась более тысячелетия; Коран же был создан в течение двадцати трех лет и должен рассматриваться как единое целое. Само слово «Коран» (точнее, «аль-Куран») означает «чтение вслух»: он предназначен не для чтения от корки до корки, а для прослушивания. Опытный чтец читает Коран нараспев, а остальные слушают. Очень важно точное звучание. Текст имеет свои повторяющиеся темы, фразы и звуковые «узоры», которые создают переклички между разными частями Писания и соединяют его в единое целое, зримое тому, кто многие годы вникает в него. В Коране Бог говорит Мухаммеду: «Не спеши читать Коран прежде того, как кончится откровение его тебе».84 На основании этого отрывка мусульман издавна предупреждают против поспешности: нельзя выхватывать фразы из контекста и делать торопливые выводы. Вообще, прежде чем переходить к изъяснению нюансов, необходимо, чтобы Писание глубоко укоренилось в сознании. Каждое чтение Корана начинается со слов: «Во имя Аллаха, милостивого и милосердного». И хотя относительно немногие стихи Корана говорят о ведении битвы, в нем намного больше отрывков, призывающих к мягкости, прощению, доброте, учтивости, дружбе и терпению.
* * *Наверное, большинство читателей знакомо с какой-то одной традицией лучше, чем с остальными, и хотят еще глубже ее изучить. Однако в начале программы «двенадцати шагов» важно увидеть динамику разных верований. Сострадание требует, чтобы мы открывали другим людям свои сердце и ум. Согласно учению Мо-цзы, нам подобает «заботиться обо всех», а согласно учению Будды, наша благожелательность должна доходить до самых отдаленных уголков земли. А значит, имеет смысл познакомиться со своими соседями по глобальной деревне и осознать: мы не единственные, кто ищет сострадания. Сравнение религий призвано не умалить нашу любовь к собственной традиции и не заставить нас обратиться в другую традицию: речь идет лишь о том, чтобы увидеть веру, которая нам наиболее близка, в ином и более богатом свете. Каждая из мировых религий обладает своими нюансами в подходе к состраданию; каждая способна нас научить чему-то новому, о чем мы раньше не знали. Освобождая в сознании место для других традиций, мы также начинаем лучше видеть, что общего между разными людьми, при всех культурных и вероучительных различиях. Поэтому, погружаясь в глубины собственной традиции, выкройте время для знакомства с другими верованиями: что они говорят о сострадании? Вы убедитесь, что уже одно это сделает вас шире, открытее и избавит от некоторых предрассудков, ставящих барьеры между людьми.