– Ради бога, Дуняша! Это что ж такое – та записка, которую вас просила передать несчастная женщина?! Кому?
– Ах, что вы, барыня! – конфузливо усмехается Дуняша и вырывает у меня из рук бумажку. – Это мое письмо, мне жених его прислал.
А, ну понятно. Могла бы и сама догадаться! Забавно, однако, что человек, который служит по леворюции , продолжает писать букву «ять», хотя большевики упразднили ее.
Дуняша продолжает рыться по карманам и наконец вздыхает:
– Нету той записки. Ну, старухиной. Должно, потеряла.
Почему-то я взрываюсь от ярости:
– Что? Потеряли? Как вы могли? Это была последняя просьба несчастной женщины. Может быть, там было что-то важное, необходимое… Бедняжка надеялась на вас!
– А коли надеялась, – обижается Дуняша, – так чего ж адреса не написала? Ни кому, ни куда – не написано!
– Да что вы говорите?
– То и говорю. Это была просто свернутая бумажка. В ней всего одно слово, я уж прочла, конечно, когда адрес искала. «Вода» – вот что там было написано. «Вода»! Ну и чего?
Да, очень загадочно… Видимо, бедная женщина была уже не в себе – от страха, от бедствий, которые свалились на нее. Я ничего про нее не знаю, но сочувствую ей от всего сердца. А может быть, это слово что-то значило для того, кому была предназначена записка? Но кому? Теперь уж не узнать!
Дуняша при всей своей безалаберности – добрая девушка. Видит, что я пригорюнилась, и немедля хочет исправить мне настроение.
– Не кручиньтесь так, барыня, я ведь к вам не просто так, я с добрыми вестями пришла!
С добрыми вестями? Интересно, какие это добрые вести могут быть в наше время? Повесилась мадам Коллонтай, оттого что прошлой зимой износила все шубы и пальто балерины Кшесинской и не в чем встретить новый сезон? Подавилась рябчиками госпожа Андреева, некогда звавшаяся актрисой императорских театров, а ныне приятельница Зиновьева и «комиссар театров»? А может быть, соединенные силы Антанты уже высадились на Сенатской площади и ставят краснопузых к стенке?
Разумеется, я не высказываю вслух своих заветных желаний и делаю на лице самое заинтересованное выражение.
– Помните, вы про баньку спрашивали? – говорит Дуняша.
Настораживаюсь:
– Конечно, помню. А что? Неужели где-то баня заработала?
– Держи карман шире! – хохочет Дуняша. – У ентих небось заработает… Раньше рак на горе свистнет! Но я нашла для вас частную баньку.
– Да что вы говорите? – изумляюсь от души. – И где же она находится?
– Да недалечко, в двух шагах отсюдова. Как идти к транваю, за углом сразу налево.
Мысленно обшариваю привычный, многажды исхоженный маршрут. На той улице только доходные дома с узкими двориками, неоткуда там взяться баньке, пусть и частной. Высказываю свои сомнения вслух.
– Да нет, барыня, – досадливо возражает Дуняша, – эта баня в квартире!
– Что за новости?
– А вот такие новости нынче, – гордо заявляет девица. – Есть одна женщина, у ей в квартире колонка нагревательная и дров запасец изрядный есть, вот она и пущает приличных людей брать ванную .
– И сколько берет за купание?
– Да кто сколько даст! Сказывала она, ее барин перчатки кожаные потерял, так вот ежели кто даст перчатки, того она без очереди купаться пустит. И постираться позволит!
…Записываю наш с Дуняшею диалог, и вдруг меня пронзает мысль: ведь ежели когда-нибудь попадется мой дневник в руки человеку, живущему в благополучной стране, в благополучное время, он не поверит, что сие происходило в реальности!
Да разве только сие? А как насчет супа из селедочных голов?
Впрочем, бог с ними, с головами, теперь не о них речь.
Цена за купание заломлена, конечно, непомерная. Перчатки нынче поистине на вес золота! Но мой брат Костя в прошлые времена был великий франт. О дамских угодниках частенько говорят: менял-де женщин, как перчатки. Вот уж про Костю это можно сказать с полным правом! Насчет женщин ничего не скажу, Костя всегда очень тщательно скрывал свои романы, а вот насчет перчаток… Все это время я берегла его коллекцию, но, думаю, он простит меня, ежели я воспользуюсь одной парою, возьму замшевые, оливкового цвета. Они очень красивые, однако были великоваты Косте, оттого он их и не любил: перчатки-де должны обтягивать руку, словно вторая кожа, а эти топорщились на пальцах.
Боже мой, до чего же мне хочется вымыться в ванне! Вот уже почти год обхожусь переливанием из тазика в тазик чуть теплой жидкости. Какое счастье, что у меня стриженые волосы, с длинными было бы невозможно. А стирки?.. Вот мучение, в холодной-то воде! Помню, когда я училась, ни одна, даже самая неблагополучная курсистка или институтка не стирала себе сама. На всех были дешевые прачки. Теперь все стирают сами: иногда по карточкам выдают по осьмушке мыла – мягкого, гнусного мыла…
– Дуняша, я согласна. Когда можно идти?
– Да вот хоть теперь же. Собирайтесь, а я подожду.
Собраться мне – совершенно как по пословице голому одеться! В два счета увязываю в узелок полотенце, заветный кусочек мыла, сохранившийся еще с прошлых лет (он пахнет так, что Дуняша мечтательно заводит глаза), чистое белье, чистую блузку и белый платок – надеть на мокрые волосы. После бани их можно усмирить, только повязав платок. Иначе на голове образуется пышный ворох спутанных колечек. Сущее воронье гнездо! Отдельно увязываю свои постирушки и вонючее стиральное мыло.
Мы с Дуняшей выходим на лестницу – она вдруг проворно наклоняется и что-то подбирает с полу:
– Ах я растяпа! Да вот же оно, письмо! Гляньте, барыня.
Смотрю на листок: грязный, захватанный, смятый вдоль и поперек. Некогда это была очень дорогая «александрийская» бумага. Но листок давно утратил плотность и гладкость. На нем неровным почерком, карандашом написано – «Вода».
И все, и более ничего.
– В самом деле… – вздыхаю разочарованно.
Дуняша смотрит торжествующе:
– А, не верили мне! Я ж говорила: сущая ерунда. Выкиньте, да и вся недолга.
Я сминаю листок, однако выбросить его прямо на лестницу не могу: видимо, комиссары еще не до конца выбили из нас прежние привычки. И хоть от ковровой дорожки, некогда покрывавшей ступеньки, от цветов, прежде стоявших по углам в вазонах, давно ничего не осталось, а разноцветный витраж выбит и окно заколочено фанерой, все же какую-то видимость чистоты в подъезде мы пытаемся поддерживать. Именно поэтому я сую листок в карман, чтобы выбросить на улице.
20 июля 200… года, Париж. Валентина Макарова
– Вот так поживешь, поживешь – и вдруг увидишь, что ты никому не нужна! – говорю я уныло, пальцем подбирая из тарелочки последние крошки «Брауниса». Мы с Николь, которая не меньше, чем я, огорчена провалом сватовства, только что закончили сеанс психотерапии. Сеанс состоял из четырех блюд: на первое редиска и хлеб с маслом, на второе помидоры с моцареллой, потом авокадо и наконец тортик «Браунис».
Редиска здесь продается круглый год, она очень популярна у французов. Они едят ее много, причем чистят очень своеобразно: все чешуйки отскребают чуть ли не ногтями, зато зеленый хвостик ботвы сантиметра полтора оставляют и едят его тоже. Меня это изумляет. А впрочем, мне нравится французская кухня, я верю, что зря здесь ничего не делают, и тоже грызу хвостики редиски.
Моццарелла – это итальянский овечий сыр, мокрый такой, пресный. Едят его с помидорами: раскладывают на тарелки тоненькие ломтики помидоров и моцареллы, поливают оливковым маслом, потом крепко солят и перчат – ну очень вкусно! Дома я это непременно введу в рацион, и редиску с хлебом и маслом, и помидоры. Моццареллы у нас нет, конечно, но можно вполне использовать адыгейский сыр, он ведь тоже овечий, мокрый и пресный. Вкус совершенно тот же. И кукурузное масло вместо оливкового вполне сойдет. Голь на выдумки хитра! Вот только авокадо, которое я ем вместе с остатками вкуснейшего масляного соуса, образовавшегося на тарелке после помидоров, вряд ли удастся «ввести в рацион». Как говорится, хто дасть? Во-первых, авокадо продаются в двух-трех магазинах, и то не у нас, в Дзержинске, а только в Нижнем Новгороде, к тому же одна штучка в «Этажах» пятьдесят рублей стоит, а зимой я видела вообще по семьдесят! Это не для моего кармана, так что авокадо останется только для самых великих праздников. А уж «Браунис» – вообще призрачный сон, не водятся у нас в России «Браунисы»…
Да, похоже, я окончательно распростилась с надеждой на французский брак, если уже так живо воображаю, что буду использовать дома из французской кухни, и даже планирую свой скудный бюджет. Если повезет и я останусь жива, конечно…
– Почему ты никому не нужна?! Какую чепуху ты говоришь! – досадливо восклицает Николь и тоже начинает подбирать с тарелки крошки «Брауниса», предварительно послюнив палец.
Смотрю на нее во все глаза. У французов очень строги правила поведения за столом и обращения с приборами, надо все время держать себя начеку, а тут такое попрание святынь… Это, конечно, от нервов. Понятно, что Николь расстроена, что как сваха оказалась не на высоте.
Смотрю на нее во все глаза. У французов очень строги правила поведения за столом и обращения с приборами, надо все время держать себя начеку, а тут такое попрание святынь… Это, конечно, от нервов. Понятно, что Николь расстроена, что как сваха оказалась не на высоте.
Да ладно! Если бы она за всю свою карьеру устроила всего лишь один брак – моей подружки Леры с ее русско-французским миллионером, этого было бы вполне достаточно, чтобы пожизненно бить в литавры и трубить в трубы. Каждая девушка мечтает выйти за миллионера, но мечтают сотни и тысячи, а Лерка и вправду вышла . И в этом целиком и полностью заслуга Николь, которая их с Жераром Филипповым свела.
Высказываюсь в этом роде, пытаясь утешить Николь, но она только рукой машет: мол, сама все знаю.
– Не будем отчаиваться! – говорит она наконец, с явным сожалением глядя на пустую коробочку от «Брауниса». – У тебя виза на месяц? А прошло только полмесяца. У нас впереди еще целых две недели – вагон времени!
Поскольку Николь замужем за русским, она неплохо говорит по-русски, к тому же набралась от супруга весьма живописных идиом из нашего великого и могучего. Что-то я давно не слышала ее любимого – «убиться лопатой»… А еще от своего мужа она набралась чисто русского идеализма и какого-то неудержимого оптимизма. «Целых две недели впереди», ну надо же! Я бы сказала – всего две …
– Плохо, что лето, – с сожалением говорит Николь, собирая со стола тарелки, чтобы загрузить их – уж эти мне буржуи! – в посудомоечную машину. – Все сейчас в отпусках, в разъездах. А в августе Париж вообще пустой. Некоторые магазины, кафе, аптеки, парикмахерские закрыты. Даже аукцион «Друо» не будет работать, ты представляешь?
Вот этого я как раз не представляю. Квартал Друо, где живет Николь, ну а теперь обитаю и я, – исконно квартал антикваров. Здесь бессчетное количество лавок и лавочек, магазинов и магазинчиков, которые торгуют любым антиквариатом, от старых газет, открыток и книг до картин, мебели и всего такого прочего, монументального. Кроме них, есть еще здание, где с утра до вечера проводятся аукционы по продаже антиквариата. Рядом вечно бродит народ, стоит куча машин – ни пройти, ни проехать. Неужели это кипение страстей может утихнуть? Слабо верится.
Внезапно Николь роняет вилку, смотрит на меня вроде бы с испугом и взывает к богу:
– Мон Дье!..
Сказать по правде, не вижу повода для страха. Всем известно: если уронишь вилку, придет женщина. Приметы – дело такое, они то сбываются, то не сбываются, однако конкретно вот эта – сбудется на сто процентов. Через пять-десять минут в дверь позвонит Гленда – маленькая, славненькая пухленькая сиамка, приходящая горничная семьи Брюн. Она является трижды в неделю на два часа – этого вполне довольно, чтобы огромная квартирища вся сияла и сверкала. Николь с Глендой отлично ладит, так что не пойму, почему она так перепугалась упавшей вилки.
Однако, как тут же выяснилось, дело вовсе не в вилке.
– У меня не голова, а решето дырявое! – восклицает Николь и шлепает себя ладонью по голове, а я мысленно отмечаю ее новые успехи в русском языке. – В два часа начинается аукцион, на котором я хотела побывать! Хочешь пойти со мной? Это довольно интересно.
Хочу ли я? Еще бы! Стук молотка, властный голос: «Господин справа предложил такую-то цену. Кто больше? Раз!..» Золоченые стулья, на которых сидят толстопузые господа и высокомерно сверкающие брильянтами дамы, готовые выложить целое состояние за какую-нибудь картинку, которая, очень может быть, принадлежит кисти великого художника, или за связку старых писем – свидетелей былой интрижки или вовсе грандиозного романа, или вообще за костюм, цилиндр, любимую кружку исторического лица, если не за его, к примеру говоря, подтяжку…
– Тогда собирайся! – командует Николь, продолжая убирать со стола.
Говорят, французы значительно ближе по духу нам, русским, чем, к примеру, американцы. Очень может быть – мне просто не с кем сравнивать, я ни с одним американцем в жизни не общалась, а с моим любимым Мэлом Гибсоном у нас и правда общего мало. Но у французов имеется одна черта, которая отдаляет их от нас на несколько тысяч световых лет. Дело в том, что они не переодеваются дома. Вот как оделись с утра в костюм или платье – так и ходят весь день. При этом – в уличной обуви, даже на каблуках. Никаких халатов, разве что дойти утром от постели до ванной и вечером – в обратном направлении. Или если ты болен, к примеру. Именно поэтому Николь, которая с самого утра принаряжена в клетчатые брючки чуть ниже колена и хорошенькую блузочку, а также в босоножки, хоть сейчас готова к выходу. Ну а я, само собой, хожу в халате.
Спешно переодеваюсь в такие же, как у Николь, брючки – писк моды, я их купила уже здесь, не смогла удержаться, только не в клетку, а в полоску, зато мои длинные ноги кажутся в них еще длиннее. И натягиваю майку – тоже писк, тоже куплена уже здесь. Кстати, об этой майке. Я ее (и не только ее, каюсь) купила в чудненьком магазинчике по имени «Буртон». Самый модный цвет в этом сезоне – цвет хаки. По-французски он называется так: kaki. Мило, не правда ли? Спасает только ударение, которое ставится на последний слог. Кстати, когда мы с Николь болтали о разных русско-французских лингвистических приколах, она меня уведомила, что мой любимый фрукт – хурма – здесь тоже называется kaki. Невольно задумаешься, чем набиваешь желудок…
Вот уже пришла Гленда, вот мы с ней расцеловались… Французы беспрестанно целуются со всеми подряд, в том числе и со слугами. Какой-то просто-таки разгул демократии! Ладно Гленда – она миленькая и даже не слишком смуглая, но я сама видела, что здесь целуются и с неграми! Вот ужас-то… И Николь уже попросила ее в процессе уборки иногда посматривать на крепко спящую Шанталь, а если проснется и раскричится, немедленно позвонить Николь на портабль (как Николь – русизмов, так и я нахваталась галлицизмов: портабль – это по-нашему «сотовый»), и мы выскочили из дому, а буквально через полторы минуты оказались в здании аукционов «Друо».
Жара в Париже усиливается с каждым днем, а здесь прохладно, приятненько так… В уголке стойка reception, заваленная проспектами. Хочу посмотреть один из них, однако Николь хватает меня за руку:
– Это каталоги дорогих продаж, нам не по карману. Коллекции книг, драгоценностей и всякое такое. Посмотри, вот любопытные стенды.
Я оглядываюсь. Кругом застекленные витрины, в которых чего только нет! Ковры, какие-то африканские божки, гербарии и коллекции бабочек, десятка два сумок, шарфы и платья…
– Эти сумки и платья кому принадлежали? – спрашиваю с придыханием. – Наверное, какой-то великой кинозвезде?
– Вряд ли, – хихикает Николь. – Просто женщине, у которой собралось столько барахла, что захотелось от него избавиться.
– Ничего себе барахла! – Я, как зачарованная, не могу отвести глаз от витрины, в которой выставлена тончайшая – наверное, это ягненок! – дубленочка, украшенная меховой шелковистой даже на вид бахромой. Вот бы купить такую! И я немедленно представляю себя в этой дубленочке в маршрутке, которая идет от вокзала до роддома… Может, к концу поездки от нее что-нибудь и останется, но бахрому уж точно всю оборвут! – Да ведь это все совершенно новое!
– Определенно хоть раз она это надела, – не соглашается Николь. – И, конечно, на аукционе продают вещи самых дорогих марок или ручной работы. Иногда можно купить платье от кутюр просто по никакой цене. Да ты сама увидишь сегодня.
– Как – платье? – разочарованно спрашиваю я. – Ты хочешь купить платье?! А я думала… – Красноречивым жестом показываю на витрины с фарфором и с вышивками, потускневшими от времени. – Я думала, это будет антиквариат…
– О мон Дье, да у нас дома и так плюнуть негде! – выдает Николь. – Нет, меня интересует обувь. Здесь должны быть сапоги от Шанель и от Селин, это мои любимые марки. В магазине они дороги просто неприлично, а здесь… посмотрим.
Смотрю с уважением. Николь из очень состоятельной семьи, к тому же вышла замуж за «нового русского», богача, которому перепала часть того же наследства, которое превратило мою подругу Леру в миллионершу. То есть денежек у Николь не в пример больше, чем, к примеру, у меня. Однако, представляя себя богатой – очень богатой, супер-экстра-богатой! – я почему-то вижу себя в первую очередь в каком-нибудь бутике Армани или той же Шанель, примеряющей безумно элегантное и безумно дороженное платьишко… А настоящие-то миллионерши вон где одеваются – на аукционах! Потому что денежки берегут! Или все дело в пресловутой практичности французов?
Тем временем Николь берет меня за руку и тянет на эскалатор. Здесь обычных лестниц нет – только эскалаторы вверх и вниз. Мы поднимаемся на второй этаж, где вдоль красного бархатного коридора тянутся десятка полтора дверей. Точнее говоря, их четырнадцать. То в одну, то в другую дверь с деловитым видом заходят люди. Вот точеная дамочка в черном костюмчике от Шанель – не прибарахлилась ли на аналогичном аукционе? Еще две тетеньки, одетые слегка попроще, но тоже очень элегантные. Запыхавшийся толстяк – абсолютно лысый, голова как бильярдный шар! По коридору удаляется какой-то мужик в шляпе (в шляпе! в здании! Какое падение нравов в стране, которая всегда была образцом галантности и изысканных манер! С другой стороны, может, он тоже лысый и стесняется этого?) и в брюках с обшлагами. Вдобавок к шляпе он еще держит руки в карманах! И за это я ему многое прощаю. Сама не знаю, почему мне так нравятся мужские брюки с обшлагами и вот эта манера ходить, сунув руки в карманы. Разумеется, оные штаны должны не уныло свисать, а следует им завлекательно обтягивать попу, а над ними должен иметь место быть элегантный пиджак, чья шлица красиво расходится над этой самой попой. Совершенно как в данном конкретном случае.