Написал "Концерт" несколько дней назад. Сейчас прочитал - показалось вяло. Требуется сокращение.
24 октября 1982г.
Последний день отпуска. Приболела Ольга. Температура, кашель.
Договорился с Яковом Соломоновичем Липковичем, что пошлю ему "Записки" в конце недели или начале следующей, но пока материал не готов. Надо дописать страниц 7-8 и перепечатать.
Сегодня весь день провел в домашних хлопотах.
Что я сделал?..
Дважды гулял с Максимом. Сходил с ним же в магазин.
Консервировали с Ольгой помидоры, которые я случайно купил.
Накормил ее и себя и обедом.
Поколдовал с домашним вином из черноплодки.
Заквасили капусту.
Отделал для "Литературки" шутливый экономический проект "В резерве бревно". Завтра отошлю.
Правил текст "Книгонелюба".
Развесил сушиться пеленки.
Разобрал антресоли в туалете.
Все...
Ушел весь день и два часа следующих суток. Сейчас начало третьего. Ложусь спать.
30 октября 1982г.
На прошлой неделе ходили с Ольгой в Дом писателя на вечер сатиры и юмора в Белый зал. Устроил билеты Аркадий Спичка. Он же посоветовал мне ходить в клуб сатириков при Дворце культуры железнодорожников - общаться. На мой взгляд, это следовало сделать давно. Творческое общение еще никому не мешало.
"Книгонелюбы" идут со скрипом. Смущает очевидность излагаемых фактов и нелады с компоновкой. Бытовые сценки и высокие рассуждения плохо вяжутся.
В комендатуре особых новостей нет. Мышиная возня. Но гнетет она, комендатура. Махоркин предложил мне место в Совете общежития - председателя учебной секции - то, с чего я начинал. С удовольствием согласился. Удовольствие вижу в том, что гораздо меньше хлопот чем у председателя. А эффект для личного дела одинаковый - занимался общественной работой.
Генка пьет, прогуливает работу.
Балбуцкий - неизвестно где.
Читаю одновременно: А.Житинского - его первую книгу прозы "Голоса", "Редактирование отдельных видов литературы", книгу "А.Ф. Кони" (о нем), "Это простое и сложное кино" Д. Булишкина и Сергеева-Ценского - "Трудитесь много и радостно", сб. статей.
Коля Максимов прислал письмо с зоны (No5). Еще не читал - оно у начальника отряда.
У нас в комендатуре, в нашей квартире, когда обнаруживается какая-то неаккуратность, то виновником ее обязательно оказывается отсутствующий жилец. Я спросил: кто повесил мое полотенце для ног на кухню?
- Балбуцкий, наверное. Кто же еще? - в один голос ответили Коля, Гена и Сашка. (Сашка живет у нас пятым, но т.к. кто-нибудь всегда отсутствует, то спать ему находится где).
Когда Коля Лысов болел дома, найденный под столом окурок приписывался его неаккуратности.
- Коля, наверное. Он здесь на днях сидел, курил. Известный разгильдяй.
Нет Генки, и грязная посуда - его рук дело.
- Генка... Кто же еще!.. Он никогда посуду за собой не вымоет!
Так как я чаще других отсутствую, то наверняка держу первенство по разгильдяйству и неаккуратности в нашей квартире. А как же иначе?..
Толстой высказывал мысль, что в каждом литературной произведении следует различать "три элемента:
самый главный - это содержание,
затем любовь автора к своему предмету
и, наконец, техника.
Только гармония содержания и любви дают полноту произведению, и тогда обыкновенно третий элемент - техника - достигает известного совершенства сам собой."
По словам Кони, Толстой сказал, что в произведениях Тургенева, в сущности, немного содержания, но большая любовь к своему предмету и великолепная техника.
Достоевский - огромное содержание, но никакой техники.
Некрасов - есть содержание и техника, но нет элемента действительной любви.
3 ноября 1982г.
Рассказ А.Житинского "Прыжок в высоту" состоит из одного предложения. Точнее, написан с одной заглавной буквой - в начале. Рассказ на четырех книжных страницах. Хороший текст. И название символическое.
Вспомнил, как Коля Максимов рассказывал о своем сидении в "Крестах".
1) Переговоры между камерами через унитазы. Надо вычерпать воду и кричать в унитаз, как в микрофон - звук идет по трубам. Охрана делает так, чтобы из бачка всегда лилась вода.
2) Как чифирят, если есть чай и кружка. Из одежды дергают нитки, скручивают фитиль, и на нем кипятят чай.
3) Распускают капроновые носки на разноцветные нитки, и плетут из них оболочку-корпус для шариковых ручек.
4) Старые зеки рассказывали, как раньше делали в камере карты (стирки). Из кожаного ботинка извлекали железку, которая соединяет каблук с подошвой супинатор. Затачивали ее о каменный пол и получали косой нож. Из размокшего хлеба готовили клейкую массу. Из газет и журналов выбирали чистые куски бумаги, размером с крупную почтовую марку и склеивали из них заготовки для карт. Из резинового каблука вырезали штампы карточных мастей: пики, буби... Коптили их на спичке и печатали на картах. И т.д. Очень сложный и долгий процесс.
Прочитал в "Лит. учебе" рассказ Михаила Веллера - "Учитель". Веллера я встречал на страницах "Искорки", у него там печаталась фантастическая повесть.
Веллеру - 33.
В "Учителе" Веллер описывает наставления старого литератора, Мастера, молодому подмастерью.
Вот некоторые поучения, позволяющие сберечь время, азбука.
- Выкидывай все, что можно выкинуть. Своди страницу в абзац, а абзац в предложение!
- Никаких украшения! Никаких повторов! Ищи синонимы, заменяй повторяющиеся на странице слова чем хочешь!
Никаких "что" и "чтобы", "если" и "следовательно", "так" и "который".
(Еще "был" - запретное слово)
Не суетись и не умствуй: прослушивай внимательно свое нутро, пока камертон не откликнется на истинную, единственную ноту.
Не нагромождай детали - тебе кажется, что они уточняют, а на самом деле они отвлекают от точного изображения. Скупость текста - это богатство восприятия.
Синтаксис. Восемь знаков препинания способны делать с текстом что угодно. Изменяй смысл текста на обратный только синтаксисом. Пробуй, перегибай палку, ищи. Почитай Стерна (?), Лермонтова.
Акутагава - японец. Прочитать!
Стерн - англичанин?
Экклезиаст. Древний?
Обязательно найти и прочитать!
Прием асов: ружье, которое не стреляет.
"Лишняя деталь". Умение одной деталью давать неизмеримую глубину подтексту, ощущение неисчерпаемости всех факторов происходящего.
- Вставляй лишние, ненужные по смыслу слова. Но так, чтобы без этих слов пропадал смак фразы. Пример - "Мольер" Булгакова.
- Вещь должна читаться в один присест. Исключение - беллетристика: детектив, авантюра, ах-любовь.
2 ноября 1982г.
Я в казарме. Максим у бабки с дедкой. Ольга, надо полагать, дома?..
Завтра мною затыкают дыру на 4-й площадке нашего гаража - кто-то уходит в отпуск.
Наш Балбуцкий обнаружился в спецприемнике на ул. Каляева. Он там уже неделю. Шалит парень. Может плохо кончить. А чем поможешь? Своего ума не дашь. Пьет с друзьями на работе. Пьет дома с друзьями. Здесь, в казарме, не пьет. Разговоры наши не помогают. Или не те слова произносим? Ему до зоны осталось совсем немного - нарушений уже хватает на двоих.
4 ноября 1982г. Вчера договорился на работе и уехал ночевать домой. Выспался в тепле. Здесь, на 4-й площадке, в будке механиков - грязь и бардак. Сама будка - избушка на курьих ножках, стоит на семи ветрах, и в ней чуть ли не змеи водятся Собак нет, есть облезлая кошка, которая вечно пищит и просит жрать, хотя объедков хватит, чтобы держать кабанчика. Печка-буржуйка, обложенная снаружи и внутри кирпичами.
Вокруг - ни деревца, ни кустика, машины стоят под открытым небом. Сразу за будкой - поле, за которым виднеется башня растворного узла.
Разговорился с водителем дежурного автобуса - Колей Морозкиным. Он зеленогорский. Ему двадцать три года, у него 89 статья - украл на овощной базе полмашины картошки. Ох уж эта зеленогорская овощная база!.. Вспомнили общих знакомых, почетных пьяниц Зеленогорска и прочих выдающихся людей. Коля живет на Комсомольской улице, около рынка, в девятиэтажном доме. Он и отпустил меня на ночь домой - довез до электрички, а утром встретил у платформы.
"Демоби-би-би...- забибикал пьяный солдат. - Демобилизация у нас. Дембель!"
11 ноября 1982г.
Дежурю в Коммунаре, на 4-й площадке.
Пришел водитель развозки Юра и сказал, что умер Брежнев. Вчера умер 10 ноября.
За эти 18 лет в США сменилось четыре президента, и сейчас придуривает пятый - бывший голливудский киноактер Р. Рейган.
О смерти Брежнева еще знают не все. В нашу дыру новости доходят с опозданием, даже такие. А вчера и сегодня не было электричества - приемник не работает.
"Химики" гадают - не отменят ли амнистию, которую все ждут к 60-летию образования СССР? Указ о ней должен приниматься 16 ноября на пленуме Президиума Верх. Совета. Я думаю, амнистию не отменят, а Пленум перенесут на неопределенный срок. Дележка портфелей начнется.
Люди живо обсуждают случившееся. Скорби особой нет. Всех интересует что будет дальше? Кто станет преемником?
Люди живо обсуждают случившееся. Скорби особой нет. Всех интересует что будет дальше? Кто станет преемником?
Большинство высказывает мнение, что так все и останется.
Но как бы хотелось - никто не говорит...
Сейчас 20-00. Дали свет, и я услышал правительственное сообщение.
Траур с завтрашнего дня вплоть до дня похорон. Будет артиллерийский салют во всех городах, прощальные гудки в течении трех минут. Школьники не будут учиться. Остановка предприятий на пять минут. Траур в Индии. Телеграммы соболезнования. Перенос Пленума на 23 ноября.
Разговоры о всеобщей амнистии. Пустые, на мой взгляд.
Воспоминания о Сталине, Хрущеве, Ленине, Орджоникидзе, Рыкове (он, оказывается, был вторым после Ленина Председателем Совнаркома) и прочие рассуждения с проведением аналогий, параллельных и не совсем параллельных линий.
Сулико Цхадиашвили переживает, что новый правитель будет плохо относиться к грузинам. Хвалит Брежнева и Шеварднадзе.
Пьяный сторож со слезами в голосе спрашивает, знаю ли я, как Сталин раскулачивал крестьян? Видать, досталось ему.
Молодежь внешне равнодушна. Ухмылочки, улыбочки, глупые шутки. Может, напускное?
Выпивали в моей будке трое. Я лежал за перегородкой, подремывал. О политике - ни слова. Перебивая друг друга, пьяно хвастались, кто какие ел арбузы в минувшее лето. Потом долго спорили, кто у кого забрал коробок спичек. Разошлись, убрав все со стола. Вышли, и тут же стали мочиться - я слышал, но не пошел гневничать.
Кто будет Первым? Называют чаще других Андропова и Горбачева. Посмотрим. Думаю, узнаем не завтра и не послезавтра.
В правительственном сообщении сказано и об ответном ударе возмездия, который уготован агрессору. Дела с американцами, видать, не блещут.
Свистит ветер. В моей сторожке жарко. На новой сосновой раме выступили капли смолы. Думаю над рассказом о Крикушине, который писал рассказы о сотрудниках. "Книгонелюба" пока заморозил.
13 ноября 1982г.
Бабу, которую Генка Осипов приводил к нам в квартиру и спал с ней, нисколько не стесняясь мужиков (меня тогда не было), забрала милиция. Прямо из кровати забрала, тепленькую. Пока я был в отпуске, Генка устроил у нас хазу, малину. Ночует его новый приятель Ванька - весь в татуировках и лозунгах.
Однажды я застал такую картину. Ванька спит под одеялом, Генка в пальто на своей кровати, а эта баба (лет 25-ти) сторожит их сон. Все пьяные. Ваньку я растолкал, и он пошел на проверку - их отряд проверяется раньше. Генку загнал в ванную, умыл ему морду холодным душем, побрызгал одеколоном, и мы пошли проверяться. Навстречу по лестнице - Ванька, идет к нам.
- Ванечка, - тихо говорю ему, - прибери, мальчик, постельку, на которой ты спал, и иди к себе бай-бай.
Ванька хмыкнул, но все сделал.
Генка устроился на новую работу (после КП, откуда его разжаловали) и там начал шалить. Рядом - завод "Арарат", бутылка вина стоит 2 рубля. Очень удобно. Пьет, прогуливает
Ему ли дурить? У него 4 года сроку и семья. Надо думать о половинке УДО.
15 ноября 1982г.
Купили мне в ДЛТ демисезонное пальто за 110 рублей. Подарок ко дню рождения. Я так давно не покупал ничего нового (не считая резиновых сапожек для гаража), что обрадовался, как ребенок. Ходил весь вечер в нем по квартире, улыбался и даже надевал пальто подкладкой из искусственного меха наружу. Пальто и впрямь хорошее. Молодежный покрой, с капюшоном и поясом. Серо-коричневое, с едва различимой клеткой. Ольга рада, что я рад. А я рад, что Ольга рада. Даже Максимка выдохнул нечто восхищенное, увидев меня в новом пальто.
Плохо идет рассказ о Крикушине - не вижу середины. Начало, завязка, есть, конец есть, а середина скрипит и не проворачивается. Стоит от этого и вся повозка рассказа. Раздражаюсь и нервничаю. К вечеру зарычал на Ольгу, когда она несколько раз зашла на кухню, где я писал. Она назвала меня психом.
Работать уже не смог. Лег спать. Решил ездить, как и раньше, на Комендантский, там спокойнее. Крепкий чай, бутерброды, сигареты. Никто не тревожит - соседка на работе. Сядешь за стол, начнешь писать и очнешься, когда стемнеет и надо включать настольную лампу.
Сегодня будут хоронить Брежнева. Я работаю и ничего не увижу телевизора на 4-й площадке нет. Жаль.
Вчера на лавочке возле милиции сидел сержант с автоматом. Везде почему-то повышенная боеготовность.
Когда я в сентябре 1981-го прибыл в Коммунар, в туалете нашей квартиры висел на веревке плотный рулон тончайшей конденсаторной бумаги. Размером с колесо от мотороллера. Этой нежной шуршащей бумагой еще прокладывают радиодетали в коробках. Рулон притащил кто-то живший до нас.
Сегодня я заметил, что рулон уменьшился наполовину...
17 ноября 1982г.
Моя память забеременела воспоминаниями детства. Во что это выльется?
Ехал в автобусе до Павловска. Явно нездоровый дед искал что-то под сидениями, шарил рукой по полу, копался в карманах и нашел черную аптечную резинку. Обрадовался и стал просовывать в нее голову. Голова пролезла, он удовлетворенно пробормотал что-то и спрятал резинку в карман.
21 ноября 1982г.
Сегодня ночью снился сон. Я вез на телеге отца на кладбище. Отец в своем костюме и галстуке, в котором мы его и хоронили. Он дышит и пытается подняться. Я понимаю, что он не умер, а у него затянувшийся приступ. Объясняю это идущим рядом людям. На лице у отца румянец. Я вспоминаю, что Феликс был холодный и темный лицом, когда его хоронили, а тут - румянец. Никто не верит. Я пытаюсь доказывать и помогаю отцу подняться из гроба, но силы покидают его, и он опять ложится, затихает.
Дальше не помню. Кажется, я разговаривал о чем-то с отцом.
Сейчас я на Комендантском. Писал с 12 часов рассказ. Уже часов 20. Собираюсь домой.
1 декабря 1982г.
26 ноября справлял свое 33-летие. Бестолково получилось. Ко мне приехали Мих и Барышев. Выпили, поговорили.
Ребята остались у меня. Ольга уехала к родителям.
На следующий день снова пили, в том числе домашнее вино, от которого у меня заболел желудок. И голова. Спорили - идиоты ли мы? Я доказывал, что идиоты. Мих и Барышев сопротивлялись. Особенно Мих. Барышев играл на рояле и вопил песни.
Осадок принеприятнейший от всего этого. Даже сейчас, 1-го декабря. И он, пожалуй, не растворится. Настроение тусклое.
Сегодня день рождения отца. Ему было бы 78 лет.
Переделал рассказ про Булкина.
Все эти дни испытывал отвращение к бумаге. Чувствовал, что кроме бранных слов ничего написать не смогу.
3 декабря 1982г. Дежурю в ОТХ.
В комендатуре по нескольку раз на дню слышишь разговоры об амнистии. Самые противоречивые и фантастические. Указа никто в глаза не видел, но подготовка его велась, по слухам, давно.
Балбуцкого закрыли. "Молнию" об этом факте писал Сашка Померанцев. Раньше "молнии" писал Валерка. Теперь о нем написали. "За нарушение режима содержания в с/к направлен в ИТУ Балбуцкий В.А." Третьего человека из нашей квартиры отправляют на зону.
Вчера до 2-х часов ночи, уже лежа в кроватях, вели разговоры о будущей жизни. Коля Лысов, Генка Осипов, Сашка Померанцев и я.
Долго обсуждали варианты с торговлей. Генка - бывший штурман рыболовецкого флота, бывший шофер (его отовсюду списывали за пьянку) сказал, что торговля - лучший вариант. А завел компанию я, - рассказав историю знакомой буфетчицы Ленки, у которой за плечами школа с золотой медалью, Минский Университет и холодильный институт в Ленинграде. Сейчас у нее двухкомнатная кооперативная квартира, финская мебель и ежедневный заработок в несколько червонцев.
Никто не грезил космосом, палитрой художника или халатом врача.
О торговле говорили много, но Коля Лысов сказал, что хотел бы вернуться в проводники своего международного вагона и ездить в Польшу, а Сашка фотографом, но в газету. Хотя бы в заводскую многотиражку. Денег там не много, но он бы халтурил.
"Пивом, пивом торговать, - твердил, засыпая Генка. - Самый кайф..."
А я еще долго сидел на кухне, жег газ для тепла, курил и пытался представить свое будущее. На что существовать, пока не стану зарабатывать литературой? В "белые воротнички" я не вернусь - это точно. Дежурным электриком? Дежурным механиком? Не знаю.
Второй день маюсь животом. Пренеприятные ощущения. Течет, как из квасной бочки.
5 декабря 1982г.
Ходили с Ольгой в БДТ на "Кроткую" Достоевского.
Нам не понравилось. Нет действия. Сцена должна жить действием, а не рассказами об этих действиях. Так я понимаю.
Я даже вздремнул во втором действии. Снилось-вспоминалось, как мы с отцом ездили на трамвае в ЦПКиО на сельхозвыставку. Отец в те годы крепко увлекался огородом. В павильонах лежали гигантские тыквы, оранжевые конуса морковин-рекордисток, бородатые и зубастые початки кукурузы, снопы сельдерея... Даже запах во сне припомнился, что удивительно. И еще выступление кукольного театра на улице. Петрушка. Кот, стянувший горшочек сметаны, черт, дед с бабкой... Мне было тогда лет пять-шесть. Отец был в черной железнодорожной шинели с золотыми погонами и блестящими пуговицами.