— Кларенс? — окликнул я его.
Человек вздрогнул, словно не хотел быть узнанным.
— Это же ты? — спросил я и взял его за локоть. — Ты Кларенс, да?
Тот отшатнулся, но наконец обернулся ко мне. Это было то же лицо, только седые морщины и бледность старили его.
— Что? — произнес он.
— Ты меня помнишь? — спросил я. — Наверняка помнишь. Когда-то я носился по Голливуду вместе с тремя сумасшедшими сестрами. Одна из них еще шила такие цветастые гавайские рубашки, в которых Бинг Кросби[241] снимался в своих ранних фильмах. Я приходил к «Максимус» в полдень и стоял там каждый день все лето тысяча девятьсот тридцать четвертого года. И ты тоже там был. Как я мог забыть? У тебя был единственный из виденных мной набросков Греты Гарбо, подписанный ею…
Моя литания только испортила все. От каждого слова Кларенс вздрагивал под своим теплым верблюжьим пальто.
Он нервно кивал. И нервно поглядывал на дверь «Браун-дерби».
— Что ты делаешь здесь так поздно? — спросил я. — Все давно сидят по домам.
— Кто знает? Так, от нечего делать… — сказал Кларенс.
Кто знает. А вдруг Дуглас Фэрбенкс[242], будто снова живой, неспешной походкой идет по проспекту, куда там до него Марлону Брандо[243]. Фред Аллен[244], Джек Бенни[245], Джордж Бернс[246] словно вышли из-за угла, со стороны стадиона «Леджн», где только что закончились боксерские матчи, и оттуда валила толпа счастливых людей, счастливых, как в те старые добрые времена, которые были намного прекраснее нынешнего вечера и всех будущих вечеров.
Так, от нечего делать. Да.
— Что ж, — согласился я. — Кто знает? Ты что, меня совсем не помнишь? Я тот придурок. Конченый придурок. Марсианин.
Кларенс обшарил взглядом мой лоб, нос, подбородок, но в глаза не смотрел.
— Н-нет, — проговорил он.
— Что ж, доброй ночи, — пожелал я.
— Прощайте, — ответил Кларенс.
Рой увел меня к своей жестянке, мы забрались в машину, Рой шумно дышал от нетерпения. Едва усевшись, он схватил блокнот, карандаш и замер в ожидании.
Кларенс по-прежнему стоял на краю тротуара рядом с такси, когда двери «Браун-дерби» открылись и чудовище вместе со своей красавицей вышли оттуда.
Стояла прекрасная, на редкость теплая ночь, однако то, что произошло дальше, было не столь прекрасно.
Человек-чудовище стоял, вдыхая полной грудью воздух, очевидно опьяненный шампанским и самозабвением. Зная, что его лицо похоже на поле давно проигранного сражения, он не показывал виду. Он взял за руки свою спутницу и, о чем-то болтая и смеясь, повел ее к такси. Только в этот момент, когда она шла, глядя в никуда, я заметил, что…
— Она слепая! — воскликнул я.
— Что? — переспросил Рой.
— Слепая. Она его не видит. Ничего удивительного, что они стали друзьями! Он приглашает ее на ужин, но никогда не говорит, как он выглядит на самом деле!
Рой подался вперед и внимательно посмотрел на женщину.
— Господи, — произнес он, — ты прав. Слепая.
А мужчина все смеялся, и женщина, стараясь не отставать, изображала веселье, как оглушенный попугай.
В этот момент стоявший к ним спиной Кларенс, наслушавшись их смеха и нескончаемой болтовни, медленно обернулся и посмотрел на парочку. Полуприкрыв глаза, он снова напряженно прислушался, и вдруг по его лицу скользнуло выражение невероятного удивления. Изо рта вырвалось какое-то слово.
Чудовище перестало смеяться.
Кларенс сделал шаг вперед и что-то сказал мужчине. Женщина тоже перестала смеяться. Кларенс задал еще какой-то вопрос. После чего Человек-чудовище немедленно сжал кулаки и замахнулся, как будто собираясь ударить Кларенса, забить его в асфальт по самую макушку.
Кларенс упал на одно колено, что-то проблеяв.
Человек-чудовище возвышался над ним, кулаки его дрожали, туловище раскачивалось взад и вперед, то сдерживаясь, то отдаваясь порыву.
Кларенс взмолил о пощаде, слепая женщина, наугад ощупывая воздух, что-то сказала, и тогда Человек-чудовище закрыл глаза, и руки его опустились. Кларенс вмиг вскочил на ноги и унесся прочь во тьму. Я чуть было не выпрыгнул из машины, чтобы бежать за ним, хотя сам не знал толком зачем. В следующее мгновение мужчина помог своей слепой подруге сесть в такси, и оно с ревом унеслось.
Рой нажал на педаль газа, и мы помчались в погоню.
Такси свернуло направо на Голливудский бульвар, но тут перед нами зажегся красный свет, и пришлось остановиться, пропуская пешеходов. Рой жал на педаль газа, словно пытаясь расчистить путь, ругался и, наконец, когда переход опустел, рванул на красный свет.
— Рой!
— Хватит звать меня по имени. Никто нас не видел. Мы просто не можем потерять его! Господи, как он мне нужен! Мы должны узнать, куда он едет! И кто он такой! Вот он!
Впереди мы увидели такси, сворачивающее на Гауэр-стрит. Там же неподалеку показался Кларенс, он все еще бежал, но не заметил, как мы проехали мимо.
В руках у него ничего не было. Свою папку он выронил и оставил лежать где-то в окрестностях «Браун-дерби». Интересно, думал я, как скоро он заметит пропажу.
— Бедный Кларенс.
— Почему «бедный»? — спросил Рой.
— Он тоже в этом замешан. Иначе зачем ему было торчать возле «Браун-дерби»? Совпадение? Нет, черт возьми. Кто-то велел ему прийти. Боже, и вот теперь он потерял все эти великолепные портреты. Рой, нам надо вернуться и спасти их.
— Нам надо ехать вперед, — отрезал Рой.
— Интересно, — произнес я, — какую записку получил Кларенс? Что в ней было написано?
— Кем написано? — спросил Рой.
Возле бульвара Сансет Рой снова проехал на красный свет, чтобы нагнать такси, которое приближалось к бульвару Санта-Моника.
— Они направляются к студии! — воскликнул Рой, но тут же поправился: — Хотя нет…
Ибо, поравнявшись с бульваром Санта-Моника, такси свернуло налево, в сторону кладбища.
Тем временем мы подъехали к церкви Святого Себастьяна, наверное, самому захудалому из костелов Лос-Анджелеса. Внезапно такси нырнуло влево на боковую улочку сразу за церковью.
Проехав по переулку примерно сто ярдов, машина остановилась. Рой затормозил и заглушил мотор. Мы увидели, как Человек-чудовище повел женщину к небольшому белому зданию, едва различимому во тьме. Он отсутствовал всего минуту. Где-то открылась и закрылась дверь, после чего Человек-чудовище вернулся в такси, которое плавно доехало до следующего перекрестка, быстро развернулось и направилось обратно в нашу сторону. К счастью, наши фары были потушены. Такси промчалось мимо. Рой выругался, врубил зажигание, выжал педаль газа, машина, взревев, сделала умопомрачительный разворот на сто восемьдесят градусов, несмотря на мои крики, и мы снова оказались на бульваре Санта-Моника — как раз вовремя, чтобы заметить, как такси останавливается перед церковью Святого Себастьяна и высаживает пассажира, который быстро, не оборачиваясь, зашагал к освещенному входу в костел. Такси уехало.
Выключив фары, Рой неслышно подъехал и остановил машину в темном месте под деревом.
— Рой, что ты собираешься…
— Тихо! — зашипел Рой. — Предчувствие. Предчувствие — это все. Этот тип такой же посетитель ночных церквей, как я хорист…
Прошло несколько минут. В церкви по-прежнему горел свет.
— Пойдем посмотрим, — предложил Рой.
— Что?
— Ладно, я сам пойду!
Рой вышел из машины и скинул ботинки.
— Вернись! — крикнул я.
Но Рой уже ушел, в одних носках. Я выскочил на улицу, снял ботинки и пошел за ним. Через десять секунд Рой был уже у дверей церкви, следом подошел я, и мы, распластавшись, приникли к стене. Прислушались. До нас доносился голос: он звучал громко, стихал, снова делался громче.
Голос чудовища! Он торопливо перечислял жуткие бедствия, страшные преступления, ужасные ошибки и грехи, чернее мраморных небес над головой и под ногами.
Голос пастора отвечал коротко и столь же поспешно словами прощения и обещания лучшей жизни, в которой чудовище если и не возродится красавцем, то сможет обрести кое-какие радости, раскаявшись.
И снова шепот, шепот из темных глубин ночи.
Я закрыл глаза и весь превратился в слух.
Шепот, шепот. И вдруг… я замер, не веря своим ушам.
Рыдание. Горестный плач, нескончаемый, безудержный.
Одинокий человек, пришедший в церковь, человек с ужасным лицом и пропащей душой выплескивал свою громадную печаль, заставляя содрогаться стены исповедальни, церковь и меня. Стоны, вздохи и снова плач.
От этого звука слезы едва не потекли у меня из глаз. Затем все стихло, послышался… шорох. Шаги.
Мы бросились бежать.
Подбежав к машине, мы прыгнули внутрь.
— Ради бога! — прошипел Рой.
Я закрыл глаза и весь превратился в слух.
Шепот, шепот. И вдруг… я замер, не веря своим ушам.
Рыдание. Горестный плач, нескончаемый, безудержный.
Одинокий человек, пришедший в церковь, человек с ужасным лицом и пропащей душой выплескивал свою громадную печаль, заставляя содрогаться стены исповедальни, церковь и меня. Стоны, вздохи и снова плач.
От этого звука слезы едва не потекли у меня из глаз. Затем все стихло, послышался… шорох. Шаги.
Мы бросились бежать.
Подбежав к машине, мы прыгнули внутрь.
— Ради бога! — прошипел Рой.
Он наклонился, пригнув мою голову. Человек-чудовище вышел из церкви и побежал один через пустынную улицу.
Добравшись до ворот кладбища, он обернулся. Проезжавшая мимо машина поймала его в лучи своих фар, как в лучи театральных софитов. Он застыл на месте, немного помедлил, а затем исчез в кладбищенской тьме.
Вдалеке, за дверьми церкви, мелькала чья-то тень, потом свечи погасли, двери закрылись.
Мы с Роем переглянулись.
— Боже мой! — произнес я. — Как велики должны быть грехи, чтобы исповедоваться в столь поздний час! А этот плач! Ты слышал? Как думаешь, может, он пришел простить Господа за свое лицо?
— Свое лицо. Ах да, да, — сказал Рой. — Мне просто необходимо выяснить, что он затевает, я не могу его упустить!
И Рой снова вышел из машины.
— Рой!
— Ты что, не понимаешь, болван? — закричал Рой. — Он — это наш фильм, наш монстр! А вдруг он улизнет? Черт!
И помчался через улицу.
«Дурак! — подумал я. — Что он делает?»
Но я побоялся окликнуть его в этот поздний час, ведь было далеко за полночь. Рой перепрыгнул через ограду кладбища и погрузился во тьму, как утопленник в воду. Я так подскочил на своем сиденье, что ударился головой о крышу машины и с проклятиями упал на место; Рой, черт тебя возьми. Черт тебя возьми, Рой.
«А вдруг сейчас подъедет полицейский патруль, — думал я, — и спросит: что это вы тут делаете? Что я отвечу? Жду Роя. Он пошел на кладбище, через минуту вернется. Вернется? Точно вернется? Конечно, стоит только немного подождать!»
Я подождал. Пять минут. Десять.
А потом — я не поверил своим глазам — появился Рой, и двигался он так, словно его обработали электрошоком.
Он шел через улицу медленно, как во сне, и даже не заметил, как его рука повернула ручку и открыла дверцу машины. Он сел на переднее сиденье, пристально глядя в сторону кладбища.
— Рой?
Не слышит.
— Что ты там такое увидел, куда ты смотришь?
Нет ответа.
— Он что, оно… гонится за тобой?
Молчание.
— Рой! — Я потряс его за локоть. — Говори! Что там?!
— Он, — произнес Рой.
— Ну и?
— Ты не поверишь, — сказал Рой.
— Я поверю.
— Нет. Успокойся. Теперь он мой. Что за монстр будет у нас, юнга!
Наконец он повернулся и посмотрел на меня: глаза его горели, а душа проступала на щеках и губах ярким румянцем.
— Ну что, дружище, сделаем фильм?
— Сделаем?
— О да! — воскликнул он, воодушевленный своим открытием.
— И это все, что ты можешь сказать? Ничего о том, что случилось на кладбище, о том, что ты там видел? Просто: «о да»?
— О! — произнес Рой, вновь обратив немигающий взгляд в сторону кладбища. — Да.
В мощеном дворике церкви погасли огни, и она погрузилась во тьму. Улица погрузилась во тьму. Яркие краски на лице моего друга потухли. Кладбище полнилось ночными тенями, растушеванными на рассветных закраинах.
— Да, — прошептал Рой.
И мы поехали домой.
— Жду не дождусь, чтобы добраться до своей глины, — сказал он.
— Только не это!
Потрясенный, Рой повернулся ко мне. Потоки уличных фонарей проплывали по его лицу. Казалось, он глядит на меня из-под толщи воды, как человек, которого невозможно коснуться, достать, спасти.
— Полагаю, ты хочешь сказать, что я не должен использовать это лицо в нашем фильме?
— Дело не только в лице. У меня такое чувство… если ты это сделаешь, нам крышка. Господи, Рой, мне действительно страшно. Не забывай, кто-то написал тебе, чтобы ты пришел и увидел его сегодня вечером. Кто-то хотел, чтобы ты его увидел. Кто-то сказал и Кларенсу, чтобы он пришел туда сегодня! Все происходит так быстро. Давай сделаем вид, будто нас не было в «Браун-дерби».
— Но как я могу притвориться? — возразил Рой.
Он прибавил газу.
Ветер врывался в раскрытые окна, рвал на мне волосы, трепал веки и губы.
По лбу Роя бежали тени, спускаясь вдоль его восхитительного орлиного носа, соскальзывая по торжествующим губам. Мне мерещились губы Грока или рот Человека, который смеется.
Рой почувствовал на себе мой взгляд и спросил:
— Начинаешь меня ненавидеть?
— Нет. Удивляюсь, как я мог, зная тебя столько лет, так и не узнать тебя.
Рой поднял левую руку с целой кипой набросков из «Браун-дерби». Они трепыхались и хлопали на ветру за окном машины.
— Отпустить?
— Мы же с тобой знаем, что у тебя в голове фотоаппарат. Ты отпустишь эти, а в левом глазу уже приготовлен новехонький ролик отснятой пленки.
Рой помахал листками.
— Ага. Следующая партия будет в десять раз лучше.
Блокнотные листки взлетели и скрылись в ночи где-то позади нас.
— Мне от этого ничуть не легче, — сказал я.
— А мне — да. Теперь чудовище у нас в руках. Оно наше.
— Ага, а кто его нам отдал? Кто нас направил, чтобы мы его увидели? Кто наблюдал, как мы за ним наблюдаем?
Рой протянул руку и нарисовал на запотевшем стекле жутковатую рожу.
— Вот, это моя муза.
Больше не было сказано ни слова. Остальной путь до дома мы проделали в холодном молчании.
17В два часа ночи зазвонил телефон.
Это была Пег, она звонила из Коннектикута, где как раз занимался рассвет.
— У тебя была когда-нибудь жена по имени Пег, — кричала она, — которая десять дней назад уехала на преподавательскую конференцию в Хартфорд? Почему ты не звонил?
— Я звонил. Но тебя не было в номере. Я оставил сообщение, что я звонил. Боже, как я хочу, чтобы ты поскорее вернулась.
— О бог мой, — медленно произнесла она по слогам. — Стоит мне уехать из города, и у тебя сразу начинается Великая депрессия. Хочешь, чтобы мамочка прилетела домой?
— Да нет. Обычные козни на студии.
Я замолчал, не зная, что сказать.
— Ты что, мысленно считаешь до десяти, зачем? — спросила она.
— Боже, — произнес я.
— От Него, как и от меня, не убежишь. Ты соблюдал диету, как хороший мальчик? Сходи взвесься за один цент на уличных весах, получи распечатку, сделанную красными чернилами, и пошли мне. Эй, — добавила она, — я серьезно. Хочешь, чтобы я прилетела домой? Завтра?
— Я люблю тебя, Пег, — сказал я. — Возвращайся тогда, когда ты собиралась вернуться.
— А что, если тебя не будет, когда я вернусь? У тебя все еще Хеллоуин?
Ох уж эта женская интуиция!
— Его отложили на следующую неделю.
— Я все узна́ю по твоему голосу. Держись подальше от кладбищ.
— Почему ты это сказала?!
Мое сердце подпрыгнуло, как кролик.
— Ты положил цветы на могилы родителей?
— Забыл.
— Как ты мог?
— Во всяком случае, кладбище, где они лежат, гораздо лучше.
— Лучше чего?
— Лучше любого другого, потому что они там.
— Положи цветочек за меня, — попросила она. — Я люблю тебя. Пока!
И она повесила трубку: раздался шорох, негромкий треск, и все стихло.
В пять утра, когда солнце и не думало показываться, а тучи, налетевшие с Тихого океана, неподвижно зависли над крышей, я рассеянно посмотрел на потолок, потом встал и на ощупь, без очков добрался до печатной машинки.
Я сел в предрассветных сумерках и написал: «ВОЗВРАЩЕНИЕ ЧУДОВИЩА».
Но разве оно когда-нибудь исчезало?
Разве оно не маячило где-то впереди меня на протяжении всей моей жизни, шепотом призывая к себе?
Я напечатал: «ГЛАВА 1».
Что такого прекрасного в совершенном чудовище? Отчего мальчишки и мужчины ищут ответ на этот вопрос?
Что заставляет нас полжизни бредить всякими Тварями, Пугалами, Монстрами, Уродцами?
И главное, что вызывает безумное желание догнать и поймать самое страшное страшилище в мире?!
Я перевел дух и набрал номер Роя. Его голос раздался откуда-то издалека, словно из-под воды.
— Все в порядке. Все будет, как ты хочешь, Рой. Нормально, — сказал я.
Затем повесил трубку и снова повалился на кровать.
На следующее утро я стоял возле павильона 13, где работал Рой Холдстром, и читал нарисованный им плакат:
ОСТОРОЖНО!
РАДИОАКТИВНЫЕ РОБОТЫ.
БЕШЕНЫЕ СОБАКИ.
ЗАРАЗНЫЕ БОЛЕЗНИ
Я приложил ухо к дверям павильона и представил себе, как там, под высокими сводами, в безмолвной темноте, Рой плетет глиняные узоры, точно неуклюжий паук, попавшийся в сети своей собственной страсти и ее порождений.