Изъ этого открывается, что Джорджинька былъ истиннымъ подобіемъ своего отца: въ этомъ по крайней мѣрѣ, имсколько не сомнѣвалась его нѣжная мать.
Однакожь у меня недостаетъ духа описывать послѣдніе дни пребыванія Джорджиньки подъ материнскимъ кровомъ. Довольно замѣтить, что мистриссъ Эмми страдала невыразимо.
Наконецъ, въ одно прекрасное утро, къ скромому домику на Аделаидиныхъ Виллахъ подъѣхала карета. Скромные узелки и пакетцы, съ вещественными доказательствами любви и нѣжныхъ воспоминаній, давно были готовы и расположены въ сѣняхъ подлѣ стѣны. Джорджъ рисовался въ новомъ сюртукѣ, который заранѣе былъ изготовлеіь для него портнымъ, присланнымъ съ Россель-Сквера. Онъ всталъ въ этотъ день съ первыми лучами солнца, и поспѣшилъ нарядиться въ новое платье. Бѣдняжка Эмми, истощенная продолжительной тоской, слышала, какъ сынокъ ея возился въ сосѣдней комнатѣ. Она лежала съ открытыми глазами, плакала, вздыхала и стонала. Нѣсколько предшествующихъ дней были посвящены ею приготовленіямъ къ разлукѣ: она покупала разныя вещщы для малютки, укладывала его книги и бѣлье, говорила съ нимъ о предстоящихъ перемѣнахъ, воображая въ простотѣ сердечной, что Джорджинька нуждается въ ея совѣтахъ и напутствіи.
Перемѣны дѣйствительно предстояли разительныя, да что жь тутъ за бѣда, если позволено спросить? Джорджинька сильно желалъ рѣшительной перемѣны обстоятельствъ и образа жизни. Тысячи наглядныхъ доказательствъ представилъ онъ своей мамашѣ, что идея о близкой разлукѣ нисколько не смущаетъ его духа, и даже, въ нѣкоторой степени, радуетъ его сердце.
— Я буду часто пріѣзжать къ тебѣ, мамаша, на шотландской лошадкѣ, говорилъ Джорджъ. Или, пожалуй, когда-нибудь я прикачу къ тебѣ въ коляскѣ: мы вмѣстѣ поѣдемъ съ тобою въ Паркъ, и ты можешь накупить тамъ вдоволь всякой всячины.
Бѣдная мать, скрѣпя сердце, принуждена была довольствоваться этями эгоистическими доказательствами привязанности, и старалась убѣдить себя, что сынокъ любитъ ее искренно, душевно. Какъ же иначе? Джорджинька долженъ любить ее. Всѣ дѣти таковы. Всякая новость, разумѣется, интересуетъ ребенка, и мудренаго нѣтъ ничего, если Джорджинька съ нѣкоторымъ нетерпѣніемъ дожидается этой перемѣны. Странно было бы предполагать въ малюткѣ эгоистическое чувство. Сынъ ея, такъ или иначе, долженъ устроить свою каррьеру. Наслажденія жизни принадлежатъ ему по праву. Если кто эгоистъ въ этомъ дѣлѣ, такъ это она сама, мистриссъ Эмми, которая по безразсудной любви лишала Джорджиньку всѣхъ радостей и удовольствій джентльменскаго быта.
Это робкое самоуничиженіе женской души — не единственное въ своемъ родѣ, и я знаю примѣры гораздо трогательнѣе. Случалось ли вамъ слышать и видѣть, какъ женщина съ рѣдкимъ краснорѣчіемъ говоритъ и доказываетъ, что виновата она, но не мужчина, и на этомъ оспованіи беретъ на себя одну всѣ его проступки? Это бываетъ, могу васъ увѣрить, и мнѣ даже разсказывали, что женщина иной разъ взводитъ на себя небывалыя, фантастическія проступки, чтобы только оправдать дѣйствительнаго преступника. Случается и то, что женщина терпитъ самыя жестокія оскорбленія именно отъ того, къ кому она болѣе всѣхъ была добра. Такихъ господъ, издѣвающихся надъ слабѣйшимъ существомъ, довольно на свѣтѣ, и они, думать надобно, первѣйшіе трусы въ душѣ.
Такимъ-образомъ бѣдная Амедія приготовлялась, въ безмолвной тоскѣ, къ разлукѣ съ сыномъ, и много мучительныхъ часовъ, провела она въ хозяйственныхъ хлопотахъ, относившихся къ этому предмету. Джорджъ стоялъ подлѣ матери, и наблюдалъ за ея хлопотами безъ малѣйшаго участія. Слёзы мистриссъ Эмми капали на его картонки, ящички, сумки. Она отмѣтила карандашомъ всѣ поучительныя мѣста въ его любимыхъ книжкахъ и привела въ стройный порядокъ его старыя игрушки, тетрадки и разнообразныя принадлежности его дѣтскаго туалета. На все это Джорджинька не обращалъ никакого вниманія. Сынъ улыбается и рѣзвится, когда у бѣдной матери сердце разрывается на части… Жалко смотрѣть, господа, на эти сцены, повторяющіяся силошь да рядомъ на Базарѣ Житейской Суеты.
Еще прошло нѣсколько дней, и великое событіе въ жизни Амеліи соверишлось. Дитя принесено въ жертву, и отдано въ распоряженіе судьбы. Нѣтъ больше юнаго Джорджа на Аделаидиныхъ Виллахъ, и вдова осталась круглой сиротой.
Однакожь, мальчикъ весьма часто навѣщаетъ свою мамашу. Онъ пріѣзжаетъ на крошечной лошадкѣ въ сопровожденіи грума, и дѣдушка Седли съ восторгомъ встрѣчаетъ своего внучка на бульварѣ. Мистриссъ Эмми видитъ Джорджа, но тѣмъ не менѣе онъ уже не принадлежитъ ей исключительно и нераздѣльно. Его частые визиты не доказываютъ ничего. Джорджинька съ такимъ же усердіемъ навѣщаетъ и своихъ товарищей по школѣ, хвастаясь передъ ними своимъ богатствомъ и джентльменскимъ блескомъ. Въ два, три дня онъ уже принялъ повелительный видъ, и усвоилъ покровительственную осанку. «Джорджинька рожденъ повелѣвать, думаетъ его нѣжная мама;— онъ во всемъ похожъ на своего отца…» Что правда, то правда.
Ужь это само-собою разумѣется, что погода стоитъ теперь чудесная. По-вечерамъ, въ тѣ дни, какъ Джорджинька не заѣзжаетъ на Аднлаидины Виллы, мать его отправляется пѣшкомъ въ городъ Лоидонъ, ничуть не ближе какъ на Россель-Скверъ, и отдыхаетъ на камушкѣ у садовой рѣшётки, что передъ домомъ мистера Осборна. И мягко, и уютно, и прохладпо. Мистриссъ Эмми любуется на иллюминованныя окна гостиной, и привѣтливо смотритъ на огонекъ, который, около девяти часовъ, появляется въ одной изъ комнатъ верхняго этажа, гдѣ почиваетъ Джорджинька. Да-съ. Амелія знаетъ, что тутъ его спальня: онъ самъ сказалъ. Скоро огонёкъ потухаетъ, мистриссъ Эмми возсылаетъ пламенную молитву къ небесамъ, встаетъ съ камушка, и молча отправляется въ обратный путь, Домой приходитъ она въ крайнемъ изнеможеніи «Устала немножко», говоритъ мистриссъ Эмми. Это ничего. Тѣмъ лучше она уснетъ послѣ такой пріятной прогулки, и, можетъ-быть, увидитъ во снѣ Джорджиньку.
Въ одно воскресное утро Амелія разгуливала случайно по Россель-Скверу въ нѣкоторомъ отдаленіи отъ дома мистера Осборна (она хорошо видѣла его издали). Праздничные колокола звонили и перезванивали, Джорджъ и его тётушка пошли въ церковь. Вдругъ маленькій подметатель дороги подбѣжалъ къ нимъ просить милостыни, лакей, несшій сзади книги, хотѣлъ его прогнать, но Джорджинька пріостановился, и подалъ ему пенни. Да ниспошлетъ Господь Богъ благословеніе на главу сострадательнаго малютки! Эмми обогнула уголъ сквера, подбѣжала къ нищему, и вручила ему свою послѣднюю лепту. Праздничные колокола звонили и перезванивали, и Амелія направила свои шаги въ церковь Воспитательнаго Дома. Здѣсь она сѣла въ такомъ мѣстѣ, откуда можно было видѣть голову мальчика, помѣстившагося передъ монументомъ своего отца. Сотни свѣжихъ и звучныхъ дѣтскихъ голосовъ пѣли гимнъ милосердому Отцу Небесному, и сердце маленькаго Джорджа трепетало отъ восторга при звукахъ этого торжественнаго псалмопѣнія. Нѣсколько времени мать не могла хорошенько разглядѣть его черезъ туманъ, покрывавшій ея глаза.
Примѣчанія
1
To be plucked, буквально — оборваться, значитъ, не выдержать экзамена на ученую степень. Это условный терминъ, употребляемый въ этомъ смыслѣ студентами англійскихъ университетовъ. См. Oxford Suide. Должно замѣтить, что термины въ этомъ родѣ, перемѣшанные съ простонародными выраженіями, безпрестанно попадаются у Теккерея.
2
Senior Wrangler, буквально — старшій спорщикъ или диспутантъ. Такъ въ Кембриджскомъ универеитетѣ называютъ студента, который лучше всѣхъ выдерживаетъ экзаменъ въ полномъ собраніи Академическаго Совѣта (senatehouse) За нимъ слѣдуютъ второй, третіи диспутантъ, и т. д.
3
Иначе не умѣю перевести англійскаго «Sweeperess at the crossing». Читателю можетъ-быть не безъизвѣстно, что есть въ Лондонѣ особый классъ людей, мужчинъ и женщинъ, достающихъ себѣ насущный хлѣбъ исключительно подметаніемъ на перекресткахъ грязи и сора. Благодаря ихъ услужливости, пѣшеходъ можетъ, за полпенни, пройдти изъ одной улицы въ другую, не запачкавъ своихъ сапоговъ, какая бы ни была, среди дороги, грязь и слякоть, потому-что подметатель или подметайка идетъ впереди его съ метлой и очищаетъ дорогу. Каждый изъ этихъ промышленниковъ стоитъ на своемъ опредѣленномъ мѣстѣ, которое составляетъ для него источникъ вѣрнаго и правильнаго дохода, и которое онъ, впослѣдствіи, передаетъ своему преемнику за выгодную цѣну.
Теккерей Уильям Мейкпис Базар житейской суеты. Часть третья
ГЛАВА XXXIII Безпокойства и душевныя тревоги добрыхъ родственницъ миссъ Матильды Кроли
Между-тѣмъ какъ побѣдоносная армія, послѣ своего блистательнаго подвига, маршируетъ къ границамъ Франціи, для занятія тамошнихъ крѣпостей, благосклонный читатель, не во гнѣвъ ему будь сказано, обязанъ припомнить, что у насъ остались въ Англіи многія миролюбивыя и весьма интересныя особы, безъ которыхъ мы никакъ не можемъ продолжать своихъ похожденій по базару житейской суеты. Во все это время опасностей и битвъ, старая дѣвица. Матильда Кроли, проживала въ Брайтонѣ тихо и спокойно, принимая весьма слабое участіе въ дѣлахъ, происходившихъ на европейскомъ континентѣ. Вслѣдствіе всѣхъ этихъ великихъ событій, англійскіе журналы и газеты сдѣлались чрезвычайно интересными, и компаньйонка Бриггсъ должна была каждое утро читать для своей благодѣтельницы военную газету, гдѣ изображалась судьба британскихъ героевъ. Имя Родона Кроли упоминалось съ честью: онъ произведенъ былъ въ подполковники.
— Какъ это жаль, что молодой человѣкъ сдѣлалъ такую неисправимую ошибку! говорила миссъ Матильда Кроли. Онъ могъ бы, съ этимъ чиномъ и отличіями, жениться на дочери какого-нибудь пивовара (въ родѣ миссъ Гренсъ) съ мильйономъ приданаго, или вступить въ родственную связь съ лучшими фамиліями въ королевствѣ. Мои деньги также, рано или поздно, перешли бы къ нему, или къ его дѣтямъ, потому-что… видишь ли ты, миссъ Бриггсъ, я еще не слишкомъ тороплюсь отправиться на тотъ свѣтъ, хотя бы всѣмъ вамъ хотѣлось меня спровадить поскорѣе… и вотъ, вмѣсто всего этого, онъ горемычный бѣднякъ, женатъ на дочери оперной танцовщицы.
— Но неужели вы никогда не сжалитесь надъ храбрымъ воимомъ, надъ героемъ, сударыня, котораго имя включено въ лѣтописи отечественной славы? сказала миссъ Бриггсъ, восторженная ватерлооскими подвигами, и любившая при удобномъ случаѣ выражаться на романтическій ладъ. Развѣ капитанъ или полковникъ, какъ слѣдуетъ называть его теперь, не прославилъ своимъ геройствомъ фамилію Кроли?
— Бриггсъ, ты глупа, моя милая, сказала миссъ Кроли, — полковникъ Кроли затопталъ въ грязь свою фамилію, миссъ Бриггсъ. Жениться на дочери рисовальнаго учителя… фи!.. жениться на компаньйонкѣ… вѣдь она была при мнѣ dame de compagnie — то же что ты, Бриггсъ, только моложе, въ тысячу разъ красивѣе, да въ мильйонъ разъ умнѣе тебя, Бриггсъ. Ужь не была ли ты сообщницей этой несчастной твари, погубившей моего племянника? Не даромъ же ты вздумала вступаться за нее. Да, миссъ Бриггсъ, вы были ея сообщницей, смѣю сказать. Только я вамъ предсказываю, вы жестоко ошибаетесь, если расчитываете на мое завѣщаніе: тамъ не будетъ вашего имени, миссъ Бриггсъ… Потрудитесь, если вамъ угодно, написать записку къ моему душеприкащику, мистеру Уэкси, и скажите, чтобы онъ пришелъ ко мнѣ сію минуту.
Миссъ Кроли, съ нѣкотораго времени, получила привычку посылать за своимъ душеприкащикомъ каждый Божій день, потому-что она безпрестанно измѣняла свои планы насчетъ окончательнаго распоряженія своей собственностью, и жестоко неудомѣвала, кому и какъ приличнѣе отказать свой капиталъ.
Здоровье старой дѣвственницы очевидно поправлялось, что доказывали, между-прочимъ, ея безпрестанные сарказмы, брань и злыя насмѣшки надъ миссъ Бриггсъ. Всѣ эти нападенія бѣдная компаньонка переносила терпѣливо, съ безусловнымъ самоотверженіемъ и съ тѣмъ нравственнымъ униженіемъ, на которое, по большей части, бываютъ обречены жеищины съ ея положеніемъ въ свѣтѣ. Кому не случалось видѣть, какъ женщина бранитъ женщину? Что значитъ нравственное безпокойство — безпокойство мужчины, въ сравненіи съ тѣми ежедневно бросаемыми стрѣлами, которыя падаютъ на грудь какой-нибудь dame de compagnie? Бѣдныя жертвы!.. Но мы удалились отъ предмета. Дѣло въ томъ, что сварливость миссъ Кроли возрастала постепенно, по мѣрѣ возстановленія ея физическихъ силъ, и это было въ порядкѣ вещей: чѣмъ ближе рана къ заживленію, тѣмъ она зудитъ сильнѣе и мучительнѣе.
Миссъ Бриггсъ была такимъ-образомъ единственною жертвой, обреченною наслаждаться лицезрѣніемъ выздоравливающей старушки, но и другія нѣжныя особы, жившія вдалекѣ, не забывали миссъ Матильду. Ежедневныя письма, подарки и другія болѣе или менѣе нѣжныя посланія свидѣтельствовали очевиднѣйшимъ образомъ, что есть у ней добрые родственники и родственницы, которые всегда помнятъ и соболѣзнуютъ о ней.
Припомнимъ прежде всего почтительнаго племянниника миссъ Матильды, Родона Кроли. Черезъ нѣсколько недѣль послѣ знаменитой битвы при Ватерлоо, когда военная газета извѣстила о мужествснномъ подвигѣ и повышеніи этого храбраго офицера, почта изъ Діеппа привезла въ Брайтонъ на имя Матильды Кроли красивую шкатулочку съ подарками и почтительнымъ письмомъ отъ племянника ея, полковника Родона. Въ шкатулочкѣ находились французскіе эполеты, орденъ почетнаго легіона и эфесъ отъ шпаги, добытый на полѣ битвы. Письмо написано было въ юмористическомъ духѣ и въ немъ расказывалось, между-прочимъ, какимъ образомъ одинъ офицеръ французской гвардіи, давшій клятву, что «гвардія скорѣе умретъ, чѣмъ положитъ оружіе», былъ тотчасъ же взятъ въ плѣнъ англійскимъ солдатомъ, который переломилъ его шпагу прикладомъ своего ружья. Изуродованная шпага перешла во владѣніе къ Родону. Эполеты и орденъ почетнаго легіона принадлежали французскому кавалерійскому полковнику, павшему въ битвѣ отъ собственной руки адъютанта генерала Тюфто. Родонъ Кроли думалъ, что сдѣлаетъ самое лучшее употребленіе изъ этой добычи, если перешлетъ ее къ своей возлюбленной, безцѣнной тетушкѣ въ Брайтонъ. Долженъ ли онъ продолжать свою корреспонденцію изъ Парижа, куда теперь маршируютъ англійскіе полки? Онъ можетъ, конечно, сообщить ей интересныя извѣстія изъ этой столицы, гдѣ, вѣроятно, найдстъ онъ старыхъ друзей миссъ Кроли, французскихъ эмигрантовъ, къ которымъ она была такъ великодушна и добра впродолженіе ихъ горестнаго пребыванія на британской территоріи.
Старушка поручила своей комнаньйонкѣ написать къ полковнику Родону ласковое и дружеское письмо, и поощрить его къ продолженію своей корреспонденціи. Его первое письмо было такъ забавно и оживлено такимъ чуднымъ юморомъ, что миссъ Кроли съ удовольствіемъ воображала себѣ перспективу послѣдующихъ посланій изъ Парижа.
— Разумѣется, я знаю, объясняла она своей компаньйонкѣ, что Родонъ не всостояніи самъ написать такого чудеснаго письма… онъ такъ же глупъ, какъ ты, моя милая… и я понимаю, что эта негодная Ребекка диктуетъ ему каждое слово, но изъ этого еще вовсе не слѣдуетъ, что племянникъ не обязанъ забавлять свою тетку. Скажите ему, Бриггсъ, что я съ удовольствіемъ ожидаю будущихъ писемъ изъ Парижа.
Письмо, дѣйствительно, сочинено было Ребеккой: по старушкѣ не могло прійдти въ голову, что и военные трофеи, присланные къ ней, составляли неотъемлемую собственность мистриссъ Родонъ: она купила ихъ, за нѣсколько франковъ, у одного изъ безчисленныхъ пройдохъ, которые начали торговать этими вещами немедленно послѣ прекращенія военныхъ дѣйствій. Романисту, знающему все на свѣтѣ, извѣстно также и это обстоятельство. Какъ бы то ни было, ласковый отвѣтъ миссъ Матильды значительно ободрилъ нашихъ юныхъ друзей, Родона и его супругу, оживленныхъ теперь почти несомнѣнною надеждой на совершеннѣйшую благосклонность возлюбленной тетки. Они рѣшились и приняли заранѣе дѣйствительныя мѣры утѣшать ее самыми веселыми письмами изъ Парижа, куда, по словамъ Родона, они спѣшили по слѣдамъ побѣдоноснаго войска.
На жену пастора, отправившуюся на «Королевину усадьбу» лечить переломленную ключицу своего супруга, не распространялось болѣе благоволеніе миссъ Матильды Кроли. Мистриссъ Бьютъ — эта живая, юркая, расторонная, самовластная женщина, имѣла неосторожность провиниться неисправимымъ образомъ передъ своей золовкой. Впродолженіе пребыванія своего въ Лондонѣ и Брайтонѣ, она не только забрала въ свой руки всю хозяйственную часть, не только стѣснила паціентку суровыми распоряженіями, но и наскучила ей какъ нельзя больше, Если бы миссъ Бриггсъ была женщина съ проницательнымъ умомъ, ей, нѣтъ сомнѣнія, было бы въ высшей степени пріятно исполнить порученіе своей благодѣтельницы относительно письма на «Королевину усадьбу». Матильда приказала написать, что, такъ-какъ ея здоровье быстро начало поправляться немедленно послѣ отъѣзда мистриссъ Бьютъ, то она покорнѣйше проситъ добрую посторшу не пріѣзжать къ ней въ другой разъ ни по какому поводу, ни подъ какимъ предлогомъ, и не бросать изъ-за нея собственной семьи на «Королевиной усадьбѣ«. Такой тріумфъ надъ женщиной, позволявшей себѣ гордое и заносчивое обхожденіе въ отношеніи миссъ Бриггсъ, могъ бы, конечно, обрадовать всякую дальновидную леди, но миссъ Бриггсъ, кроткая и смиренная, не принадлежала къ разряду этихъ леди, и сердце ея почувствовало даже состраданіе къ своему врагу, какъ-скоро отняли у него средства вредить ей.