Проблема свиданий в том, что всегда приходится рассказывать о том, чем занимаешься, а в моем случае это значит говорить о колонке, которую я веду, то есть о Хейли, чего мне совсем не хочется. Вместо этого мы рассказываем друг другу о нашем детстве, братьях и сестрах — обычно мне удается извлечь выгоду из того, что у меня есть сестра-близнец, — а потом о кино, и это отлично, потому что я смотрел все, а потом об университетах, в которых мы учились. Напоследок, поскребя по сусекам, мы болтаем о неудачных свиданиях.
Все идет хорошо — по крайней мере настолько, насколько это возможно в случае с двумя неуверенными в себе, сломленными людьми, чья предыдущая жизнь неожиданно разлетелась на куски. Она, несомненно, сексуальна и со своими глазами навыкате красива немного блеклой красотой. Я пытаюсь вообразить, как она целуется, какое на ней белье, но тут звонит ее сотовый.
— О черт, — бросает она, с щелчком закрывая телефон. — Сэм заболел.
У Сьюзен два маленьких сына, Сэм и Мейсон; когда я час назад за ней заехал, они выглядели довольно мило. Но когда мы входим в дом, пятилетний Сэм стоит на стуле и неудержимо блюет в кухонную раковину, а трехлетний Мейсон сидит на кухонном столе и ревет в три ручья. Приходящая няня, пухлая старшеклассница со скобками на зубах и прыщами размером с десятицентовую монетку, выглядит перепуганной и буквально кидается Сьюзен в ноги, когда мы входим в дом.
— О боже! Как он ухитрился столько наблевать? — недоумевает Сьюзен, разглядывая большую лужу рвоты на полу в коридоре.
— Это я, — смущенно поясняет девица. — От запаха рвоты меня тошнит.
— Чудесно, — мрачно произносит Сьюзен и достает из сумки двадцатку. — Иди домой, Дана.
— Вы уверены? — спрашивает Дана, но тут же сует деньги в карман и направляется к двери.
Сьюзен бежит на кухню и кладет руки на плечи Сэму.
— Все в порядке, малыш. Мама здесь.
Сэм смотрит на нее; его лицо и рубашка заляпаны высохшей рвотой. Он хнычет, поворачивается к раковине и снова блюет.
— О господи, — говорит Сьюзен, щупая его шейку. — Он весь горит.
А Мейсон тем временем ревет не умолкая, поэтому я подхожу к нему, чтобы успокоить, но он уворачивается от меня и падает со стола, ударившись головой о край. Я думал, что громче орать он не может, но у мальчика широкий диапазон: Мейсон глубоко вздыхает и издает леденящий душу вопль, от которого у меня встают дыбом волоски на шее. Он верещит так долго, что я волнуюсь, как бы он не задохнулся и не отключился или его не хватил какой-нибудь детский удар. Сьюзен подхватывает его на руки и говорит: «Дыши, маленький», а Сэм продолжает блевать в раковину.
— Все хорошо, Мейсон, дядя просто хотел тебе помочь.
— Лед! — орет Мейсон.
— Не могли бы вы принести ему льда из морозилки? — просит Сьюзен.
— Конечно, — отвечаю я. — Хотя, думаю, он не сильно ударился.
— Лед! — верещит Мейсон, глядя на меня сердитыми глазами поверх маминого плеча.
— Он любит лед, — поясняет Сьюзен, приглаживая ему волосы.
В морозилке я нахожу твердый синий пузырь со льдом, из тех, что обычно бросают в ведерко для шампанского. Едва он касается лба Мейсона, мальчик мгновенно утихает, словно кто-то повернул выключатель. Сьюзен передает его мне и, к моему удивлению, он охотно идет на руки и льнет к моей груди, важно и настойчиво прижимая к своей голове пузырь со льдом. Сьюзен мочит кухонное полотенце и трет шею и спину Сэма, одновременно снимая с него заляпанную рвотой рубашку, при этом она что-то нежно ему нашептывает. Кому как не мне должно понравиться это проявление материнской заботы, непринужденное сочетание жалости и сноровки — ведь я сам был женат на матери-одиночке, но оно оставляет меня равнодушным, хотя, возможно, в этом виноват стойкий запах рвоты.
У Сэма температура сорок, его лихорадит. Послав сообщение врачу, Сьюзен решает отвезти мальчика в пункт неотложной помощи. Она отпустила наблевавшую няньку раньше времени, и теперь перед ней стоит незавидный выбор: взять Мейсона с собой или попросить меня с ним посидеть.
— Мне так не хочется вас утруждать, — говорит она, натягивая на Сэма чистую футболку. — Но я просто не знаю, что делать.
— Не волнуйтесь, — успокаиваю я. — Я отлично лажу с детьми.
— Ему давно пора спать. Я уложу его наверху, а вы просто посидите в гостиной, посмотрите телевизор. Его будет не видно не слышно.
— Хорошо. Я рад помочь вам. Только скажите, где у вас швабра.
— Швабра?
— Обычно я не вытираю рвоту до третьего свидания, но, похоже, мы с вами нашли друг друга.
Она улыбается.
— Простите, что так получилось со свиданием. Я все наверстаю, честное слово, — обещает она и бледнеет при мысли о том, что я могу понять это как намек на секс.
— Все в порядке.
— Правда, не стоит убираться.
— Поверьте мне, стоит.
Она несет Мейсона в спальню, оставив меня с Сэмом в коридоре; мальчик выглядит как самая юная жертва похмелья в мире. Он прислонился к стене и ошеломленно трет глаза.
— Я знаю, каково тебе, — сочувственно признаюсь я.
Несколько минут спустя возвращается Сьюзен, она в спешке набрасывает на Сэма пальто и тащит его к двери.
— Чувствуйте себя как дома, — говорит она мне. — Угощайтесь, чем хотите.
И уходит.
На то, чтобы отмыть рвоту, у меня уходит больше времени, чем можно было предположить. Швабра только размазывает ее по всему полу; я перехожу на бумажные полотенца и расходую три рулона. Потом я еще раз протираю пол шваброй, собираю все бумажные полотенца в мешок для мусора и бросаю его в гараже вместе со шваброй, которую уже вряд ли удастся отмыть. Но даже после того, как я вымыл пол и попрыскал его «Лизолем», меня преследует запах рвоты, и я обнаруживаю у себя на штанах, прямо под коленом, пятно засохшей рвоты, очертаниями напоминающее Италию. В чуланчике за кухней я нахожу стиральную машину и сушилку, снимаю штаны, засовываю их в машину и засыпаю порошок. Поставив машину в режим стирки несминаемой ткани, я какое-то время брожу по дому в трусах и разглядываю фотографии, на каждой из которых заметны следы того, что супруга Сьюзен удалила хирургическим путем. Потом в поисках еды я обшариваю буфет и холодильник. В шкафчике над холодильником я обнаруживаю бутылку «Джонни Уокера» и какое-то время раздумываю, но впереди явно долгая ночь, а Сьюзен сказала, чтобы я угощался, чем захочу, поэтому я беру бутылку, крекеры «Ритц», пакет сока «Улица Сезам» на запивку и устраиваюсь в гостиной перед телевизором. У Сьюзен только основные кабельные каналы, и ей хватило ума об этом умолчать: знай я это раньше, вряд ли согласился бы тут остаться. Кажется, по всем каналам идут либо какие-то мелодрамы о врачах, либо фильмы о полицейских, где одетые с иголочки копы полфильма проводят в полутемных лабораториях, оборудованных по последнему слову техники и больше похожих на ночной клуб, стараясь выудить сенсационную информацию путем непрерывного исследования клочка одежды. Коллекция дисков Сьюзен, похоже, ограничивается диснеевскими мультфильмами. С полчаса я безуспешно переключаю каналы и, сам того не замечая, выпиваю треть бутылки «Джонни Уокера». Когда я встаю, мои ляжки с чмоканьем отлипают от кожаного дивана, как будто я чищу какой-то фрукт.
Чувствуя себя слегка под мухой, я иду проверить, как там мои штаны. Стирка закончена, поэтому я достаю их из машины, бросаю в сушилку и отправляюсь на поиски ванной комнаты. Перед входом в туалет висит кусок пластика, и сквозь него мне видно ободранные стены, незаделанные косяки, проводку; все говорит о том, что здесь идет ремонт. Тогда я иду наверх, утопая ногами в плюшевом ковровом покрытии, когда я случайно прикасаюсь к обоям, мои пальцы легонько бьет током от статического электричества. В нижней ванной комнате полно резиновых игрушек; на сиденье унитаза лежит странная штуковина в форме пончика — очевидно, для того чтобы мальчики не провалились в толчок. Все это выглядит не очень-то чисто, и я решаю сходить в туалет Сьюзен. Значит, мне придется пройти через ее спальню, что может быть истолковано как вторжение в личную жизнь, но я вытер с пола блевотину и сижу с ее сыном, так что мы это уже явно проехали, верно? Кроме того, она настаивала, чтобы я чувствовал себя как дома, а дома я не сажусь задницей на закапанный мочой пластиковый пончик, который гаденько скалится на меня, словно туалетный идол.
Спальня Сьюзен оформлена в темно-серых тонах. Двуспальная кровать со стеганым кожаным изголовьем накрыта атласным бордовым одеялом, подушки и простыни того же цвета. Постель выглядит сексуально, что заставляет меня слегка изменить мнение о Сьюзен — как и наличие в верхнем ящике ее тумбочки, который я открыл абсолютно случайно, не одного, а целых двух одинаковых вибраторов: это говорит о том, что Сьюзен — женщина, которая серьезно относится к оргазму, раз уж у нее есть запасной вариант запасного варианта.
Спальня Сьюзен оформлена в темно-серых тонах. Двуспальная кровать со стеганым кожаным изголовьем накрыта атласным бордовым одеялом, подушки и простыни того же цвета. Постель выглядит сексуально, что заставляет меня слегка изменить мнение о Сьюзен — как и наличие в верхнем ящике ее тумбочки, который я открыл абсолютно случайно, не одного, а целых двух одинаковых вибраторов: это говорит о том, что Сьюзен — женщина, которая серьезно относится к оргазму, раз уж у нее есть запасной вариант запасного варианта.
— Ай да Сьюзен! — потрясенно произношу я вслух.
Я делаю большой глоток из бутылки «Джонни Уокера» и иду в ванную. Собираясь на свидание, Сьюзен оставила здесь беспорядок: по всей ванной разбросаны клипсы, расчески, фен, карандаши для глаз, тюбики с губной помадой и другие орудия красоты. Я немного пьян, и, наверно, поэтому меня до глубины души трогает, что она так хлопотала, чтобы всего лишь пойти со мной поужинать.
Выйдя из ванной, я на минутку ложусь на кровать и утопаю в мягком матрасе, наслаждаясь прикосновением прохладного шелка к голым ногам. На тумбочке у кровати стоит фотография в рамке: Сьюзен с подружкой, обе в бикини, на каком-то тропическом курорте, в руках у них коктейли с яркими зонтиками. Я ставлю фотографию себе на грудь и какое-то время рассматриваю ее. Я невольно задумываюсь о том, очутились бы мы здесь, в этой мягкой, сексуальной постели, если бы наше свидание прошло как положено. Такой вариант не кажется логичным продолжением ужина, но сейчас, очутившись здесь, я чувствую, что, может быть, так бы оно все и было. Я закрываю глаза и стараюсь вспомнить ее лицо за ужином, я ищу подсказку, пытаюсь различить скрытую чувственность, представляя вероятное развитие событий, которое привело бы от натянутого разговора за ужином к тому, чтобы раздеть друг друга и лечь рядом на эту бордовую мягкость. Сьюзен. Кажется, у группы «Джони» есть старая песня с таким названием. Я напеваю несколько тактов, но не могу вспомнить слова. Все это было так давно.
— Боже мой!
Ее голос выдергивает меня из сна, как рыболовный крючок, зацепившийся за глаз; прищурившись от ослепительно-яркого света, я понимаю, что в дверях стоит Сьюзен. Она прижимает Сэма лицом к своему бедру; от изумления у нее глаза вылезают из орбит, челюсть отвисла, подбородок дрожит.
— Сьюзен, — говорю я и, покачиваясь, сажусь на кровати. Фотография летит с моей груди на пол, «Джонни Уокер», который, как я позже осознаю, торчит меж моих ног наподобие фаллоса, проливается на одеяло.
— Какого черта вы здесь делаете? — орет она.
— Послушайте, — отвечаю я, потирая глаза, а комната кружится, словно карусель. — Все в порядке.
— Мразь! Надевай штаны и уматывай из моего дома ко всем чертям!
Ее лицо искажает гримаса гнева и отвращения. Я скатываюсь с кровати и, пошатываясь, подхожу к ней. Защищаясь от меня, Сьюзен выбрасывает вперед руку и с отвращением шарахается к стене.
— Не подходи ко мне!
В коридоре ревет Мейсон.
— О боже, Мейсон!
Волоча за собой Сэма, она выбегает из комнаты. Словно в замедленной съемке, в похмельном тумане я сбегаю вниз по лестнице; голова гудит, ноги дрожат. Рывком я открываю сушилку. Штаны тяжелые и мокрые — я понимаю, что забыл включить машинку. Я натягиваю штаны как есть, мокрые и холодные, и бегом поднимаюсь по лестнице. Сквозь приоткрытую дверь в спальню Мейсона я вижу, что Сьюзен сидит на кровати и держит обоих мальчишек у себя на коленях.
— Сьюзен, — зову я.
Она бросает на меня испепеляющий взгляд, который несет такой ядерный заряд ненависти, что все органы моего тела сжимаются, как губка.
— Уходите, — приказывает она, и я понимаю, что ничего исправить нельзя: она не захочет слушать никаких объяснений. Для Сьюзен я навсегда останусь парнем, которого она нашла в своей постели пьяным и без штанов. Когда в следующий раз она будет рассказывать другому мужчине о неудачных свиданиях, мое имя будет первым в списке; собеседник Сьюзен сочувственно покачает головой, а она пожмет плечами и самокритично признается, что, кажется, просто притягивает всяческих негодяев и извращенцев. Несправедливо, конечно, что я окажусь в такой компании, но, похоже, мой приговор обжалованию не подлежит. Да уж, наломал я дров. Мне ничего не остается, как грустно кивнуть, застегнуть сползающие сырые штаны и спастись бегством: этот случай — очередной экспонат в моей быстро пополняющейся коллекции постыдных отступлений.
По дороге домой я истерически смеюсь — или плачу. Я не уверен, как точнее определить высокие гортанные вопли, которые пулеметной очередью вылетают из горла. Как бы то ни было, я чувствую острую боль от уколов в груди — зазубрины блуждающих чувств, что разбились, и мне никак их не склеить.
В следующие недели у меня было столько паршивых первых свиданий, что можно смонтировать музыкальный клип. Включайте какую-нибудь популярную песню и смотрите, как Дуг примеряет костюмы и позирует перед зеркалом во весь рост, а Клэр валяется на кровати, дает ему указания и хохочет. А вот Дуг ведет разных привлекательных и не очень женщин из основного списка в рестораны и кафе, а потом провожает их домой. Мелькает нарезка кадров с сидящими за столом женщинами: они говорят или молчат, усердно счищая приправу с листика латука, сердито постукивая пальцем, подчеркивают какой-то (очевидно, важный) аргумент в разговоре, горько плачут, всасывают спагетти, которые, кажется, никогда не кончатся. А потом — в более быстром темпе — нарезка кадров с Дугом: вот он отвозит каждую из этих женщин домой, жмет им на прощание руку или смущенно колеблется между рукопожатием и целомудренным поцелуем. Камера замирает, и мы видим на заднем плане грустное женское лицо, на котором читается уверенность в том, что и этот мужчина тоже не перезвонит. На переднем плане в фокусе появляется Дуг: он идет к машине, и на его лице написано, сколь тщетны подобные затеи. Тут главное — правильно выбрать музыку: что-нибудь медленное, но ритмичное. Хриплый прокуренный голос поет пронизанную иронией романтическую песню, которая выражает пустоту и ничтожность всего этого: скука, потраченное впустую время, неловкое начало и конец, мгновенно ускользающие из памяти разговоры с истекшим сроком годности, печальные истории сломанных жизней, нечаянным свидетелем которых теперь стал и Дуг. Песня кончается постепенно затихающими минорными аккордами фортепиано; Дуг с печальным отсутствующим видом едет домой в машине с открытыми окнами и безучастно смотрит на пустую дорогу впереди.
А потом одной бессонной ночью я достаю из бумажника визитку Брук Хейз и набираю номер ее сотового. После пятого гудка она берет трубку.
— Это Дуг, — говорю я. — Паркер.
— Привет, Дуг Паркер, — сонно произносит она.
— Я вас разбудил. Простите.
— Нет, все в порядке. Что случилось?
— Ничего.
— А сколько времени?
— Час ночи.
— Ого.
— Ладно, я сделал глупость. Простите. Ложитесь спать.
— Вы смешной.
— Я немного пьян.
— У вас все в порядке?
— Да.
— Вот и хорошо.
— Я соврал. Ничего у меня не в порядке.
— А в чем дело?
— Я снова хожу на свидания.
— Ух ты. Ну, это шаг вперед, так?
— Не знаю. Все это как-то неправильно, неловко и абсолютно бесполезно.
— Но вы ходите на свидания, значит, все в порядке.
Мы умолкаем, и я слышу, как она сонно дышит.
— Эй, — зовет она спустя минуту.
— Я просто хотел сказать, что завтра иду в кино, примерно в полдень. Ну, вдруг вы тоже собирались.
— Здорово. И на какой фильм?
— На любой, какой захотите.
Она смеется и отвечает:
— Посмотрим. Как получится.
Глава 30
Брук приходит в кино в длинной, лежащей свободными складками цыганистой юбке и короткой футболке, она высоко заколола волосы, так что видны многочисленные гвоздики и кольца в ушах. Она красива, и кажется, что красота не стоит ей никаких усилий: Брук раскованна и спокойна, и я с трудом подавляю порыв протянуть руку и погладить ее по щеке.
— Меня изнасиловали.
Она сообщает мне это без предисловий в середине фильма про зомби — ремейк какого-то классического кино про зомби. Очевидно, больше про зомби рассказать нечего. Брук выбрала этот фильм. В зале мы одни.
— Что? — переспрашиваю я.
— Вы хотели знать мою тайну, — продолжает она небрежно и тянется к моей банке газировки. — Меня изнасиловали. Почти два года назад.
Я поворачиваюсь и смотрю на нее, но она, не отрываясь, глядит на экран: там зомби прижались к стеклянным дверям супермаркета, где спрятались последние оставшиеся в живых люди.
— Хотите, уйдем отсюда? — предлагаю я. — Пойдем куда-нибудь, поговорим?