Наверно, я краснею, потому что она тут же хлопает меня по плечу и поясняет:
— Шутка.
— Понятно, — отвечаю я.
Брук подходит ко мне и заглядывает мне в глаза.
— В чем дело, Дуг? — мягко спрашивает она.
— Все нормально, — отвечаю я, встряхнувшись. — Просто ты очень красивая, вот и все.
Она берет меня за руку, поднимается на цыпочки и целует меня в щеку.
— Ловкая отмазка. Ну да ладно.
Там, где она коснулась губами, кожа саднит, как от ожога.
За ужином она рассказывает мне о своем детстве, о том, что ее родители вечно ссорились, да и сейчас ссорятся, девочкой она каждый вечер молилась, чтобы они развелись. О том, что отец бил ее старшего брата Рона, а потом Рон вырос и стал давать сдачи, под тщетные вопли матери они набрасывались друг на друга, как тигры в клетке, ломали мебель, разбивали тарелки и оставляли в стенах выбоины от кулаков. О том, что со временем матери надоело заделывать эти дыры и она просто завешивала их фотографиями, так что в конце концов все стены оказались покрыты развешанными наобум фотографиями в разных рамках — детские портреты румяной Брук на испещренной трещинами штукатурке, красивый обман прошлого, скрывающий неприглядную правду. Брук рассказывала, что ребенком научилась распознавать тревожные знаки: она уходила к себе в спальню и включала музыку на полную громкость, пока драка не прекращалась или не приезжали копы. О том, что каждый раз, как ее отец и старший брат внизу швыряли друг друга на стены, игла царапала пластинку, и скоро щелчки на любимых песнях стали их неотъемлемой частью, и даже сейчас, когда по радио передают эти композиции, она подпевает и удивляется, почему мелодия не прыгает там, где должна была бы. В ее памяти правильный вариант тот, что поцарапан. Даже сейчас, когда ее брат уже давным-давно съехал, всякий раз, как он приезжает в гости, вспыхивает ссора, и обычно День благодарения и Рождество оканчиваются тем, что соседи вызывают полицию.
— О боже, — говорю я. — Как же ты не сошла с ума?
— Я сумасшедшая, просто никто этого не замечает, — отвечает она. — Мне не терпелось закончить колледж и свалить отсюда ко всем чертям. И вот я снова там, откуда уехала.
— Я понимаю, что ты чувствуешь, — признаюсь я. — Свалив отсюда, я никогда не думал, что уеду из Нью-Йорка. И вот я снова здесь, в Вестчестере.
— Ты здешний?
— Из Форест-Хайтс. Это через два города отсюда.
— Ого! Богатенький мальчик.
— Ну, мы жили обеспеченно.
— Ты не похож на парня, у которого есть сбережения в трастовом фонде.
— А у меня их и нет. Папа не хотел нас баловать. Он говорил, что, если у ребенка есть деньги, он никогда не научится отвечать за свои поступки.
— Понимаю.
— И все-таки я был раздолбаем.
— Может, и так, но раздолбай с деньгами намного опаснее. Кто знает, до чего бы ты докатился, если бы для тебя деньги были не вопрос? Я каждый день наблюдаю в школе богатеньких деток: их карманные деньги больше моей зарплаты; их уверенность в том, что так и должно быть, словно врожденный порок развития. Твой отец просто умница.
— Был.
— Ой, он умер?
— Нет. Но он теперь… другой.
— Как это?
— У него был удар, после чего он немного повредился в уме.
— Прости.
— Да ладно. Вообще-то сейчас мы ладим намного лучше.
Брук вздыхает с легкой завистью.
— Жаль, что у моего отца не было удара.
Я смеюсь, вслед за мной смеется и она. Мы едим, смеемся, люди входят и выходят, позади нас официант роняет поднос, какое-то семейство поет «С днем рожденья», а за окном идут прохожие, проезжают дети на скейтбордах, люди выгуливают собак, прогуливаются, держатся за руки, наслаждаясь последними погожими деньками, а тем временем между нами что-то происходит, словно образуется магнитное поле — невидимое, но вполне ощутимое, оно окружает нас, отделяя от остальных, и вот уже кажется, что есть мы с Брук, а есть весь остальной мир. Я вспоминаю открытку, которая была популярна у нас в школе: на ней были нарисованы два цыпленка в яйце, или два котенка в пакете из-под молока, или две обезьянки на ветке, а под рисунком была подпись: «Мы вместе против всего света», а на обратной стороне надпись: «Думаю, мы всех одолеем». На гладкую фарфоровую кожу лица Брук ложится отблеск свечи; я смотрю на нее и задаюсь вопросом, захотелось бы мне в школе подарить открытку такой девушке, как она, и захотела бы она получить открытку от такого парня, как я: пожалуй, нет. Но то было тогда, а то сейчас. Может, только после того, как Брук изнасиловали, а моя жена погибла в авиакатастрофе, мы стали такими, какие есть. Ничего этого не должно было быть, но это произошло. И вот мы едим, смеемся, люди входят и выходят, и мы с ней вместе против всего света, быть может, мы всех одолеем, но мы и так уже всех одолели, и в этом есть что-то утешительное. Я поднимаю глаза на Брук и испытываю сильное, но еще неопределенное, незрелое чувство, от которого горят мои щеки: я вижу его отражение в темном космосе ее глаз.
— Когда я за тобой заехал, мне хотелось тебя поцеловать, — признаюсь я.
— И мне, — отвечает она.
Вдруг становится очень тихо, как будто в ресторане сплошь актеры массовки, которым велели притворяться, что они разговаривают.
— Я волновался. Не знаю почему.
— Я знаю. Все хорошо.
— Я уже не волнуюсь.
Звенящая тишина.
— Мне нравится, как ты на меня смотришь, — тихонько шепчет она.
— Иди ко мне, — зову я.
Она прижимается нежными влажными губами к моим губам; подбородком я ощущаю тепло стоящей на столе свечи. Наши губы чуть-чуть приоткрываются, чтобы слиться крепче, от Брук пахнет белым вином и базиликом из салата, но я различаю и другой вкус — ее собственный, душистый и сладкий. Я знаю, что каждый раз, как мы будем целоваться, я буду чувствовать этот вкус. Наш поцелуй нежен и нетороплив, это скорее подтверждение, чем открытие. Когда все заканчивается, мы не отстраняемся друг от друга, наши головы нависают над столиком, как воздушные шары, надутые гелием: глаза широко распахнуты, щеки разрумянились.
— Это было замечательно, — выдыхает она.
— Ага, — соглашаюсь я.
— Думаю, тебе стоит попросить счет.
— И сколько ты за это возьмешь?
Она смеется и снова целует меня. И только сейчас, оглядывая ресторан в поисках официанта, я замечаю Лейни Поттер, которая сидит за угловым столиком в глубине зала с Дейвом и какой-то семейной парой. Ее взгляд мечет молнии, она неотрывно смотрит на меня, отвечая на реплики собеседников. Мне следовало бы знать, что, если в городе всего три приличных ресторана, обязательно случится что-нибудь такое, но от этого холод, внезапно сковавший мой желудок, не тает. Я стараюсь сфокусироваться на Брук, но вдруг слышу ее голос словно издалека и чувствую, что момент, который только что был между нами, потерян. От присутствия Лейни меня передергивает, как будто у меня что-то зудит, а почесаться при всех я не могу; я чувствую, как ее глаза обжигают меня, словно два лазера, прожигают кожу слой за слоем, и я вот-вот вспыхну. Я попался, как пацан из комедийного сериала: предполагается, что он сидит дома и делает уроки, а он вместо этого умотал на свидание, и тут в ресторан заходят его родители, ему приходится прятаться за меню и уверять свою девушку, что все в порядке, хотя он сам тащит ее под стол.
Чтобы сгруппироваться, мне нужно минутку побыть одному. Я извиняюсь перед Брук и иду в туалет, который находится в нише в конце узкого коридора, украшенного обрамленными фотографиями красоток в духе пятидесятых годов. В мужском туалете, кроме меня, только один посетитель: у писсуара стоит приземистый лысый мужик в костюме и треплется по сотовому.
— Надень кружевные трусики, которые мне так нравятся, — говорит он. — Черные.
Он разговаривает не с женой: она осталась в зале за столом и ждет его, чтобы заказать десерт. А я ничем не лучше этого многостаночника, который одной рукой держит член, а другой — сотовый телефон и болтает с любовницей о сексе, вытащив жену в ресторан.
— Именно, детка, — произносит он, переступая с носков на пятки и стряхивая последние капли.
Я захожу в дальнюю кабинку, прислоняюсь к стене, туалетной бумагой вытираю с шеи пот и глубоко дышу, пытаясь достичь буддийского умиротворения. Мне слышно, что мужик с сотовым телефоном ушел: этот ублюдок даже не вымыл рук. И этими самыми руками он будет прикасаться сначала к одной женщине, а потом к другой. Тут я слышу, как дверь туалета снова открывается и по кафельному полу цокают каблуки. Женские каблуки. Они проходят через весь туалет и останавливаются напротив моей двери. В щелку мне видно блестящие рыжие волосы.
— Я войду или ты выйдешь? — интересуется она.
— Лейни, — говорю я, — что ты делаешь?
— Ловлю момент.
— Я войду или ты выйдешь? — интересуется она.
— Лейни, — говорю я, — что ты делаешь?
— Ловлю момент.
— Но сюда могут войти.
— Тогда лучше впусти меня.
Я открываю дверь кабинки, и Лейни входит, закрывает дверь и запирает ее на замок. Она поворачивается ко мне лицом, ее щеки пылают румянцем, глаза сверкают.
— Почему ты не отвечаешь на мои звонки?
Я смотрю на нее, раздумывая, как бы успокоить Лейни, чтобы та не вышла из себя.
— Мне было очень хреново, — отвечаю я.
— А я думала, Дуг, что мы с тобой друзья. Кем бы мы ни были, я думала, что мы друзья. Я заботилась о тебе. А ты оттрахал меня и свалил. Из-за тебя я чувствую себя шлюхой.
— Прости. Я не хотел.
— Что случилось? Это из-за той девушки?
— Нет. Она тут вообще ни при чем.
— Так в чем же дело? Думаешь, я не знаю, что ты ходишь на свидания? Да об этом весь город знает. Куда бы я ни пошла, мне непременно об этом рассказывают, все судачат о том, с кем бы тебя еще свести. А я лишь киваю и улыбаюсь, как будто мне ни капельки не больно при мысли, что ты встречаешься с кем-то еще. На прошлой неделе ты занимался со мной любовью, а сейчас ты ужинаешь с женщинами, которых едва знаешь, и мне приходится отлавливать тебя в мужском туалете. Мне противно, что из-за тебя я забыла гордость. Неужели я для тебя ничего не значу?
— Ну конечно же, значишь, но, если честно, чем все это, черт подери, может кончиться? Это ни к чему не приведет.
Она подвигается ко мне, так что мы стоим практически впритирку в узкой кабинке.
— Я тебя люблю, — признается она, и в ее глазах внезапно набухают слезы, готовые вот-вот пролиться. — Я обещала, что не влюблюсь в тебя, но все-таки влюбилась.
— Лейни, — говорю я и беру ее за руку. — Ты замужем.
— Раньше тебя это не останавливало.
— А теперь останавливает.
— Я могу и развестись.
Я качаю головой.
— Не надо.
— Я все равно рано или поздно хотела его бросить.
— Возможно, но не стоит делать этого ради меня. Я не лучший вариант.
— То есть спать со мной ты можешь, а завести роман — нет.
— Я не стану ни спать с тобой, ни заводить роман.
— Ты меня использовал.
— Ты меня тоже.
И тут слезы переполняют ее глаза и проливаются, они текут по щекам, оставляя линии, похожие на двойной черный след от реактивного самолета, и мне ничего не остается, как легонько утереть ее слезы большими пальцами. Лейни ошибочно принимает мой жест за призыв, прижимается ко мне, обвивает руками мою поясницу, пальцами поглаживая мне спину.
— Дуг, — произносит она и приникает ко мне.
Дверь туалета открывается, и мы замираем в кабинке, как спрятавшиеся дети. Мы задерживаем дыхание; шаги приближаются к писсуарам. Лейни кладет руки мне на плечи, опирается о них и забирается с ногами на стульчак. Мы стоим неподвижно, прислушиваясь к журчанию мочи, льющейся в фарфор писсуара. Потом Лейни трогает языком мочку моего уха и зажимает ее между зубов.
— Дут, — шепчет она, жарко и влажно дыша мне в ухо.
Я отклоняюсь от нее, но в кабинке очень тесно. Лейни приоткрывает рот, медленно трогает губами мой подбородок. Ее ладонь скользит по моему животу за ремень, и вот уже она сжимает и гладит мой член. Я хватаю ее за руку, чтобы вытащить ее ладонь из штанов, но она сопротивляется, улыбаясь мне, как будто это игра. Тогда я выкручиваю ей руку и прижимаю к ее спине, нечаянно притиснув Лейни сильнее к себе; она наклоняется и целует меня в шею.
— Ты же сам знаешь, что хочешь этого, — шепчет она.
В писсуаре спускают воду, слышно журчание воды в раковине. Потом дверь туалета открывается и закрывается. Я выдыхаю и, извиваясь всем телом, отчаянно пытаюсь отделаться от Лейни, ее нога со всплеском соскальзывает со стульчака в унитаз.
— Вот дерьмо! — вскрикивает Лейни и вытаскивает ногу из унитаза, обрызгав мне штанину.
— Черт! — выпаливаю я, и мы вываливаемся из кабинки.
— О господи! — произносит Лейни, отряхиваясь, и неуклюже ковыляет к выходу. — У меня нога вся мокрая.
— Извини.
Она поднимает на меня глаза и глубоко вздыхает.
— Так мне и надо.
Ее взгляд тускнеет, она устало прислоняется к стене. Лейни выглядит маленькой, печальной и побежденной, и от этого мне становится хреново.
— Послушай, — начинаю я.
— Пожалуйста, не надо. Хватит с меня унижений. — Она стаскивает туфлю, дорогую эспадрилью песочного цвета, и, припадая на одну ногу, как калека, бредет к сушилке. — Знаешь, я ведь и правда собираюсь от него уйти.
— Лейни!
Я делаю шаг к ней, но она протягивает руку.
— Уходи, — просит она и нажимает серебристую кнопку.
Туалет заполняет шум сушилки, похожий на рев реактивного двигателя.
Позже мы сидим с Брук в машине на какой-то стоянке, поцелуй затягивается и перерастает в нечто большее, жаркое, от чего у нас перехватывает дыхание и запотевают стекла моего «сааба». Мы ненасытно открываем рты, прижимаемся губами к губам, гладим друг друга по лицу, наши языки танцуют и переплетаются, а руки с легкостью скользят под майками по обжигающе-горячей коже. Мы задыхаемся и стонем — диалог наслаждения, всем понятный без слов.
В конце концов мы оказываемся у меня в холле. Прижавшись к стене, мы целуемся и ласкаем друг друга, и если с минуты на минуту не разденемся, то жар движений спалит одежду, прикрывающую наши тела. Но я просто не знаю, куда идти. Я не хочу вести ее вниз, в гостевую комнату, как Лейни, но и боюсь вести ее к себе в спальню: это значит нарушить неприкосновенность последнего святилища Хейли, заявиться с бульдозером в единственный нетронутый тропический лес, убить целый вид, чтобы выстроить отели и торговые центры.
«Хейли, — мысленно произношу я. — Хейли, Хейли, Хейли». От двух слогов ее имени у меня предательски бьется сердце.
Но Брук мила, сексуальна, она само совершенство. В ресторане, когда мы целовались, я почувствовал, как что-то во мне, доселе болтавшееся без дела, встает со щелчком на свое место, почувствовал, как планета на мельчайшую долю секунды остановила вращение, залюбовавшись нами…
Хейли, Хейли, Хейли…
И вот влажные губы Брук блестят в рассеянном свете, льющемся из кухни, ее глаза подернуты пеленой, веки полуприкрыты и чуть дрожат от страсти…
Хейли, Хейли, Хейли…
Ее кожа сверкает, словно освещенная внутренним светом. Мы молоды и прекрасны, мы не всегда будем такими, но сейчас это так. Где надо — у нас мягко, где надо — твердо, и мы просто обязаны заняться сексом, как положено, и от нее пахнет корицей, сексом, и, черт подери, мы просто обязаны заняться этим, мы созданы для этого, каждая молекула наших тел этого требует, нам не остается ничего другого.
Поэтому я веду ее наверх, к себе в спальню. Мы срываем майки, я трогаю губами гладкую кожу ее живота, нежную и горячую. От прикосновения к телу Брук меня словно бьет током. Я не думаю о Хейли, о том, как мы в последний раз ночью лежали в этой кровати, а днем она улетела, о том, как она кончила и легла на меня, прижавшись коленями к моим ребрам, ее лицо разрумянилось, она улыбалась мне в рассеивающемся тумане нашего секса. Как мы обнялись и прижались друг к другу, голые и потные; мы думали, что это всего-навсего еще один прекрасный день, а впереди у нас целая счастливая жизнь. У меня была жена. Ее звали Хейли.
— Что не так? — спрашивает Брук и, задыхаясь, отстраняется, чтобы взглянуть на меня.
— Все в порядке, — отвечаю я. Но что-то изменилось — какой-то неизвестный, но жизненно важный элемент нашей химической системы, и она чувствует это.
— В чем дело?
— Не знаю.
— Ты не хочешь?
— Хочу.
— Может, мы слишком поспешили?
— Нет.
— Ты уверен?
— Уверен.
— Нам ведь не обязательно.
— Я знаю.
Вот оно: мы слишком долго обсуждали секс, чтобы просто им заняться. Я чувствую, как проседают слои почвы, стрелки циферблата бешено вращаются в обратную сторону, исчезают молекулы и воздух становится разреженным.
— Прости, — говорю я и скатываюсь с нее.
— Не надо извиняться, — отвечает она.
Мы лежим на спине рядом друг с другом и смотрим в темноту. Ни звука, только наше успокаивающееся дыхание. Сердца стучат медленнее, надежды пропадают. В комнате все еще пахнет сексом и потом, но это уже не наши запахи, и они меня раздражают.
— Просто скажи, если дело во мне, — произносит она.
— Ты тут ни при чем, — отвечаю я. — Не знаю, почему все так.
Она поворачивается на бок, смотрит на меня и кладет мне руку на грудь.
— Пожалуйста, поговори со мной, Дуг.
Но я не хочу разговаривать, не хочу проводить очередное болезненное вскрытие, которое с неизбежностью следует за неудавшимся сексом. Я хочу, чтобы у нас все было хорошо, я знаю, что, может, завтра все получится, но что бы мы ни сказали, сегодня ничего не будет — так зачем же причинять друг другу боль? А раз я не хочу разговаривать, то мне не остается ничего другого, как натянуть одежду, лежащую в куче в ногах кровати, и молча отвезти Брук к ее родителям, в дом, похожий на жилище семейки Брэди.