В ванной на ручке двери, там, где Хейли его и оставила целую жизнь назад, висит красный бюстгальтер. Я снимаю его с ручки и бросаю в ящик комода. Я убираю с ее тумбочки все — книги, каталоги, флакон духов, заколку — и швыряю в верхний ящик вместе с губной помадой, которую обнаружил в кармане пиджака. У меня подкашиваются ноги, и я присаживаюсь на краешек кровати на стороне Хейли. Я чувствую, как в глазах закипают слезы, но я их смахиваю. Потому что даже сейчас из комнаты Расса до меня доносится приглушенный стук задвигаемых ящиков комода: парень переодевается к ужину. Я слышу чечетку каблучков Клэр по плитке кухонного пола. Я слышу эти звуки как сквозь сон, и они пробуждают меня к жизни. Судорожно вздохнув и стараясь побороть ощущение горечи утраты, я рывком поднимаюсь с кровати и иду вниз, чтобы Клэр завязала мне галстук.
Репетиция званого ужина проходит в одном из самых маленьких банкетных залов клуба: официанты искусно накрыли здесь фуршет. На сцене ансамбль из трех человек играет легкую музыку. Свет приглушен, по периметру зала расставлены канделябры, и комнату заливает теплое свечение, точно в готическом соборе. Мать в своей обычной манере превратила ужин для самых близких в торжество, и когда мы приехали, в зале было полным-полно друзей родителей и родственников, которых я бы предпочел не видеть. Клэр указывает мне на барные стойки в противоположных концах зала, как стюардесса, демонстрирующая запасные выходы. Они с Рассом отправляются искать наши места среди скопления банкетных столов, расставленных в центре комнаты, а я пробираюсь по краешку, стараясь не привлекать к себе внимания, и оказываюсь у барной стойки. Я быстренько пропускаю пару глотков виски для храбрости, а когда это не помогает, выпиваю еще два, чтобы сохранять невозмутимость. Потом я наливаю себе бокал «Джека Дэниелса» с кока-колой и неохотно присоединяюсь к толпе гостей.
Вот этого я и боялся: люди, которые меня знают всю жизнь, испытующе, с любопытством меня рассматривают, показывают пальцем, взволнованно пожимают руку — им кажется, что они все понимают. Я вдыхаю их удушливую жалость, словно споры сибирской язвы. Я своего рода знаменитость: своей грандиозной славой я обязан пережитым несчастьям. Тут главное — не останавливаться ни на секунду, как кинозвезда, которая выходит из ночного клуба, на ходу улыбаясь камерам. Я притворяюсь, будто у меня срочное дело, и быстро шагаю сквозь толпу, кивком приветствуя знакомых и не останавливаясь ни с кем пообщаться. Вокруг меня, словно злые духи, материализуются родственники. Вот дядя Фредди, младший брат отца. Когда мы были маленькими, мы думали, что он невероятно крут: дядя носил мотоциклетные ботинки и стригся под Джона Бон Джови. А теперь он лысый, с пивным брюшком, у него трое детей от двух бывших жен и мешки под глазами, морщинистые, как кожа крокодила. Вот моя двоюродная сестра Николь, раскаявшаяся лесбиянка — она стала лесбиянкой после колледжа, а потом вернулась к прежней ориентации и вышла замуж за Питера, своего школьного возлюбленного. Вот мой двоюродный брат Нейт, несколькими годами старше меня. Когда мне было восемь, он рассказал мне, что такое анальный секс, и впервые угостил меня сигаретой на бар-мицве своего брата Барри. А когда нам было по четырнадцать, Барри дал Клэр двадцать долларов, чтобы она показала ему сиськи. Вот тетя Эбби, сестра моей матери, ей удалось победить рак груди, после чего она за свой счет опубликовала абсолютно нечитабельные мемуары, которые до сих пор дарит всем при каждом удобном случае. Взгляды родственников пронзают толпу, словно инфракрасные лучи музейной сигнализации, а я, будто коварный похититель произведений искусства, виляя, описываю круги по залу, не поднимая тревоги. Разумеется, кому-то из них все-таки удается меня остановить, обнять, покачать головой и с вызывающей искренностью сообщить, как я чудесно выгляжу, — словно я жирдяй, который похудел на двадцать килограмм, и у него снова появилась шея. Они нападают со всех сторон, и я в панике вытягиваю шею, выглядывая безопасное местечко. Тут я замечаю отца, который пробирается ко мне через толпу.
— Дуг, — произносит он, подходит и обнимает меня. В своем синем модельном костюме и бледнолиловом галстуке отец выглядит как всегда элегантно. — Что ты тут делаешь?
— Привет, пап, — отвечаю я, когда он меня обнимает. Я вдыхаю знакомый запах его шампуня от перхоти и лосьона после бритья и снова чувствую себя ребенком. Мне хочется обхватить его руками за шею, а ногами — за поясницу, как будто он снова возьмет меня на руки и отнесет наверх в мою комнату, чтобы уложить спать.
— Ну что, — говорит отец, — давай возьмем тебе чего-нибудь поесть.
Дебби стоит у буфета и оживленно беседует с кем-то из подружек невесты. Она разодета в пух и прах: на ней обтягивающее черное платье, темные волосы уложены в сложную прическу.
— Привет, Пух, — говорю я, наклоняясь и целуя ее. — Шикарно выглядишь.
— Посмотри на свое лицо!
— Сама посмотри.
— Что случилось? Ладно, забудь, я не хочу об этом знать, — продолжает она, щупая мой синяк большим пальцем.
— Ай! Боже, Дебби!
— И это будет на всех фотографиях.
— Можно убрать в фотошопе.
— Правда? Потому что выглядит он кошмарно.
— Забавно. А все меня уверяют, что я отлично выгляжу.
Она пожимает плечами и цинично поднимает бровь.
— Все напились.
Раз уж речь зашла о выпивке, то мой коктейль таинственно испарился спустя пять минут после того, как мне его налили, поэтому я иду к бару и натыкаюсь на Расса с бокалом в руке.
— Эй, — говорю я, — мы уже развлекаемся?
— Вовсю.
— Что у тебя в бокале?
— Тоник.
— Угу.
— И капелька джина.
Мне приходит в голову, что я не должен позволять ему пить и что это необходимо обсудить.
— Расс, мы можем серьезно поговорить кое о чем?
— Дуг, если мы не можем серьезно поговорить, значит, террористы победили.
— У нас не так-то много правил, — продолжаю я.
— Это точно.
— Я не могу тебя контролировать, когда ты с друзьями. Мне остается только верить, что ты примешь правильное решение. Но я не хочу, чтобы ты пил или принимал наркотики у меня на глазах.
Минуту он задумчиво меня рассматривает, потом улыбается и поднимает бокал.
— Договорились. Но, конечно, один праздничный коктейль под твоим бдительным присмотром…
— Будь внимательнее.
— Слушаюсь, сэр.
— Ну что, — спрашиваю я, взяв его под руку, — тебе здесь понравилась какая-нибудь из женщин?
Он оборачивается, смотрит на Дебби, которая смеется с подружками, и вздыхает.
— Только одна.
— Неохота тебя разочаровывать… — начинаю я.
— Понятно, — мрачно отвечает он. — Любовь прошла, завяли помидоры.
— Аминь.
Мы чокаемся.
Шаферы толпятся у бара, где Макс, брат Майка, завел шумный разговор о фондовом индексе «Стандарт энд Пур», о спортивных командах, о том, какую бы актрису они сейчас трахнули, если бы не жена, пузо и лысина. Мне нечего сказать, но это прекрасное место, чтобы спрятаться на пару минут.
— Дуг, — начинает Макс и берет меня под руку. — Похоже, я влюбился. Справа.
— Что?
— Вон там, — показывает он. — Девушка в черном платье.
— Красавица.
— Ты шутишь? Посмотри, какая у нее задница. — Он облизывается. — Я ее хочу.
— Ее зовут Клэр.
— Ты ее знаешь?
— Да.
— Ну, и как она?
— Недавно ушла от мужа, — рассказываю я. — До смерти хочет трахаться.
— Врешь.
— Честно. Все так и есть.
— Ладно, — говорит он, отпуская мою руку. — Пожелай мне удачи.
— Ни пуха ни пера.
Я наблюдаю, как он подходит к Клэр, как сужаются ее глаза, пока он ее кадрит, вижу, как она набирает в грудь побольше воздуха и начинает говорить, и хотя Макс та еще сволочь, мне его все-таки немного жаль. Через две минуты он возвращается, унылый и красный как рак.
— Сволочь ты, — говорит он.
— Ты продержался дольше остальных.
— У этой девицы явно большие проблемы.
— Ладно, — я похлопываю его по спине, — я куплю тебе выпить.
— Дуг, — окликает меня подошедший к нам Майк, — ты видел Поттера?
— Нет.
— И я нет. А ведь он должен говорить тост. Надеюсь, с ним все в порядке.
Дейв и Лейни. Вот черт. Я забыл, что они тоже приглашены. Придется делать вид, что я в упор не замечаю Лейни, которая будет все выходные злобно на меня пялиться. Как будто у меня других проблем мало.
— Уверен, что все хорошо.
— Не представляю, что могло его задержать, но, если он не придет, может, ты выступишь вместо него?
И в этом ирония моей судьбы.
Все благополучно расселись по местам, я сижу между Рассом и Клэр. Я успокоился и наконец смог расслабиться. Мать в своем оранжево-розовом платье выглядит блестяще, потягивает вино и с довольной улыбкой оглядывает зал. Она наклоняется к отцу, а тот поминутно целует ее в голову и барабанит по столу пальцами в такт музыке, радостно отвечая всем, кто останавливается с ним поздороваться.
— Сволочь ты, — говорит он.
— Ты продержался дольше остальных.
— У этой девицы явно большие проблемы.
— Ладно, — я похлопываю его по спине, — я куплю тебе выпить.
— Дуг, — окликает меня подошедший к нам Майк, — ты видел Поттера?
— Нет.
— И я нет. А ведь он должен говорить тост. Надеюсь, с ним все в порядке.
Дейв и Лейни. Вот черт. Я забыл, что они тоже приглашены. Придется делать вид, что я в упор не замечаю Лейни, которая будет все выходные злобно на меня пялиться. Как будто у меня других проблем мало.
— Уверен, что все хорошо.
— Не представляю, что могло его задержать, но, если он не придет, может, ты выступишь вместо него?
И в этом ирония моей судьбы.
Все благополучно расселись по местам, я сижу между Рассом и Клэр. Я успокоился и наконец смог расслабиться. Мать в своем оранжево-розовом платье выглядит блестяще, потягивает вино и с довольной улыбкой оглядывает зал. Она наклоняется к отцу, а тот поминутно целует ее в голову и барабанит по столу пальцами в такт музыке, радостно отвечая всем, кто останавливается с ним поздороваться.
— Стэн! — произносят они. — Как приятно тебя видеть!
И отец отвечает:
— Рад тебя видеть, Фил, рад тебя видеть.
Мои родители буквально лучатся, трепещут от радости, и я люблю их как никогда. Остальные болтают обо всем и ни о чем, перешучиваются, сплетничают о присутствующих родственниках, и все идет гладко; но тут Майк стучит ножом по бокалу, поднимается на ноги, и в зале наступает тишина.
— Мы с Дебби очень рады, что вы смогли прийти на наш праздник. Я хочу сказать лишь одно: мне никогда не верилось, что такая красавица согласится выйти за такого, как я.
— И мне тоже, приятель! — выкрикивает Макс, и все смеются.
— В общем, я хотел бы, чтобы мой друг Дуг, по совместительству брат невесты, сказал тост.
Я с ужасом поднимаю взгляд, все аплодируют. Кажется, я вспоминаю: Майк попросил меня заменить Дейва, но я полагал, что он меня предупредит и мне удастся как-то выкрутиться. Поэтому, когда аплодисменты стихают, я все еще ссутулившись сижу на стуле и раздумываю, что же мне, черт подери, делать.
— Дуг! — нервным шепотом окликает меня через стол Дебби.
— Вставай, чувак, — подталкивает меня Расс.
Я медленно поднимаюсь, оборачиваюсь и вижу, что на меня выжидающе таращатся примерно пятьдесят пар глаз. Тут до меня доходит, что я, похоже, перебрал. Я вижу все словно издалека, и это замечательно, но и я тоже далеко, а это уже проблема.
— Тебе надо выпить, — советует Клэр.
— Ты даже не представляешь, насколько ты права, — отвечаю я, и зал взрывается смехом.
— В смысле для тоста.
Она протягивает мне чей-то бокал.
Лица плывут и сливаются в одно у меня перед глазами, точно калейдоскоп, шею покрывает холодный пот.
— Как и многие из вас, я не мастер говорить, — произношу я. — Кажется, последний раз я что-то такое говорил на свадьбе Клэр, и если вы там были, то должны помнить, чем все это кончилось.
По комнате порхает натянутый смех, точно пойманная птица, которая ищет окно. Клэр встревоженно смотрит на меня широко раскрытыми глазами.
— Я имею в виду тост, а не брак. Уф… черт.
Клэр качает головой и закрывает лицо руками.
— Я хочу сказать, тот тост получился неудачный. Очевидно, этот у меня тоже не получится, поэтому я лучше замолчу, пока чего-нибудь не ляпнул.
— Отличный тост, чувак! — кричит Макс и хохочет как сумасшедший.
— Эй, — шипит на меня Расс, — да от тебя несет на всю комнату.
— Если хочешь, говори сам, — огрызаюсь я.
К моему изумлению, Расс отодвигает стул и встает.
— Ты чего? — цежу я сквозь зубы.
— Я продолжу твою речь, — отвечает он и демонстративно хлопает, — спасибо, Дуг.
Мне ничего не остается, как повалиться на стул.
— Прекрасно, — шепчет Клэр, скептически качая головой.
— Мне жаль, — говорю я. — Мне очень жаль.
Она кивает на Расса.
— Кстати, наш мальчик нализался.
— Он выпил всего один коктейль.
— Официанты ему целый вечер подливали.
— Ох ты черт, — выдыхаю я.
— Леди и джентльмены, если кто не знает, меня зовут Расс Клейн. Наверняка вы все задаетесь вопросом, что я могу сказать по такому важному поводу. — Он поворачивается лицом к Дебби, которая нервно ему улыбается. — Видите ли, я знаком с Дебби всего несколько лет, но когда я встретил ее…
Он умолкает и глубоко вздыхает.
— Когда я ее увидел, то влюбился в нее безумно.
У Дебби отваливается челюсть; раздается общий вздох изумления.
— Я знаю, я всего лишь ребенок, — продолжает Расс, — но я всегда представлял, что бы я сказал тебе, будь у меня возможность. Я бы сказал, что ты, несомненно, самая красивая девушка, которую я когда-либо видел. Ты добрая, умная, веселая, сексуальная и такая красивая, правда, очень красивая! Я бы с радостью отдал десять лет жизни за то, чтобы быть старше и стать твоим парнем. И хотя я тебе совсем не пара, я знаю, что ты — тот идеал, с которым я буду сравнивать всех своих будущих девушек, но ни одна с тобой не сравнится. По крайней мере, благодаря тебе мне есть, к чему стремиться, верно? Ты выходишь замуж, и мне придется тебя забыть. Но я решил, что мне станет немного легче, если я тебе во всем признаюсь. Майк, я лишь хочу сказать, что и не думал проявить неуважение, ты отличный парень, и я надеюсь, ты всегда будешь понимать, как же тебе повезло. Дебби, я лишь хотел пожелать тебе всего самого лучшего — ты этого заслуживаешь — и сказать, что мысли о тебе помогли мне пережить чертовски трудное время — прошу прощения, — а я всегда, всегда буду тебя за это любить.
Расс обводит взглядом толпу, внезапно смущается и застенчиво поднимает бокал.
— Народ, пьем до дна.
Раздается несколько шокированных хлопков и нервный смех. Расс садится; до меня доносится гул короткого диалога, и затем поднимается Дебби. Ее глаза покраснели, щеки разрумянились от смущения. В комнате снова воцаряется тишина.
— Расс, я даже не знаю, что сказать. Я никогда ничего приятнее…
На секунду Дебби умолкает, не зная, как закончить.
— В общем, я могу сказать, что если с Майком у меня не заладится, ты узнаешь об этом первым.
Гости хохочут, а Расс озирается с таким видом, будто серьезно подумывает, а не вскрыть ли себе вены.
— Будь я проклят, — произносит он.
— Не парься, — успокаиваю его я. — Ты поступил мужественно.
— Я выставил себя дураком.
— Ты просто лапочка, — встревает Клэр, наклоняется и целует его. — Здесь нет женщины, которая бы в тебя не влюбилась.
Дебби откашливается.
— Я хочу кое-что сказать, — произносит она, и меня настораживает, что она смотрит мне в глаза и моментально отводит взгляд. Мне это совсем не нравится. Со временем на такие вещи развивается чутье.
— За последние годы нашей семье пришлось многое пережить, — говорит Дебби, и слышно, как все в комнате затаили дыхание, зачарованные, и ждут, чем все это кончится. — Я хотела помянуть мою невестку Хейли. Она была мне сестрой и другом. И сейчас, накануне свадьбы, мне просто не верится, что ее здесь нет. Мы тебя любим, Хейли. Нам всегда будет тебя не хватать.
Мать плачет, Клэр плачет, Расс дрожит, гости за столиками вытирают глаза и сморкаются. Не плачет только отец: он выглядит невероятно взволнованным, как будто пытается что-то сообразить. Все взгляды устремлены на меня, словно я актер, номинированный на премию, но ее не получивший. Я чувствую, как гости смотрят на меня, ждут моей реакции; по коже у меня бегут мурашки, а сердце стучит, словно боевой барабан. Я будто в сауне, рубашка промокла от пота. Потом голос Дебби тает вдали, все звуки умолкают, комната превращается в узкий черный коридор, и я слышу только, как мои подошвы тихонько шаркают по роскошному цветастому ковру, чувствую, как с каждым торопливым шагом скользит плюш под ногами. Я знаю, что за мной идут Клэр, Расс или мама, я чувствую движение за спиной, но сейчас я не могу ни на кого смотреть, поэтому я вылетаю из тяжелых дверей, пробегаю по коридору, мчусь через фойе и вываливаюсь из парадной двери на прохладный ночной воздух. Я стою, прислонившись к стене, на подъездной дорожке под освещенным флюоресцентными лампами клубным навесом, и просто дышу — вдох-выдох, — дожидаясь, пока бешено скачущее сердце перестанет так колотиться.
За спиной раздаются шаги, на дорожке появляется отец.
— Дуг, — окликает он, приближается и встает рядом.
— Привет, пап.
Отец берет меня за подбородок, чтобы я посмотрел ему в глаза. Он слегка задыхается от того, что бежал за мной через все здание, но взгляд его голубых глаз ясен и проницателен. Знал ли я, что у него голубые глаза?
— Хейли, — запинаясь, произносит он, — умерла.