Ухмылка превратилась в полноценную улыбку. У нее была потрясающая улыбка — теплая, невероятно трогательная, увидев ее, я ощутил приятное покалывание в паху. Женщины вроде Хейли никогда мне так не улыбались. Они обычно одаривали меня вежливой мимолетной улыбкой, похожей на аварийный сигнал, который как бы говорил: «Едем дальше, здесь не на что смотреть». Но Хейли сказала:
— Я не хочу возвращаться к себе в кабинет.
— Так оставайтесь здесь, — предложил я.
— Но я не хочу мешать вам работать.
— Знай вы меня получше, вы бы поняли, насколько это смешно.
Она задумчиво посмотрела на меня. У нее были длинные светлые волосы медового оттенка, кожа, словно светящаяся изнутри, и темно-карие миндалевидные глаза. Разговаривая, Хейли широко раскрывала глаза и красиво прищуривалась, когда улыбалась.
— У меня сегодня день рождения, — сообщила она.
— Поздравляю.
— Спасибо.
— Дни рождения — это нелегко.
— И не говорите.
— Сколько вам лет?
— Тридцать шесть. Я в разводе. И еще я мать двенадцатилетнего трудного подростка.
— Вам столько лет, на сколько вы себя чувствуете.
— Тогда мне полтинник.
— Для полтинника вы выглядите потрясающе. Она улыбнулась.
— Все оказалось не так, как я думала, понимаете?
— В тридцать шесть лет?
— В жизни.
— А, в жизни, — произнес я так, как это мог произнести кто-то мудрее меня. — Не будем об этом.
Она ухмыльнулась.
— Сколько вам лет?
— Двадцать пять. Но чувствую я себя на двенадцать.
Она фыркнула от смеха, но мне это все равно понравилось, и я не прерывал ее, а потом она начала рассказывать мне о разводе, о своем проблемном сыне и неудачах с мужчинами. Ей было тридцать шесть лет, она развелась с мужем и в одиночку воспитывала ребенка. Мне было двадцать пять, и я все еще ждал, что в моей жизни что-то произойдет. Мы жили в параллельных мирах, но внезапно очутились вместе на нейтральной территории моего кабинета. Дело не в том, что она была слишком взрослой для меня: она была слишком красивой, слишком печальной, слишком мудрой и, в общем, слишком искушенной для такого, как я. Но что-то произошло, какой-то сбой во вселенской гармонии, и мы смогли приподнять завесу, разделявшую наши миры, мы болтали и смеялись, Хейли была мила, остроумна, ранима и чертовски прекрасна — за такую красоту не жалко и голову сложить.
— Послушайте, — произнес я спустя некоторое время. — Мы можем просидеть так весь день, но ведь сегодня день вашего рождения, а в моей семье день рождения значит одно, и только одно.
— И что же? — поинтересовалась она.
— «Большое Приключение»[13].
— Как? Парк с аттракционами?
— Вот видите, вы тоже об этом слышали.
— Но мы на работе.
— Не знаю, как вас, а меня никто не хватится.
— Мы не можем вот так просто уйти с работы и отправиться в парк.
— В обычной ситуации я бы с вами согласился. Или сделал бы вид, что согласился, чтобы выглядеть ответственным. Но сегодня же ваш день рождения. У меня связаны руки.
— В половине одиннадцатого у меня совещание по бюджету.
— Прогуляйте его. Я никогда не видел никого, кому нужно было бы прокатиться на «Нитро» сильнее, чем вам.
Хейли почти минуту смотрела на меня — в смысле буквально разглядывала, словно изучала карту.
— Я вас старше на одиннадцать лет.
— Ну, если бы мне было тринадцать, это было бы странно.
Она посерьезнела.
— Но почему?
— Потому что, чем больше мы общаемся, тем больше вы мне нравитесь. Потому что вы так красивы, то становится больно, если на вас долго смотреть. Я уверен, вас часто приглашают на свидания мужчины постарше и посимпатичнее меня, но они приглашают вас, потому что вы прекрасно выглядите, и это здорово, в смысле надо же как-то начинать, но видите ли, именно поэтому я в обычной ситуации не пригласил бы вас на свидание, а раз я сделал это, то лишь потому, что мы все это прошли. — Я глубоко вздохнул. — И потому, что я думаю, что и правда вам понравлюсь, если вы дадите мне шанс.
Она покраснела и не улыбнулась (на что я так надеялся), но и не отвернулась. Она не отвернулась.
— Вы всегда так откровенны?
Я кивнул.
— Почти никогда.
— Это тоже откровенно.
— Я знаю. В этом хитрость.
— Ничего личного, Дуг. Просто мне не везло с мужчинами.
— Потому что вы не знаете секрет.
— Какой секрет?
— Нас надо воспитывать смолоду.
И на этот раз ее лицо, как солнечный луч, озарила улыбка — словно косой луч солнца, который пронзает облака и заставляет задуматься о Боге. Так что мы поехали на ее машине в «Большое Приключение», катались на «Нитро», «Великом американском визголете», «Бэтменских горках» и «Космическом корабле», я купил ей пирожок и бенгальский огонь, спел «С днем рожденья» на чертовом колесе, а на самом верху она меня поцеловала. Иногда это все, что нужно: ни прозрений, ни откровений — только пирожок на чертовом колесе и один-единственный волшебный, сумасшедший день, которого не должно было быть, но который был. Думаю, это была судьба. Рок. Но я подумал об этом только потому, что влюбился, а лучшего объяснения не нашел. Я еще не знал, что бывает и просто случай.
Глава 9
Клэр заявилась разодетая в пух и прах: на ней солнечные очки от «Гуччи» и джинсы за триста долларов. Лейни ушла всего несколько часов назад, и я только-только очнулся от короткого посткоитального забытья. Я сижу на крыльце и ем хлопья «Кэп-н-Кранч» прямо из коробки, пока не начинает ломить зубы. Каким бы ни был секс — хорошим или неудачным, супружеским или на стороне, проснувшись, я всегда хочу жрать. Клэр стремительно проезжает по подъездной дорожке, так что кролики в панике бросаются врассыпную, и очень резко тормозит; я слышу визг тормозов, но ей как-то удается не сломать шею. Клэр водит машину так же, как живет — одинаково азартно, нетерпеливо и неумело.
— Дуг, какого хрена! — кричит она, поднимаясь на крыльцо с таким видом, будто дом принадлежит ей. Я не принимаю этого на свой счет. Клэр всегда такая. Она командовала, даже когда мы были у мамы в животе. Клэр на две минуты старше меня; она живое доказательство того, что наша ДНК ярче воплотилась в женской половине семьи: густая грива темных волос, блестящих, как в рекламе шампуня, безупречная смуглая кожа, глаза цвета вечернего неба и многозначительная кривая ухмылка, которая, если нужно, без труда превращается в ослепительную широкую улыбку. Мать хотела, чтобы Клэр снималась в кино, и поэтому, разумеется, Клэр вряд ли когда этого захочется. У меня такие же волосы, кожа и глаза, но все это выглядит так, будто было подобрано случайно, как попало, словно резиновые детали лица Мистера Картофельная Голова[14], которые никогда толком не складываются в единое целое. Клэр говорит, что у нее есть ум и красота, а у меня — запчасти на случай, если что-то выйдет из строя.
— Я целый день пытаюсь тебе дозвониться! — орет она. — Какого хрена ты не подходишь к телефону?
— Я запустил им в дерево.
Она взглянула на меня.
— Я ее знаю?
— Это была мама.
Клэр кивает.
— В следующий раз просто скажи ей, что тебе еще кто-то звонит, и повесь трубку. У меня это срабатывает.
— Постараюсь запомнить.
— Я звонила и на городской.
— Ну да. Я никогда к нему не подхожу.
— Не свисти, Дуг, — она смотрит на меня суровым взглядом. — Ты не имеешь права запираться от меня — после того, что произошло.
— Ради всего святого, ты когда-нибудь забудешь об этом?
— Ты пытался покончить с собой.
— Я просто заснул в ванной.
— У тебя был передоз.
— Обычное снотворное. Я просто немного переборщил.
— Типа того, что полпузырька — слишком много.
— Забудь об этом, Клэр. Ты хуже мамы. Вы выдумали, что я пытался покончить с собой. Вовсе нет. Поверь мне. Я-то знаю.
— Может, ты и знаешь, но ты не видел, как копы выламывают входную дверь и вытаскивают тебя из ванны. Тебе было не до этого — у тебя остановилось сердце.
— Хватит, Клэр.
— Черт подери, ты был синий!
— Несчастный случай.
Она отворачивается и растроенно качает головой. Если честно, я даже не помню тот вечер. В моей голове боролись выпивка и снотворное, и проснулся я в больнице, испытывая беспричинное чувство радости: я был даже не в силах вспомнить, какой сейчас месяц.
— Остановимся на том, что каждый остается при своем, — произносит Клэр, завершая наш спор. Сменить тон ей так же легко, как снять шляпу.
— Я куплю новый телефон, — заявляю я. Это самая большая уступка, на которую я готов пойти.
— Я тебя опередила, братишка, — Клэр лезет в сумку и бросает мне разноцветную коробку. — В нем есть камера, он показывает кино и чего только не делает — наверно, даже забирает вещи из химчистки. И я не отстану, пока ты его не включишь.
— Спасибо.
— И не швыряйся им. Он стоит почти пять сотен.
— Договорились.
Сделав дело, Клэр наклоняется и целует меня в щеку.
— Что новенького в приюте скорби?
— Да все по-старому.
— Твоя последняя статья заставила меня плакать.
— Прости.
— Нет. Здорово написано. Мама прилепила ее на холодильник.
Наша мать держалась того строгого принципа, что на стальную дверь нашего холодильника «Сабзеро» вывешиваются только работы на «пять с плюсом». Когда мы учились в школе, работы Клэр и Дебби всегда висели на двери холодильника; мои же контрольные, кроме первых диктантов, написанных на «отлично», там никогда не появлялись.
Думаю, тебе можно поставить пятерку за грусть и одиночество.
— В этом я отличник.
Клэр нежно улыбается и хватает меня за волосы, чтобы посмотреть мне в глаза. В уголках ее глаз я замечаю мелкие морщинки, раньше их не было. Тех, кого любишь, видишь такими, какими ты их запомнил, но изредка смотришь на них отстраненно, и в эти считаные секунды, пока мозг изо всех сил пытается приспособиться к новой действительности, что-то в тебе сворачивает с дороги и, вереща, кубарем катится с обрыва.
— Мы стареем, — замечаю я.
— Пошел ты на хрен. Только не я! — Глаза Клэр превращаются в щелочки. — Эй, — произносит она. — Ты выглядишь так, будто недавно трахался.
— Что?
— Наша близнецовая телепатия подсказывает мне, что ты таки натянул крошку с мясным рулетом.
— Между нами нет никакой телепатии близнецов.
— Ну конечно, есть, просто она незаметна, как… прозрачный лак для ногтей.
Я ухмыляюсь.
— Как… центральная система кондиционирования.
— Как… пузырьки белого вина.
— Как… австралийский акцент Мэла Гибсона в «Смертельном оружии».
Клэр смеется и наклоняется ко мне, так что мы оказываемся лицом к лицу, она пристально смотрит мне в глаза, пока я не отворачиваюсь. Она единственная, кому я могу сейчас смотреть в глаза, но все равно за все двадцать девять лет мне ни разу не удалось ее пересмотреть.
— Ни хрена себе, ты и правда ее трахнул! — радостно кричит Клэр. — Неудивительно, что я не могла тебе дозвониться. Ты натягивал озабоченную домохозяйку!
— Хватит, а? — прошу я, оглядываясь по сторонам. Но Клэр веселится вовсю:
— Дуги, ты бабник!
Я откидываюсь на спинку качелей и отрицательно мотаю головой.
— И на чем я прокололся?
— Элементарно, братишка, — поясняет она, садясь рядом со мной. — У тебя на ухе губная помада, футболка надета наизнанку, волосы всклокочены — классический случай!
— Да ладно, — говорю я с сомнением. — Я всегда так выгляжу.
— Ну хорошо. Тогда вспомни о телепатии близнецов.
Она берет несколько хлопьев «Кэп-н-Кранч» из моей коробки и засовывает в рот.
— Ты и красотка с мясным рулетом, — говорит Клэр и смеется. — Вот умора!
— Обхохочешься.
Ее смех затихает. Клэр кладет мне голову на плечо, а это значит, что ей нужно мне что-то сказать. Она всегда так поступает, когда у нее проблемы, и за эти годы ее голова продавила у меня на плече ямку — как вода, которая сотню лет капает на камень. Я каждый раз представляю, что вот так мы с ней, должно быть, лежали в утробе; в трудные моменты мы снова, как два эмбриона, сворачиваемся калачиком.
— Молодец, — мягко произносит Клэр, поглаживая мою ладонь большим и указательным пальцами. — Я думаю, это прогресс.
— Это адюльтер.
— Ты не женат.
— Но она замужем.
— У тебя что, своих проблем мало, что ты еще и о ней беспокоишься?
Клэр лизнула палец и вытерла что-то с моей щеки — должно быть, помаду Лейни.
— Это и моя проблема.
— А вот и нет. Твоя проблема в том, что после смерти Хейли ты перестал жить. Пробуждение полового влечения — первый добрый знак за долгое время. Это не проблема, а повод для праздника — вот что это такое. Мне не терпится рассказать об этом маме.
Я смеюсь, но потом быстро спрашиваю:
— Ты ведь шутишь, правда?
С Клэр если и можно быть в чем-то уверенным, то лишь в том, что с ней ни в чем нельзя быть уверенным.
— Посмотрим на твое поведение, — отвечает она, пожимая плечами. — И как это было?
— Не знаю. Кажется, я до сих пор в шоке.
— Дуги, Дуги, Дуги. Когда же ты научишься отключать верхнюю головку, чтобы она не мешала нижней? — она вздыхает. — Иногда мне жаль, что я не мальчик.
— Иногда мне кажется, что так оно и есть.
— Подходящая мысль, чтобы сменить тему.
— И о чем ты хочешь поговорить?
— Я беременна.
От этой новости мои глаза округляются.
— Здорово, Клэр. Поздравляю.
Она кивает, не убирая головы с моего плеча.
— Спасибо.
Она молчит, но я чувствую, что мускулы под ее кожей напрягаются, словно пружины, а дыхание становится частым и прерывистым. Мы сидим так несколько минут, глядя на двор. В тени изгороди серый кролик объедает траву. Так далеко я не докину.
— Есть еще кое-что, — предполагаю я.
— Угу.
На минуту я задумываюсь.
— Стивен.
Она поднимает на меня глаза и улыбается, хотя в уголке ее глаза набухает одинокая слезинка и стекает по переносице.
— А ты говорил, что мы не телепаты.
Она встает, тем самым прекращая разговор, и направляется к входной двери.
— У тебя есть что поесть? Я умираю от голода.
Я поднимаюсь и иду за ней. И тут краем глаза я замечаю, что серый кролик подобрался к крыльцу на расстояние броска. «Привет, Багс», — шепчу я и протягиваю руку к кучке камней, одним глазом следя за кроликом. Камень летит слишком высоко, пролетает примерно в полуметре над головой Багса и, подскочив, беззвучно падает на лужайку перед кроликом. Тот поднимает глаза, и его тупой, спокойный взгляд приводит меня в ярость. Я делаю вид, что с топотом спускаюсь по ступенькам. Это заставляет его сдвинуться с места, он улепетывает на край лужайки, останавливается у изгороди и глядит на меня с состраданием. У меня кончились камни, поэтому я бегу к нему, размахивая руками и издавая леденящие душу вопли. Кролик убегает в кусты. Когда я возвращаюсь, Клэр стоит в дверях и странно на меня смотрит.
— Мне нравится держать их в напряжении, — поясняю я смущенно, поднимаясь по ступенькам.
— Братишка, — заявляет Клэр, обнимая меня за плечи, когда мы заходим в дом. — Тебе и правда надо чаще выбираться из дому.
— Так что произошло?
— Долгая история.
— Ты говорила, что не торопишься.
— Я не могу рассказывать на пустой желудок.
Я иду за ней на кухню.
— Ты ему наставила рога?
— Мило. Прелюбодеи предпочитают общество себе подобных, так, что ли?
— Значит, он тебе изменил?
— Если бы.
— Так что случилось?
— Почему магниты валяются на полу? — спрашивает Клэр, подходя к холодильнику. — О, черт. Я не хочу этого знать.
— Клэр, ради бога! Просто расскажи мне, что случилось.
Она открывает холодильник и нагибается, с шумом переставляет банки, поднимает крышки пластиковых судков и нюхает их содержимое.
— Боже мой, — говорит Клэр, и ее голос эхом отражается от стенок почти пустого холодильника. — Ты вообще хоть что-нибудь ешь?
— Я заказываю еду на дом.
Она захлопывает дверь холодильника.
— Я не могу ждать. Поехали куда-нибудь, поедим.
— Сначала расскажи мне, что произошло.
Она смотрит на меня и, как будто внезапно ослабев, слегка прислоняется к холодильнику.
— Ничего не произошло. Никогда ничего не происходит. И не произойдет. И это, — договаривает Клэр, сползая на пол и обхватывая руками голову, — все, что произошло.
Я сажусь на пол около нее.
— Ты не думала о том, чтобы обратиться за консультацией к специалисту?
Она смерила меня взглядом.
— Я не хочу, чтобы какой-нибудь стерилизованный фрейдист-извращенец в галстуке-бабочке рассказывал мне, что не стоило выходить за Стива. Ты и так все эти годы твердишь об этом. Помнится, ты довольно красноречиво изложил свои доводы еще на свадьбе.
— Я был пьян.
— Ты ревновал.
— Ну, разве что чуть-чуть.
— Но ты был прав. И я это понимала. Даже когда шла к алтарю. Помню, как я размышляла: что же будет с видеозаписью, со свадебными фотографиями, когда все кончится? Нормально, да? Удивительно не то, что я от него ухожу, а то, сколько я с ним прожила. Я всегда собиралась от него уйти, просто все не могла собраться.
— Почему?
Она хмурится и, сдаваясь, поднимает руки.
— Когда живешь богато, с комфортом, начинаешь придумывать все эти формулы и строить графики, пытаясь доказать самой себе, что ты даже не догадываешься, насколько счастливо тебе живется, — она пожимает плечами. — Я заснула на посту.
— Так почему же именно теперь?