— Если тебе не нравится, как я вожу, езжай домой на автобусе, — подкалывает Клэр и, обернувшись, треплет Расса по голове.
— Как будто здесь ходят автобусы, — ворчит он, отталкивая ее руку. В его тоне слышится сложная подростковая смесь зависти и презрения.
— А на чем, по-твоему, сюда прислуга добирается? — ерничает Клэр.
— Смотрите, — говорит Расс, показывая за окно, — это разве не ваш отец?
На лужайке перед домом отец бросает об стенку бейсбольный мяч и ловит его моей старой потертой бейсбольной рукавицей. Из одежды на нем лишь небесно-голубые шорты до колен, белые найковские кроссовки и черные носки. В лучах освещающего его сзади предзакатного солнца он похож на привидение. Отец сильно закручивает мяч, как питчер из высшей лиги. Когда он бросает, его вялые, обвисшие мускулы трясутся, словно желе, седые волосы прилипли к потному лбу. На переднем плане мельтешит Руди, который исполняет при отце обязанности сиделки, и с халатом в руках, из последних сил пытается заставить своего подопечного вернуться в дом и одеться.
— Пожалуйста, доктор Паркер, это не смешно.
— Привет, пап.
Отец видит меня, и его лицо проясняется, улыбаясь во весь рот, он неуклюже подходит ко мне, а Руди, который, судя по его виду, вот-вот свалится без сил, гонится за отцом, держа перед собой халат.
— Доктор Паркер, прошу вас, наденьте халат!
Руди примерно моего возраста; тощий, лысый, вечно чем-то обеспокоенный, он не справляется с моим могучим отцом, который тяжелее его на добрые тридцать килограмм: отец отталкивает его, как слон, хвостом бьющий мух.
Отец бросает рукавицу на траву и крепко обнимает меня — он никогда так не делал до того, как его хватил удар. Он пахнет потом и травой; я чувствую ладонью его шершавую волосатую спину.
— Дуг, — произносит отец, сжимая меня так сильно, что у меня перехватывает дыхание, — что ты тут делаешь?
Теперь он всегда встречает меня этими словами — неподдельное любопытство, остроумно маскирующееся под приветствие, потому что отец зачастую понятия не имеет, что происходит и какой сейчас год. Иногда кажется, что он все понимает, потом он опять решает, что я еще ребенок и вернулся после школы домой. Два года назад мать нашла отца в душе: он мокрой бессильной тушей лежал на полу без сознания. Три дня он был в коме, потом очнулся, здоровый и полный сил, но в мозгах у него что-то перемкнуло: он разучился сдерживать свои порывы и желания и стал вести себя как восьмилетний ребенок. Доктора назвали это РМК, что, оказывается, расшифровывалось как «расстройство мозгового кровообращения» — умные слова, за которыми скрывалось лишь то, что они бессильны что-либо сделать. Периоды ясного сознания сменяются у отца помрачением рассудка, но даже в лучшие дни он толком ничего не понимает. Он всегда в поисках контекста.
В этом есть свои положительные стороны: теперь он меня всегда обнимает. Наверно, чтобы он начал меня любить, у него должны были отказать мозги. Когда я не в себе или под мухой, мне кажется, что это честная сделка, но ведь не я гордо разгуливаю по лужайке у него перед домом в шортах с расстегнутой ширинкой.
Он отстраняется, не убирая рук с моих плеч. Интересно, сколько, по его мнению, мне сегодня лет?
— А где Хейли? — спрашивает он.
Вопрос отпадает сам собой. Я отворачиваюсь, чтобы он не увидел, как мое лицо мгновенно исказила жгучая боль. В мире, где он проснулся сегодня утром, он любит меня, а Хейли еще жива. Мне кажется, будто я стою на улице под дождем, заглядываю в окно и мечтаю оказаться внутри, чтобы отогреть свое продрогшеее до последней косточки тело у очага его сумасшествия.
— Она скоро придет, — отвечаю я.
— Привет, папочка, — мгновенно вмешивается Клэр, подходит и обнимает его.
— Привет, милая, а ты что здесь делаешь?
— Приехала повидать Дебби, — поясняет Клэр. — Ты же знаешь, она скоро выходит замуж.
Его лицо выражает недоумение, отец хмурится. Его лоб бороздят глубокие морщины: он пытается что-то вспомнить, но воспоминание теряется в хаосе мыслей, бушующих в его голове.
— Мазл тов[18], — произносит он, печально глядя себе под ноги.
— Ему и правда надо пойти принять душ, — вмешивается Руди.
Отец качает головой.
— Кто это? — интересуется он, оценивающе глядя на Расса, который робко стоит в сторонке.
— Это Расс, — поясняю я. — Помнишь Расса, сына Хейли?
— Ну конечно, помню, — отвечает отец, подходит к Рассу и обнимает его. На изумленном лице Расса отражается борьба чувств, словно он не знает, остаться ему или сбежать: отец крепко стиснул его в потных объятьях, но парень сохраняет хладнокровие и даже похлопывает отца кулаком по спине — в духе трущоб.
— Привет, доктор Паркер.
Отец отступает на шаг и оглядывает Расса с головы до ног.
— Ты уже совсем взрослый. Расс, ты играешь в бейсбол?
— Иногда.
Отец бросает ему мяч.
— Будешь питчером.
Расс ухмыляется и поднимает с земли рукавицу.
— Бейте, — говорит он.
— Мне кажется, это не лучшая мысль, — протестует Руди.
— Верно подмечено, Руди, — весело соглашается отец и бежит за стоящей у стены бейсбольной битой.
— Доктор Паркер, пора одеваться к обеду. А вы еще даже не приняли душ.
— Отвали, Руди, — произносит отец, закручивая биту и приседая, как бэттер.
— Да, Руди, — повторяет Клэр, ухмыляясь. — Отвали.
Отец смотрит на нее.
— Не могла бы ты считать болы и страйки?
Клэр подходит к нему, целует его в плечо.
— Я просто создана для этого.
Мать на своем кухонном посту: она сидит на высоком табурете у стола посередине кухни, около нее полупустая бутылка красного вина — очень надеюсь, что первая. Она обсуждает с Дебби различные свадебные тонкости, время от времени что-то в приказном тоне рявкая Порции, служанке, которая хлопочет над лондонским жарким. Разделочный стол накрыт, словно для фотографии в «Бон аппети»: великолепные салаты, как на картинке, гарниры, заливная курица по-корнуэльски, панированная телятина и лондонское жаркое, которое Порция пытается впихнуть в серебряное сервировочное блюдо. Может, мои родители и ведут себя, словно в детстве потерялись в Гринвиче и выросли в семье белых англосаксов-протестантов, но когда речь идет о приготовлении пищи, мы снова становимся избранным народом.
— Дуглас, — произносит мать, ставя бокал с вином на мраморную столешницу. — Дорогой.
Она наклоняется и целует воздух где-то рядом с моим лицом, стараясь не смазать многочисленные слои помады, покрывающей ее губы, словно краска-герметик.
— Привет, Пух, — говорю я, целуя Дебби в щеку. Она, как всегда, безупречно выглядит: к обеду надела короткую черную юбку и бирюзовый свитер и уложила волосы в высокую прическу. Дебби чертовски красива, как точеная статуэтка, но лучше бы она иногда ходила с распущенными волосами и выглядела не столь безупречно, не так, будто забыла выдохнуть и вот-вот на что-то обидится.
— Ты пришел, — сказала она.
— А с чего ты взяла, что я не приду?
— Потому что ты меня ненавидишь.
— Ненависть — слишком громкое слово.
Она ухмыляется.
— Иди к черту.
— Не выражайся, Дебора, — строго произносит мать. — Ради всего святого, ты выходишь замуж. Постарайся хотя бы разговаривать как леди.
— Какая ты тощая, — говорю я.
Дебби всегда была худой, почти анорексичной, и мать ее в этом радостно поддерживала.
— Нужно влезть в платье.
— Она выглядит великолепно! — резко прерывает меня мать. — Ради бога, Порция, украсить грудинку не значит погрести ее заживо.
Мать поворачивается ко мне:
— Как дела, Дуглас?
— Все так же.
— Я не смогла до тебя дозвониться и очень волновалась.
— Я в порядке.
Она смотрит на меня поверх бокала, и в ее взгляде явственно читается: «Тебе меня не одурачить». Всякий раз, как я думаю о матери, я представляю ее большие проницательные глаза, глядящие на меня поверх бокала с вином, словно они существуют отдельно от тела.
— Ты привез Расселла?
— Он во дворе играет с папой в бейсбол.
Она кивает и отворачивается.
— Как папа? — интересуюсь я.
Мать мрачнеет и машет рукой.
— Каждый день приключение. Он снова открыл для себя секс.
— Мама!
— Теперь ему все время хочется. Странно, что я вообще могу ходить.
— Черт возьми!
— Не выражайся, — рассеянно произносит мать, дважды щелкнув пальцами. — На днях отец полчаса гонялся за мной по всему дому, пока Руди не сумел его усмирить.
— Как Руди это удается? — спрашиваю я.
— На это ушло еще две недели. — Мать подлила себе вина, хотя ее бокал был наполовину полон. Она вздыхает — глубоко, театрально, как в фильме, получившем «Оскара». — Я очень люблю Стэна. Но он меня просто замучил.
— Теперь ему все время хочется. Странно, что я вообще могу ходить.
— Черт возьми!
— Не выражайся, — рассеянно произносит мать, дважды щелкнув пальцами. — На днях отец полчаса гонялся за мной по всему дому, пока Руди не сумел его усмирить.
— Как Руди это удается? — спрашиваю я.
— На это ушло еще две недели. — Мать подлила себе вина, хотя ее бокал был наполовину полон. Она вздыхает — глубоко, театрально, как в фильме, получившем «Оскара». — Я очень люблю Стэна. Но он меня просто замучил.
— Кстати сказать, — произносит Дебби, поворачиваясь ко мне. — Я вот что подумала. Ты не хотел бы сам выдать меня замуж?
— Мы пытались много лет, Пух. Никто тебя не брал.
— Я серьезно, — настаивает она.
— Это должен сделать папа.
— Папа сошел с ума, если ты не заметил.
— Он всего лишь немного не в себе. Он отлично справится.
— Я не хочу рисковать.
— Будь что будет, Деб. Если он слегка ошибется, все поймут.
— И это говорит человек, который год не показывал носа из дому, — произносит Дебби, раздраженно качая головой.
— Чего ты хочешь, Дебби?
— Ничего, Дуг. Я ничего не хочу.
Мать нервно ставит бокал на стол, предчувствуя взрыв, но тут очень кстати появляется Клэр.
— Привет, мам, — говорит она, одновременно целуя мать в щеку и забирая у нее бокал.
— Где Стивен? — спрашивает мать.
— Ему пришлось поехать в командировку.
— Очень жаль.
— Ничего, как-нибудь переживет.
Клэр делает глубокий глоток вина, чего ей не следовало бы в ее положении, и я смотрю на нее, чтобы ей об этом напомнить; она демонстративно поднимает брови, давая мне понять, чтобы я отвалил.
— Привет, Пух, — говорит она.
— Не могли бы вы оба не называть меня так? — тихо произносит Дебби.
— Ага, — Клэр сочувственно кивает. — Но это вряд ли. Я права, Дуг?
— Забавно, но я думал, что пора бы перестать тебя так называть, а потом ты злобно заметила, что я не выхожу из дома…
— Единогласно, — весело резюмирует Клэр. — Как идут приготовления к свадьбе?
— Она не хочет, чтобы папа вел ее под хупу.
— Почему, черт возьми?
— Клэр! — выкрикивает мать, щелкая пальцами. Когда ситуация того требует, мать может ругаться, как матрос, но она терпеть не может, когда ругаются ее дети, потому что тогда она чувствует себя старой.
— Боже! — восклицает Дебби. — Ты что, не видела папу? Он бегает полуголым по двору.
— Это твой отец.
— Отвали, Клэр!
Если мать будет щелкать быстрее, у нее загорятся пальцы.
Мы с сестрами мгновенно и единодушно набрасываемся друг на друга. Щелчки матери безнадежно от нас отстали, и она утихомиривает нас, ударив кулаком по столу так сильно, что дребезжат детали люстры.
— Ребенком ты была очень некрасива, Дебора, — говорит мать.
— Что?
— Это правда, — продолжает мать, откидываясь назад и закрывая глаза. — Ты была похожа на тролля. Маленького смуглого тролля. Я стеснялась с тобой гулять. Но отец тебя обожал. Он считал, что ты самая красивая девочка на свете. Он не мог дождаться, пока ты проснешься, и тогда он брал тебя из кроватки на руки и пел тебе песенки. Он показывал тебя всем, словно ты драгоценность из королевской казны. Ему было неважно, как ты выглядишь. Ты была его маленькой красавицей-дочуркой.
Мы дружно таращимся на мать. Она никогда не рассказывала нам об этом, и очень может быть, что она это только что придумала — скорее всего, так оно и есть. Она никогда не чуралась импровизаций, если роль от этого выигрывала.
Мать открывает глаза и сверлит Дебби суровым взглядом:
— Может, он и болен, но это все тот же папа, который любовался маленькой уродиной и видел в ней красавицу-дочку, и именно он выдаст тебя замуж.
Дебби смотрит на мать, покраснев от гнева.
— Вы все чокнутые, — говорит она.
— Мы твоя семья, дорогая. Смирись с этим.
— Это не семья, а паноптикум!
— Ладно тебе, Пух, — тихо говорю я. — Это наш папа. Что может случиться плохого?
И в этот момент в окно влетает бейсбольный мяч. Порция визжит и бросается на пол, Клэр роняет бокал, и он разбивается об импортную плитку кухонного пола, а осколки оконного стекла разлетаются точнехонько на блюда, выставленные на столе. Слышно, как снаружи истерически верещит Руди, и мгновение спустя в окне появляется потное лицо отца.
— Вы там в порядке? — спрашивает он, слегка запыхавшись.
— Все в порядке, пап, — потрясенно отвечает Клэр. Порция встает на ноги и отряхивается, тихонько поминая Деву Марию.
Рядом с отцом у окна появляется Расс; он выглядит виновато и взволнованно.
— Черт, — произносит он.
Взгляд отца останавливается на бейсбольном мяче, угнездившемся посередине тарелки с салатом из канадского риса; отец переводит взгляд на меня.
— Дуг, поможешь?
Я достаю мяч из салата, стряхиваю рисинки и бросаю его в окно. Отец ловит мяч рукавицей и улыбается мне.
— Парень неплохо бьет, — говорит он радостно и исчезает во дворе.
Мне кажется, в обычной семье в такой момент невеста должна была бы расплакаться из-за того, что праздник испорчен, а мать невесты бросилась бы ее успокаивать и уверять, что все будет хорошо. Но, может, я ошибаюсь. Я мало что знаю об обычных семьях. Я сужу по тому, что видел по телевизору.
— Боже всемогущий, — шумно выдыхает мать и отпивает вина прямо из бутылки. — Он не успокоится, пока меня не прикончит.
Мать лезет в большую модную сумку, которая лежит рядом с ней на табурете, и шарит в ней, пока не находит свой верный пузырек с «вилами».
— Оставь, — говорит она Порции, которая изучает блюда, обдумывая, что можно спасти. — Выброси все.
Мать глотает желтую пилюлю и запивает ее вином из бутылки.
— Мы не будем подавать на стол блюда с осколками стекла. Здесь не тюрьма.
Дебби же времени даром не теряет. Она выхватывает мобильный, словно шестизарядный пистолет, и поворачивается к нам спиной.
— Майк, привет, это я… нет, обычный день в психушке. Послушай, у нас изменились планы. Папа слегка испортил ужин… Да. Нет, он играл в бейсбол, не спрашивай… Да. Тебе, наверно, лучше их подготовить… Майк, вот сейчас не начинай, ладно? Устроим импровизацию. Просто закажи места в «Сёрф-клубе». Да. На полвосьмого. Позвони, когда тебе подтвердят заказ… Ладно… Я тоже. Буду ждать твоего звонка.
Она с силой захлопывает крышку телефона и поворачивается к нам.
— Проблема решена, — говорит она с деланной самодовольной улыбкой.
— Так вот за что они платят тебе такие бабки, — замечает Клэр.
— Последний раз, когда мы были в «Сёрф-клубе», я отравилась, — добавляет мать.
— Мам, — произносит Дебби угрожающе тихим голосом, похожим на звук отдаленного грома.
Мать пожимает плечами.
— Я просто сказала. Я всю ночь не выходила из туалета. Из меня просто какой-то Ниагарский водопад лил, причем из обеих дырок.
— Черт возьми, мама! — встреваю я.
— Иногда даже одновременно, — договаривает мать, погружаясь в задумчивость.
— Нам надо было просто сбежать, — мрачно резюмирует Дебби, рухнув на стул. — Уехать в Вегас, чтобы нас поженил какой-нибудь двойник Элвиса.
— Не бойся, Пух, — успокаиваю ее я. — Если так будет продолжаться, то к свадьбе все уже устанут дурить.
Дебби угрюмо на меня смотрит.
— Это еще цветочки, — говорит она.
Тут мне становится ее почти жаль. Но потом я снова думаю, что это послужит ей хорошим уроком за секс у меня на шиве, и чувствую, как мною овладевает горькая обида.
— Пойду помогу папе одеться, — бросаю я. Мне вдруг хочется сбежать подальше от своей младшей сестры.
— Я помогу тебе ему помогать, — присоединяется ко мне Клэр, по пути ущипнув Дебби за щеку.
— Удивительно ли, что нам так чертовски не везет? — шепчет она мне еле слышно.
— Не заказывайте рыбу, — кричит нам вслед мать. — Ну, вы меня поняли.
Глава 13
Хрустальная люстра в похожей на пещеру столовой «Сёрф-клуба» притушена: освещение должно создавать уютную атмосферу, его вполне хватает, чтобы кольца с бриллиантами и золотые часы посетителей поблескивали, как звезды в вечернем небе. В мягком янтарном свете стоящих на столах свечей лица гостей кажутся очень загорелыми; приглушенный шум разговоров сопровождает мелодичный звон столового серебра по английскому фарфору и музыка играющего где-то в стороне джазового ансамбля. Мы опоздали на двадцать минут: одеваясь, отец с таким интересом смотрел повтор «Сайнфелда»[19], что, пока сериал не кончился, его было невозможно оторвать от телевизора и заставить обуться.
Мистер и миссис Сендлмен, родители Майка, специально приехавшие по такому случаю из Вест-Хартфорда, вместе с ним дожидаются нас в баре. Все неловко переминаются с ноги на ногу, пока Дебби представляет им нас с Рассом. Я единственный из всей семьи, с кем они незнакомы, потому что несколько месяцев назад меня не было на обручении. У меня в тот вечер были дела поважнее: напиться и справиться с негодованием.