Ричард Матесон Маленькая девочка, которая стучится в дверь
Помоги мне Господь, я не знаю, как об этом рассказать. Да, я помню все, что было. Но воспоминания похожи на недуг: все смешивается в голове и причиняет боль.
Я вспоминаю об этом каждый раз, когда садится солнце. Когда небо делается золотым и красным, как будто кто-то его разрисовал. Это случилось вечером, и небо было точно таким. Вот тогда и пришла та маленькая девочка. Я ничего не знала о подобных явлениях. Да и откуда мне было знать?
Я была в кухне, готовила ужин. Джо, это мой муж, сидел в гостиной, читал вечернюю газету. Элис была наверху. Я отправила ее туда, велев вымыть руки. Она была хорошая девочка. Всегда слушалась маму.
Когда я стояла у плиты, прозвучало негромкое «тук-тук-тук». Сначала я решила, что это Микки, наш пес. Подумала, это его когти стучат по полу. Но это был не он. Поэтому я подошла к задней двери и открыла.
За дверью стояла маленькая девочка. Она была в белом шелковом платье. Длинные черные волосы падали ей на плечи. У нее были такие худенькие плечи.
Маленькая девочка сложила узкие ладошки под подбородком. Улыбнулась. Она была такая вежливая.
— Простите, мэм, — сказала она, — можно мне поиграть с вашей девочкой?
Я в точности помню ее слова. Я еще подумала, какая она вежливая. Прямо сама деликатность.
Я была занята готовкой, и мне было не до незваных гостей.
— Не сегодня.
Когда я произнесла эти слова, уголки ее рта печально поникли. Она протянула ко мне руки. Она казалась расстроенной.
Она сказала:
— А завтра можно прийти и поиграть с ней?
Я уже закрывала дверь.
— Хорошо, — сказала я. — Приходи завтра.
Я сама попросила ее прийти. Я ее пригласила!
Я поспешно вернулась к плите. Джо спросил из комнаты, кто приходил.
— Какая-то маленькая девочка, — ответила я. — Незнакомая.
— То есть как это — незнакомая? — Он всегда задавал подобные вопросы.
— А то и есть, — буркнула я. — Не знаю ее, и все тут. Должно быть, у нас новые соседи.
Я попросила его позвать Элис.
Пока мы ужинали, я сообщила Элис о девочке в белом платье. Она не знала, кто это. Я сказала, что девочка обещала прийти завтра.
Вот так все и началось. Просто и буднично.
Что ж, смерть тоже кажется простой.
На следующее утро я вспомнила.
Элис как раз завтракала. Джо уже ушел на работу.
Я услышала робкий стук в дверь, подошла и открыла. Маленькая девочка снова была на пороге, все в том же белом платье. Оно было такое чистенькое.
Ее глаза ярко заблестели, когда она улыбнулась. Теперь я понимаю, что это был болезненный блеск, как при лихорадке.
— Простите, мэм, можно поиграть с вашей девочкой? — В точности те же слова, что и в первый раз.
— Она еще завтракает, — сказала я. — Почему бы тебе не подождать во дворе?
Она часто заморгала, глядя на меня. Сложила ладошки перед худенькой шеей. Она была счастлива, потому что ей разрешили остаться. Помоги нам Господь!
— Я подожду, — сказала она, после чего спустилась с заднего крыльца.
Элис спросила, кто пришел. Я ответила. Она хотела побежать и посмотреть. Я усадила ее обратно. После завтрака, так я сказала.
— И не сиди за столом в бескозырке, — добавила я.
Она часто так делала. Надевала дома матросскую шапочку. Некоторые дети любят носить матросские шапочки и на дворе, и дома. На самом деле в этом нет ничего дурного. Она действительно была хорошей девочкой.
Я услышала голос Микки. Он заходился лаем на заднем дворе. Я выглянула в окно. Маленькая девочка в белом платье стояла, держась за калитку. Она улыбалась Микки. Он же просто неистовствовал. Все его мышцы были напряжены, голова дергалась, когда он гавкал. Ну, вы знаете, как это бывает с собаками.
Я открыла дверь и велела ему замолчать. Он завилял мне хвостом. Он был славный пес. А потом он заворчал и убрался в свою зеленую будку. Я начала закрывать дверь. Но девочка заговорила со мной.
— Простите, мэм, — сказала она, — можно мне войти во двор?
Я глупая. Я просто ужасно глупая. Я ничего не поняла.
— Да, — сказала я. — Только не трогай Микки, а то, чего доброго, укусит.
— Не укусит, — сказала она.
Я наблюдала сквозь занавески. Она сняла крючок с калитки и вошла во двор. Я сама ее впустила. Она улыбалась, глядя на дом. Она потешалась над нами.
Все утро Элис и гостья играли вместе. Я наблюдала — было интересно, поладили ли они.
Вы же знаете, как это бывает с детьми. Сначала они стесняются. Потом начинают разговаривать, начинают играть. Начинают смеяться. Не успели вы и глазом моргнуть, как они уже сидят в песочнице и трещат, точно сороки.
Я ни у кого не видела таких черных волос. Черных как ночь. И на солнце, в обрамлении этих черных волос, ее кожа походила на белую свечку — восковая, нездорового вида. Прямо как у тех ужасных кукол, что показывают в музее восковых фигур на Кони-Айленде, но только без краски.
Однако я предложила ей пообедать вместе с Элис. Что же нашло на меня тогда? Неужели я ослепла?
Она очень обрадовалась приглашению. Она улыбнулась Элис, мне и даже Микки. Она с трудом подбирала слова, до того была рада. Когда я спросила, не будет ли ее мама против, она сказала, все еще улыбаясь:
— О нет, нет. Моя мама не будет против.
Она уже стояла в дверях:
— Простите, мэм, можно мне войти в дом?
О боже, почему я не догадалась?
— Ну конечно, — сказала я. — Входи.
Она улыбнулась и вошла.
— Очень хороший дом, — сказала она.
— Я рада, что тебе нравится.
Я велела девочкам вымыть руки, прежде чем садиться за стол. Они стояли над раковиной и намыливали ладошки. Какие разные у них были руки. У Элис — загорелые и пухлые. Такие, как почти у всех маленьких девочек.
У той девочки кисти были совершенно белые. Белые и хрупкие. Видны даже голубые вены под кожей. Наверное, если закрыть такими руками солнце, то сквозь плоть проникнет красный свет.
Покончив с мытьем рук, дети сели за стол. Я заглянула в раковину. Элис иногда оставляла там грязь. Мне не хотелось, чтобы это вошло в привычку.
Я обнаружила на стенках раковины черные потеки.
— Откуда взялась такая черная грязь? — спросила я.
— Это от меня, — сказала маленькая девочка.
— Неужели у нас во дворе такая черная земля? — удивилась я.
Она отрицательно покачала головой. Улыбнулась, как будто я сказала какую-то глупость. Что-то такое, над чем полагается смеяться. Даже маленькой девочке.
— Это из моего дома, — сказала она.
Я ничего не поняла. Потому что подобное происходит не каждый день.
Я вымыла раковину, а потом подошла к плите и стала разливать суп. Наполнила тарелку для Элис.
— Мне супа не надо, мэм, — сказала маленькая девочка.
— Томатный суп не будешь? — переспросила я.
Никогда еще не видела ребенка, который отказывался бы от томатного супа. Особенно после игр на свежем воздухе.
— Нет, спасибо, мэм, — сказала она.
Я сказала:
— Ладно, но ты же останешься голодной.
А она ответила:
— О, я никогда не бываю голодна.
И снова улыбнулась. Элис иногда тоже так улыбалась. Когда хотела показать, какая она умная.
Я поставила кастрюлю обратно на плиту и принялась чистить картошку для ужина. Забавно, какие моменты сохраняет память. Можно подумать, это так важно, помнить, что я чистила картошку.
Они болтали о какой-то игре, которой Элис научила маленькая девочка.
— Что это за игра? — спросила я.
Они ничего не сказали. Я оторвала взгляд от картошки. Маленькая девочка смотрела на Элис. Мне не понравилось, как она смотрела. Глаза у нее были похожи на стекляшки.
— Да так, — сказала Элис, — просто игра.
Она никогда не умела лгать.
— И все же? — спросила я.
Я знала, что дети легко учатся всяким гадостям. И откупа мне было знать, чему учит мою Элис маленькая девочка?
— Прятки в песочнице, — сказала маленькая девочка.
И улыбнулась так, словно одурачила меня.
Элис громко засмеялась.
— Да, — сказала она. — Прятки в песке.
Она была никуда не годной лгуньей. Помоги ей Господь.
Элис умолкла, как только увидела выражение моего лица.
— Ха-ха, — сказала я, — после обеда посмотрю, во что вы там играете. Так что, надеюсь, это будет хорошая игра.
Они некоторое время молчали. Элис доела суп и намазала себе бутерброд.
Маленькая девочка увидела, что я за ней наблюдаю. Она взяла кусок хлеба и принялась его мусолить. Зубы у нее были белые. Такие же белые, как кожа.
— Где ты живешь? — спросила я. — Я ведь даже не знаю, как тебя зовут.
— Меня зовут Дора, — сказала она. — Я живу в большом доме на Уайльд-стрит.
— Вы только что переехали? — спросила я.
Мне показалось, она сейчас улыбнется. Но она сдержалась.
— О нет, — сказала она. — Я уже долго там живу.
Я спросила, живет ли она с родителями.
— Я их навещаю, — сказала она. И обернулась к Элис: — Ты уже поела?
Я велела ей не торопить Элис. Она ответила, хорошо, мэм. Она начинала действовать мне на нервы.
Когда дети пошли играть, я поняла, что за весь обед Дора съела только кусочек хлеба. Даже не притронулась к стакану молока, который я перед ней поставила. Точно так же, как к пирогу, салату и сыру. Вот тогда я должна была догадаться. Столько всего уже произошло. Что же такое было со мной?
Закрыв за девочками дверь, я обнаружила ту же самую черную землю на линолеуме. Наверное, она насыпалась с сандалий Доры. Земля была такая черная. Я понюхала ее. Знакомый запах, но не вспомнить, откуда я его знаю. В тот момент не смогла вспомнить. Я выбросила землю в мусорное ведро и вымыла руки.
Вечером я рассказала о девочке Джо.
— Ну, если она тебе не нравится, скажи, чтобы не приходила, — посоветовал он. — Вот и все.
— Но как я могу…
— Скажи, и все, — повторил он.
— Прямо так и сказать? Слушай, Дора, иди-ка ты домой?
— Это ее так зовут?
— Да.
— Просто скажи, чтобы больше не приходила. Вот и все.
— Как бы ты себя почувствовал, когда был ребенком, если бы тебе велели идти домой?
— Я бы пошел домой. Дай мне почитать.
Он уткнулся в свою газету. Я поднялась наверх, чтобы уложить Элис, которая как раз заканчивала чистить зубы. Она легла в кровать, и я включила ночник.
— Не надо, мама, — сказала она.
— Что за новости? — удивилась я. — Ты больше не боишься темноты?
— Дора говорит, что темнота — это приятно.
Вот тогда-то я и забеспокоилась. Конечно, не бояться темноты хорошо. Но кто скажет, что темнота — это приятно? Уж точно не пятилетняя девочка.
Я поцеловала ее на ночь и пошла вниз. Рассказала Джо.
— Ну прямо чудеса какие-то, — сказал он. — Мы едва ли не с пеленок пытались ей объяснить, что темноты не надо бояться. И что же происходит? Появляется эта малявка, и…
Он засмеялся.
— Хватило одного дня, — сказал он. — Одного дня.
На следующее утро я готовила завтрак. Выглянула в окно и увидела на песочной куче бескозырку Элис.
Я вышла в утреннюю прохладу. Микки выбрался из будки и встряхнулся. Я потрепала его по голове.
Подняла бескозырку. На влажном песке были какие-то знаки. Я присмотрелась. Многоугольники, точки и завитушки повсюду. Я протянула руку, чтобы стереть.
Не знаю, что меня вдруг пронзило.
В последний раз я испытывала похожее ощущение, когда меня ударила током лампа в спальне.
Я отдернула руку, перед глазами все плыло. Микки выл.
Следующее, что помню, — как сидела на ступеньках крыльца и тряслась так, словно меня обложили льдом. Заметила под крыльцом кусок хлеба. Она не съела даже хлеб.
Я подняла хлеб и бескозырку и вернулась в кухню. Джо сидел за столом.
— А я думал, куда ты подевалась, — сказал он.
Потом он увидел хлеб и матросскую шапочку.
— Снова начала разбрасывать повсюду свои вещи? — спросил он. — Э, да что случилось? У тебя такой вид, словно ты увидела призрак.
Когда я сказала, что случилось, он заявил, что я его разыгрываю. Я сидела за столом и дрожала.
— Меня мутит, — сказала я.
Он сидел, ничего не говоря. Затем встал, принес мне воды и похлопал по плечу. Он хотел как лучше.
— Ты просто выдумываешь, — сказал он.
Пока Элис завтракала, я спросила ее о рисунках на песке.
— Это просто игра, — сказала она.
— Детка, ты говоришь мне правду?
— Это просто игра, которой она меня научила, — сказала Элис.
Когда Дора пришла, на ней было то же самое платье. Элис привела в кухню Микки.
— Дора его не любит, — сказала она и убежала прежде, чем я успела возразить.
Один раз за утро я вышла во двор. Они возились в песке.
— Почему бы вам не поиграть во что-нибудь другое?
Элис ответила:
— В другое не так интересно.
В обед она захотела, чтобы я снова пригласила Дору в дом. Когда я отказалась, она раскапризничалась и не стала есть. Микки держался с ней настороженно и близко не подходил. А ведь он всегда любил Элис больше, чем нас с Джо.
— Что ты ему сделала? — спросила я.
— Он просто старый глупый пес, — заявила Элис.
Она так и не ответила, что сделала с собакой. В наказание я велела ей идти наверх и сидеть в комнате, раз она все равно не хочет есть. Элис — в крик. Пришлось ее отшлепать. Она плакала и отбивалась ногами. Ударила меня по руке. Она никогда так раньше не делала.
Отправив ее в комнату, я вышла и увидела, что Дора все еще у нас во дворе. Она напевала что-то. На мой вопрос ответила, что не должна ходить домой на обед. Я сказала, чтобы она все равно уходила, потому что Элис не выйдет.
Уходя, она снова улыбалась.
— А вы позволите Элис уйти?
Я не поняла, о чем она спрашивает. Мне нечего было на это сказать. Потом она ушла.
Но я твердо решила, что завтра утром не разрешу ей играть у нас во дворе. Выскажу ей все, что на душе накопилось, и велю убираться. Но я была напугана, не знаю чем.
— Ну вот видишь, — сказал вечером Джо, — Я же тебе говорил. Если она тебе не нравится, отправь ее домой.
Но что толку? Я старалась прийти к решению. Она не будет играть с Элис. Я ей не позволю.
Однако на следующее утро она пришла, и я не знала, что сказать. Не успела я что-либо предпринять, как она уже вошла во двор, словно это был ее собственный двор. Элис второпях доела завтрак и выскочила из дома. И они играли вместе.
Я нервничала. Иначе я не оставила бы Микки во дворе. Только не с Дорой.
Было, наверное, часов одиннадцать.
Я оторвалась от мытья посуды. Микки выл.
Я выскочила на крыльцо. Дора сидела на корточках перед Микки и дразнила его. Он пытался забраться в будку. Но казалось, ему что-то мешает.
— Дора! — крикнула я.
Она обернулась и посмотрела на меня. Господи, как меня это бесило. Она казалась такой невинной! Я чувствовала себя так, словно ударила ее. Но я все еще не понимала.
Микки заскулил и забрался в будку. Я сошла с крыльца и распахнула калитку. Я едва ли не молилась про себя, прося дать мне сил.
— Я хочу, чтобы ты ушла домой, — сказала я.
Она улыбнулась.
— Домой? — переспросила она.
— Ты меня слышала. — Я действительно была не в себе. — Уходи домой, — сказала я, — ты слишком много проказничаешь, чтобы играть с Элис.
— Проказничаешь, — повторила она, словно эхо.
Элис пыталась что-то сказать, но я не слушала. Дора медленно ушла со двора, шаркая подметками сандалий. Я захлопнула за ней калитку.
— Уходи, — велела я.
Сердце учащенно билось.
Дора обернулась к Элис.
— Я приду завтра, — сказала она. — Не забудь, что я тебе говорила.
— Ты не придешь сюда завтра! — закричала я.
Она посмотрела на меня. Нет, не так. Она посмотрела прямо сквозь меня, словно я была бестелесным голосом.
— Нет, приду, — возразила она.
Я схватила ее за руку и повела прочь от дома, стараясь не подавать виду, что боюсь. Какая у нее холодная кожа!
— Это мы еще посмотрим, — сказала я.
Она медленно пошла по улице. Я провожала взглядом белый силуэт. Один раз она оглянулась, и я увидела улыбку.
— Мы не хотим, чтобы ты приходила! — выкрикнула я.
Какой-то прохожий удивленно посмотрел на меня. Наверное, со стороны действительно выглядело некрасиво, что взрослая женщина кричит на маленькую девочку.
Я вернулась во двор. Элис не было. Я начала подниматься на крыльцо. Потом остановилась. Показалось, что волосы зашевелились у меня на голове.
Микки лежал мертвый на куче песка.
Я сбежала во двор. Пес был холодный как лед. Пасть разинута, выпученные глаза остекленели, как будто он перед смертью увидел перед собой всех демонов ада.
Я отвернулась, руки тряслись, мне было холодно. Я двинулась к дому. Потом подумала, что людям не надо этого видеть. Поэтому быстро сняла с себя фартук и набросила на Микки.
И увидела те рисунки на песке. Прямо вокруг его тела. Многоугольники, точки и завитки.
Я вбежала в дом и позвала Элис. Ответа не получила. Я спустилась в подвал, но и там ее не было. Я поискала на первом этаже, снова и снова окликая ее по имени. Потом кинулась наверх. Обнаружила ее сидящей на кровати. Она смотрела в стену.
И, помоги мне Господь, она улыбалась.
Я не знала, что делать. Я была напугана. Боялась собственного ребенка! Я попыталась заговорить. Потребовала, чтобы она прекратила улыбаться. Но она не разговаривала. И улыбалась. Я чувствовала себя совершенно беспомощной. Я заплакала. Невыносимо было смотреть на нее. Я ее боялась. Ей было пять лет, и она улыбалась оттого, что убила свою собаку. Мне хотелось кричать.
К тому времени, когда пришел с работы Джо, я уже превратилась в настоящую развалину.