Цкуру поймал такси, поехал в библиотеку и попросил найти газеты шестилетней давности.
11
На следующий день, в понедельник, ровно в десять Цкуру пришел в офис Красного. Километрах в пяти от автосалона «Лексуса». Новый стеклянный билдинг, половина восьмого этажа. Остальную половину занимала какая-то модная немецкая фармацевтика. Как и вчера, Цкуру был в костюме и подаренном Сарой галстуке.
На входе в контору – крупные буквы: «BEYOND». Внутри светло и стерильно. На стене за стойкой приема – картина, нечто разноцветно-абстрактное. И больше никаких украшений. Ни цветов, ни ваз. Чем занимается фирма, нипочем не угадать.
За стойкой его встретила ассистентка – девушка слегка за двадцать, вся голова в кудряшках. Короткое голубоватое платье, жемчужная брошь на груди. Воспитана явно небедной семьей в здоровье и уюте. Приняв от Цкуру визитку, она улыбнулась чуть ли не до ушей – и нежно, как треплют по носу большую собаку, потыкала пальчиками в телефон, набирая внутренний номер.
Вскоре за ее спиной открылась дверь, и в приемную вышла внушительных габаритов дама. Лет сорока пяти, в черных туфлях на толстом каблуке. Лицо удивительно правильное, короткая стрижка, тяжеловатая челюсть, вменяемый взгляд. Бывают на свете такие вот женщины средних лет, способные безупречно выполнять все, что им поручается. Роли многоопытной медсестры и хозяйки элитного борделя даются им с равным успехом.
Взглянув на визитку Цкуру, она скептически поджала губы. Какое дело может быть у технолога из токийской железнодорожной компании к «Семинарам по креативному бизнесу» в Нагое? Тем более – без предварительной договоренности. Впрочем, спрашивать о цели его визита дама не стала.
– Прошу прощения, вы не могли бы подождать немного здесь? – осведомилась она с предельно скупой улыбкой и, жестом предложив ему кресло, исчезла за дверью. Кресло было простым, скандинавского дизайна, из хрома и белой кожи. Красивое, чистое, беззвучное – и без малейшего намека на теплоту. Зябкое, точно морось в белую ночь. Цкуру уселся в него и принялся ждать. Девушка за стойкой приема что-то печатала на лэптопе, лишь временами поглядывала на Цкуру и ободряюще улыбалась.
Как и ее двойняшка в салоне «Лексуса», самая обычная девушка. Таких в Нагое тысячи. Стройных, недурных лицом, а то и по-настоящему симпатичных. И неизменно с кудряшками. Большинство заканчивают тот или иной дорогой женский колледж, специализируясь на какой-нибудь буддийской литературе, и нанимаются в местные фирмы секретаршами. Прослужив пару лет, берут отпуск и устраивают шопинг в Париже. Затем находят себе партнера – из сослуживцев посолидней, а то и через брачную контору, – выходят замуж, увольняются. И дальнейшие годы посвящают тому, чтобы их чадо смогло поступить в престижную частную школу. Сидя в кресле, Цкуру поглядывал на кудрявую ассистентку – и видел всю ее жизнь как на ладони.
Минут через пять габаритная секретарша вернулась и повела его по коридору к двери Красного. Теперь она улыбалась гораздо приветливей, с легким почтением – и чуть ли не преданностью к тому, кого ее босс согласился принять без предварительной записи. Такого здесь, похоже, не случалось почти никогда.
Широко шагая, она вела его за собой, и грохот ее каблуков напоминал уверенную поступь кузнеца, спозаранку идущего в кузницу. Они миновали несколько стеклянных дверей, из-за которых не доносилось ни звука. После конторы Цкуру, где телефоны постоянно звонили, двери хлопали и распахивались, а сотрудники галдели на все лады, эта фирма казалась порожденьем иного мира.
Кабинет Красного, в масштабе всей фирмы в целом, оказался на удивление крошечным. Все тот же скандинавский дизайн: письменный стол, набор из мини-дивана и пары кресел, деревянный стеллаж. На столе – лампа из нержавейки с претензией на арт-объект и раскрытый «макбук». На шкафу – стереосистема «Bang & Olufsen», на стене рядом – абстрактная картина пугающе пестрой цветовой гаммы. Судя по всему, той же кисти, что и в приемной. Из окна во всю стену открывался вид на широкий проспект, но ни малейшего шума с улицы не доносилось. Июньское солнце расплескало по однотонному ковру на полу свои мягкие, насыщенные лучи.
Все в строгом едином стиле, ничего лишнего. Интерьер дорогой, но, в отличие от шикарных салонов «Лексуса», в глаза не бросается, будто главная концепция этого кабинета – полная неизвестность того, кто и сколько потратил на его обустройство.
Поднявшись из-за стола, Красный шагнул Цкуру навстречу. Минувшие шестнадцать лет сильно изменили его. Все такой же коротышка – метр пятьдесят с чем-то, но уже заметно полысевший. Жидкие и раньше волосы вконец поредели, лоб стал еще выше, и контуры черепа считывались совсем отчетливо. Но, словно в отместку за потерю волос на затылке, нижние полголовы – от висков до подбородка – обрамляла густая черная борода. Узкие очки в золотой оправе неплохо сочетались с вытянутой физиономией. По-прежнему худосочный – ни живота, ни складочки на шее. Белая в мелкую полоску сорочка – рукава закатаны до локтей, вязаный галстук чайных тонов, кремовые хлопчатые брюки. Мокасины из мягкой коричневой кожи на босу ногу. Все говорит о стремлении жить удобно и независимо.
– Прости, что явился так рано, – сразу же извинился Цкуру. – Боялся, другого времени ты на меня не найдешь…
– Да ты чего, братан? – воскликнул Красный и схватил его за руку. Ладонь Красного оказалась меньше и мягче ладони Синего, а пожатие спокойнее и как-то сердечнее. Явно не из обычной вежливости. – С тобой-то как же не встретиться? Уж тебе я всегда рад…
– Но у тебя наверняка дел по горло?
– Да, работы хватает. Но фирма-то – моя, и я сам принимаю решения. Понятно, упущенное время потом придется наверстывать. Но график у меня гибкий, выровняю как-нибудь… Конечно, я не господь бог, чтобы управлять всем временем сразу. Но какими-то его отрезками распоряжаться могу.
– Вообще-то, у меня к тебе личный разговор, – сказал Цкуру. – И если ты занят, можно перенести на другое время…
– За время не переживай. Ты же нашел его, чтобы сюда прийти. Вот и поговорим теперь, не спеша.
Цкуру сел на двухместный диван, Красный – в кресло напротив. Разделял их только овальный столик, на котором стояла тяжелая стеклянная пепельница. Красный взял визитку Цкуру и, прищурившись, рассмотрел ее во всех деталях.
– Вот как… Значит, Цкуру Тадзаки теперь строит железнодорожные станции, как всегда и мечтал?
– Хотелось бы сказать «да», – ответил Цкуру. – Но увы, шанс построить что-нибудь с нуля выпадает редко. Все-таки в больших городах новых линий почти не прокладывают. В основном вожусь с ремонтом и обновлением станций, которые уже есть. Расширяю пешеходные зоны, улучшаю пропускную способность туалетов, расставляю защитные ограждения, строю новые киоски и магазины, продумываю оптимальные пересадки между ветками разных компаний…[28] Функциональная нагрузка у каждой станции то и дело меняется, так что забот хватает.
– Но ты все-таки работаешь со станциями?
– Это да.
– Женился?
– Нет, пока холостой.
Красный заложил ногу за ногу и стряхнул с кремовой брючины приставшую нитку.
– А я уже разок женился. В двадцать семь. А через полтора года развелся. С тех пор один. Холостяком жить проще. Не нужно тратить время на всякую ерунду. Ты согласен, братан?
– Да не то чтобы… Я, наверно, был бы не прочь жениться. Семейная жизнь меня бы вполне устроила. И даже времени на нее хватало бы. Просто никак не встречу своего человека.
Сказав так, Цкуру вспомнил о Саре. Возможно, с ней бы у него сложилось неплохо. Но он пока слишком плохо ее знает. А она плохо знает его. Обоим нужно еще какое-то время.
– Я смотрю, дела твои процветают, – заметил он, меняя тему и окидывая взглядом маленький опрятный кабинет.
В старших классах школы Красный, Синий и Цкуру то и дело окликали друг друга «братан». Однако теперь, шестнадцать лет спустя, Цкуру вдруг обнаружил, что к такой манере общения у него не лежит душа. Хотя правил пока никто вроде бы не менял, для него это стало вдруг непросто. Сегодня подобное панибратство казалось уже неестественным.
– Да, братан, бизнес пока в порядке, – кивнул Красный и кашлянул. – Ты же в курсе, чем мы тут занимаемся?
– Представляю в общих чертах. Если, конечно, Интернет не врет.
Красный усмехнулся.
– Нет, не врет. Все так и есть. Хотя о самом главном в Интернете не сообщается. Это хранится здесь. – Он постучал пальцем по виску. – Как у хорошего шеф-повара: секрет блюда в рецепте не указан.
– «Подготовка кадров для предприятия заказчика»… Кажется, это и есть главный профиль твоей конторы?
– Верно. Обучаем новичков и перековываем ветеранов для нужд корпораций. Сберегаем время и силы клиента для перерождения в дальнейшем.
– «Подготовка кадров для предприятия заказчика»… Кажется, это и есть главный профиль твоей конторы?
– Верно. Обучаем новичков и перековываем ветеранов для нужд корпораций. Сберегаем время и силы клиента для перерождения в дальнейшем.
– Как это у них там… «тренинговый аутсорсинг»? – уточнил Цкуру.
– Именно, – кивнул Красный. – Бизнес, родившийся из моей идеи. Помнишь, в манге еще часто рисуют – в чьей-нибудь голове вдруг лампочка зажигается? Вот и со мною так же. А деньги на фирму одолжил мой знакомый ростовщик…
– Ну и откуда же у тебя появилась такая идея?
Красный опять рассмеялся.
– Да тут и рассказывать нечего. После вуза устроился в крупный банк. Не работа, а тоска зеленая. Надо мной – одни тупицы. Видят лишь то, что у них перед носом. Дрейфуют по жизни, как медузы на волнах, о завтрашнем дне даже не пытаются и задуматься. Ну, думаю, если такие люди заправляют крупнейшими банками, впереди у этой страны – кромешный мрак. Три года на них горбатился – ни черта к лучшему не изменилось. Наоборот, только все стало еще хуже. Ушел я от них и устроился в ту самую ростовщическую контору. Их босс давно ко мне приглядывался, вот и сманил. Там у меня и свободы побольше было, делал что хотел, да и сама работа куда интереснее. Только все равно приходилось спорить с вышестоящими… В общем, еще через пару лет расшаркался перед боссом да свалил и оттуда.
Он достал из кармана пачку красного «Мальборо».
– Ничего, если закурю?
– Валяй, – ответил Цкуру. Красный прикурил от маленькой золотой зажигалки. Сощурился, затянулся, выпустил струйку дыма.
– Все завязать собираюсь, да не получается. Брошу курить – работать не смогу. А ты когда-нибудь пробовал бросить?
Цкуру за всю свою жизнь не выкурил ни сигареты.
– В общем, – продолжал Красный, – когда меня используют в своих целях, я делаюсь неэффективным. Такая натура, хотя на первый взгляд, наверно, и не скажешь. Да я и сам после вуза не подозревал о том, что я такой, пока на службу не поступил. Но это правда. Как только всякие бездари начинают отдавать мне тупые приказы, у меня тут же – бац! – и все застревает. Таким, как я, работать на других противопоказано. Вот я и решил: начну-ка что-нибудь сам.
Он выдержал паузу и, словно вспоминая о чем-то, уставился на струйку дыма, поднимавшегося от сигареты в руке.
– А еще, поработав в фирме, я понял, что большинство народу вовсе не против повиноваться чужим приказам. Наоборот, они только рады их выполнять. Иногда, конечно, жалуются, но не всерьез. Так, привычно бубнят себе в тряпочку, и не более. А предложишь им думать своей головой или, того пуще, отвечать за свои действия, тут же теряются и паникуют. Вот я и решил: если все так устроено, почему бы не построить на этом бизнес? Это ведь так просто. Понимаешь?
Цкуру молчал. Ответа от него, похоже, не требовалось.
– И тогда я составил список: чего не хочу делать сам и чего не желаю терпеть от других. И превратил этот список в программу для воспитания кадров, готовых систематически выполнять любые приказы. Хотя и разрабатывать-то ничего не пришлось – просто огляделся и обобщил, что увидел. Особенно пригодился тот мусор, которым мне пытались забить голову в банке, когда я был совсем желторотым. А также вся эта каша из практик религиозных сект и семинаров по саморазвитию. Изучил самые успешные методики подобных курсов в США. Проглотил кучу трудов по психологии. А еще помогли инструкции по воспитанию новобранцев – от штурмовиков CC до американских морпехов. Полгода во всем этом ковырялся, пока не отладил программу до совершенства. Все-таки у меня, ты же знаешь, с детства идея-фикс – сосредоточиться на чем-то одном и не бросать, пока не заработает.
– Да и котелок у тебя всегда варил неплохо, – добавил Цкуру.
Красный опять рассмеялся.
– Ну, спасибо! Сам себя хвалить бы не стал, но слышать приятно…
Он затянулся еще раз, стряхнул сигарету в пепельницу, поднял голову и посмотрел на Цкуру.
– Главная цель всех этих сект и семинаров – выуживание денег из карманов паствы. Для чего у них применяются довольно грубые способы промывки мозгов. Мы же ничего подобного не практикуем. По-настоящему солидных клиентов такие методы только отпугивают. Давить на психику тоже нельзя – так если чего и добьешься, то совсем ненадолго. Основной упор, конечно, на корпоративную дисциплину. А главное – эта программа обучения должна быть научно обоснована, практически выверена и адаптирована под то, что считается здравым смыслом. На долгий срок, заметим! Наша цель – не в том, чтобы вскармливать армию зомби. А в том, чтобы создавать рабочую силу, которая полностью соответствует ожиданиям фирмы, но при этом говорит себе: «Я думаю своей головой».
– Довольно цинично звучит, – заметил Цкуру.
– Ну, можно сказать и так.
– И что же, вам удается вколотить корпоративную дисциплину во всех и каждого?
– Нет, конечно. Тех, на кого наша программа не действует, всегда немало. Такие люди, как правило, разделяются на две категории. Первые – антисоциальные типы, или, по-английски, outcasts[29]. Те, кто сознательно не занимает конструктивной позиции, отрицая нашу программу «от головы». Или же просто не хочет подчиняться групповой дисциплине. Возиться с такими – пустая трата времени. Только и остается ждать, пока они сами не растворятся в тумане. Вторая же категория – те, кто действительно способен думать своей головой. И вот их-то, напротив, лучше вообще не трогать. Просто оставить как есть. Ибо это – избранные – элита, в которой нуждается любая система. Которую они со временем могут возглавить, если им сейчас не мешать. Но меж двух этих групп всегда существует прослойка тех, кто с удовольствием выполняет приказы, и прослойка эта довольно плотно загораживает остальным путь наверх. Таких людей – около восьмидесяти пяти процентов от общей массы. Вот на эти-то восемьдесят пять процентов я и ориентирую свой бизнес.
– И что же, он развивается по твоей концепции?
Красный кивнул.
– Да, пока все идет, как рассчитано. Начинали мы с маленькой фирмы из двух-трех работников, а теперь уже целый офис занимаем. Сегодня о нас знает весь город.
– Значит, ты составил список – чего ты не любишь делать сам и чего не хочешь терпеть от других, – и на его основе себе сделал бизнес-план? Он и есть твоя отправная точка?
Красный снова кивнул.
– Именно так. На самом деле, объяснить себе то, чего делать не хочешь – ни сам, ни по чьему-то приказу, – не так уж и сложно. Не сложнее, чем понять то, что делать все-таки хочешь. Разница лишь в том, от чего отталкиваться – от позитива или от негатива. Обычные теза и антитеза, не более.
«Но все-таки то, чем он занят, мне очень не по душе…» – прозвучал в голове Цкуру голос Синего.
– А может, это просто твоя персональная месть обществу? – заметил Цкуру. – Ответная реакция элиты на изгоев?
– А что? Очень может быть! – оживился Красный. И, довольно усмехнувшись, щелкнул пальцами. – Отличная подача. Дружище Цкуру захватывает инициативу!
– И как же ты продвигаешь свою программу? Выходишь к людям, выступаешь перед аудиторией?
– Ну, поначалу сам выступал, конечно. Когда, кроме меня, ее и объяснить-то никто не мог… Что, Цкуру? Не представляешь меня в такой роли?
– Уволь, – сказал Цкуру.
Красный рассмеялся.
– А кстати, почему? У меня отлично получалось! Не хочу себя хвалить, но руку набил неплохо. Понятно, что все это – шоу, но звучало убедительно. Теперь, правда, больше не выступаю. Все-таки по натуре я не гуру, а менеджер. Куча других дел и кроме этого. Основные курсы теперь ведут специально обученные инструкторы. А сам я все больше лекции читаю в разных фирмах. Со студентами в вузах провожу семинары по корпоративной адаптации. И еще издательство книгу мне заказало…
Выдержав паузу, Красный вдавил окурок в пепельницу.
– Главное в таком бизнесе – чтобы ноу-хау заработало в полную силу. А дальше уже ничего сложного. Буклеты пороскошней, реклама повъедливей да офис попрестижней. Изысканная мебель, миловидный талантливый персонал. Без имиджа – никуда! На это денег жалеть нельзя. Это основа репутации. Создал себе хорошую репутацию – дальше она все делает за тебя… Впрочем, дальше я пока решил не расширяться. Ограничусь масштабами Нагои с пригородами. Если бизнес выйдет из-под моего личного контроля, его качество упадет…
Красный как-то искательно посмотрел на Цкуру.
– Что, не заинтересовало тебя мое дело?
– Ну, я просто удивляюсь немного. Скажи мне кто в восемнадцать лет, что ты займешься таким бизнесом, я б ни за что не поверил.
– Думаешь, я сам бы поверил? – Красный хохотнул. – Я ведь еще в школе думал, что останусь в универе преподавать. А в студенчестве понял, что моя специальность – скучища и тягомотина. Бремя, которое совершенно не хочется влачить всю оставшуюся жизнь. А потом поступил в фирму и быстро осознал, что служба в офисе – тоже не для меня. Что я в очередной раз наступаю на те же грабли. Но с другой стороны, а как без проб и ошибок найти свое место под солнцем? Вот ты, скажем, как? Доволен своей работой?