Махони по очереди пристально осмотрел всю троицу. Каждому казалось, что он обращается к нему одному:
– Участие в конкурсе станет естественным и достойным завершением нашего курса. Теперь позвольте сообщить вам нечто очень важное. – Махони повернулся к доске. – Вот крайний срок, к которому вы должны сдать свои работы!
Гринслейд и прежде обвинял Дэнни в том, что он ворует у него идеи, несмотря на всю нелепость такого предположения. Крэкнелл тоже ворчал, что Дэнни копирует его стиль. Отношения между конкурсантами накалились. На подготовку отводилось две недели, и все это время трое мужчин старались избегать друг друга. Это было нелегко, поскольку набирать текст рукописей им приходилось в одной и той же комнате. Дэнни понимал, что до сих пор ему удавалось избежать неприятностей в «особом» крыле, но он не обольщался: если Гринслейд получит возможность подстроить ему какую-нибудь пакость, он не будет колебаться ни секунды, лишь бы литературные лавры достались ему.
Махони пытался разрядить обстановку:
– Я знаю, что каждый из вас верит в себя. Не забывайте, однако, что только здесь еще по меньшей мере десять человек подадут заявку на конкурс, не говоря уже о десятках участников из других тюрем. В любом случае, работая над рассказом, думайте о преодолении собственных недостатков, помните о вечности. И пусть вас не смущают мысли о соперниках.
Махони искренне верил в то, о чем говорил. В то же время он не мог не понимать, насколько талантлив Дэнни, и считал, что тот действительно заслуживает награды. Он прочитал его рассказ и убедился, что тот лучше многих современных произведений, даже изданных. Никогда не обсуждая с Дэнни ни совершенное им преступление, ни срок его заключения – это было строго запрещено, – Джерри Махони ни секунды не сомневался: Дэнни не принадлежал к числу заключенных «особой категории».
Кол Девениш дал согласие выступить судьей в конкурсе на лучший рассказ среди заключенных, чтобы, как он часто это делал, сразу же забыть о своем обещании. Он не отказался, потому что его грела мысль о подобном судействе, к тому же в том факте, что заключенные занимаются творчеством, ему чудилось нечто сексуальное. Может, Кол откроет нового Джека Генри Эббота или окажется причастен к скандальной писанине наподобие Нормана Мейлера? Но все это были одни предположения, а пока из-за своей фантастической лени Кол не прочел ни одного присланного рассказа.
Работы конкурсантов прибыли приблизительно три недели назад. Кол расписался в получении бандероли и положил ее на батарею в передней. Он так там и валялся – увесистый пакет, набитый черт знает какой дрянью. Кол застонал. Стояло пронизывающе холодное утро начала апреля; на завтра было назначено награждение. В девять утра его разбудил звонок телефона: это был офицер по личному составу заключенных Уондсуортской тюрьмы, в которой проходила церемония вручения премии.
– Мистер Девениш?
– Да, я слушаю! – Кол зевнул.
– Извините, я вас случайно не разбудил?
– Нет, что вы!
Колу снился чудесный сон. Ему снилось, что он проснулся, тихонько спустился вниз и обнаружил, что едва начатый роман, работу над которым он откладывал уже два года, был написан за одну ночь и на столе лежит уже выверенная рукопись. Он взял ее и начал читать, с восторгом убеждаясь, что текст именно такой, о каком ему мечталось в долгие часы творческого бессилия, и даже намного лучше.
– Вас беспокоит Джон Эстес, офицер по личному составу заключенных Уондсуортса.
– Да, да, очень рад.
– Мы с нетерпением ждем встречи с вами завтра.
– Я тоже.
– Мне бы хотелось попросить вас, мистер Девениш… Не могли бы вы сообщить предварительное решение относительно победителя конкурса?
– Решение? – Кол почувствовал, как его затягивает в болото собственной безответственности.
– Да, кому вы думаете присудить награду.
– А что за спешка, мистер Эстес?
– Дело в том, мистер Девениш, что заключенных иногда переводят из отделения в отделение, поэтому мы желали бы убедиться, что к вашему приезду победитель будет на месте.
– Да-да, конечно, понимаю… Видите ли, я как раз сижу перечитываю отобранные работы, а тут ваш звонок… Думаю, к вечеру я точно смогу изложить вам свои соображения. Не возражаете, если я сам вам позвоню?
Кол записал номер телефона и повесил трубку. Господи! Только этого ему не хватало! Сколько возни! Он вылез из постели и голый пошлепал вниз по лестнице в большую комнату, где обычно работал. На его письменном столе громоздились груды бумаг – неоплаченные счета, оставшиеся без ответа письма, заметки для ненаписанных статей и книг. Чуть ли не каждый листок, не говоря уже о компьютере и факсе, украшали, перебивая серую скуку обстановки, разноцветные записки с номерами телефонов, по которым он никогда не звонил. Кол застонал и отправился за пакетом с рассказами. По крайней мере, на сегодня у него есть оправдание перед остальными невыполненными обязательствами – он занят оценкой конкурсных работ. Он снова поднялся в спальню и нырнул в постель, прихватив с собой рукописи.
Примерно пять лет назад Кол Девениш получил престижную литературную премию. Награды удостоился его третий роман, и оба предыдущих сразу же начали хорошо продаваться. Но вдохновение, на протяжении последнего времени постепенно угасавшее, теперь, когда он получил аванс за новый роман, окончательно его покинуло. Кол убеждал себя, что просто дает себе творческую передышку. Впрочем, столкнувшись лицом к лицу с произведениями потенциальных соперников, он испытал даже нечто вроде воодушевления.
И пусть десять из пятнадцати рассказов были написаны полуграмотными людьми – главное, что их авторы сумели перенести слова на бумагу. Чтение этой дребедени походило на игру против слабого противника и производило деморализующий эффект. Каждое «ватное» предложение убеждало Кола в том, что он и сам не написал бы изящнее; убогая и предсказуемая фабула пугала тем, что он тоже не придумал бы ничего интереснее; корявые диалоги, которые вели деревянные герои, внушали страх перед собственной неспособностью делать то же лучше.
В этих рассказах была представлена вся гамма расхожих ужасов. Там описывались красивые, но скучные любовные отношения и насквозь фальшивые драмы со смертельным исходом, а также кошмары в стиле Стивена Кинга. Естественно, хватало и историй о честных преступниках, которые громили банки и передавали награбленное на благотворительность, между делом спасая детишек от гнусных извращенцев. Рассказы были настолько беспомощны, что Кол решил оценивать их по принципу от обратного – выбрать наименее плохой, ибо хороших среди них не было.
Так шло, пока он не добрался до трех последних работ – в них определенно что-то было, хотя он не мог сказать, что именно. Первый напоминал мыльную оперу о межгалактической империи под названием Принтупия. Автор попытался втиснуть пятитысячелетнюю историю огромного государства в разрешенные по условиям конкурса шесть тысяч слов, в результате чего получилась удивительно лаконичная и далеко не бессмысленная проза. Может, это сатира на поверхностную современную культуру, задумался Кол. Нечто вроде новейших упаковочных материалов, не поддающихся разложению и засоряющих космос?
Второй рассказ был вполне реалистичной историей о двух молодых черных парнях, промышлявших подпольной торговлей крэком в северо-западной части Лондона. Автор успешно справился со всеми обязательными требованиями, предъявляемыми к короткому рассказу, но потом увлекся и добавил пару-тройку чересчур натуралистичных деталей, что было перебором. В манере письма прослеживалась неуверенность – автор никак не мог решить, стоит ли опускаться до точной передачи нецензурной лексики или нет. По мере чтения разочарование Кола все росло и росло.
Но самым странным и самым оригинальным оказался третий рассказ. В «Котике» речь шла о якобы безумной любви мужчины к коту покойной жены, подробно описывалась его одинокая жизнь, что немного напомнило Колу стиль Патрисии Хайсмит. Были и другие особенности, характерные для Хайсмит: ощущение, что автор и физически и психологически стоит в стороне от событий, словно выходящих за пределы основной повествовательной канвы. Рассказ велся от первого лица, но рассказчик был не просто ненадежным типом, он не заслуживал доверия даже как свидетель собственной жизни. Вроде бы ничего особенно драматического – мужчина приспосабливает рутину своего существования к жизни кота, пытаясь заглушить тоску по умершей жене, но когда Кол уже бросил машинописный текст в общую стопку, до него вдруг дошло, что он только что прочел одно из самых умных и тонких описаний бесчувственной души.
В пять вечера Кол позвонил Джону Эстесу.
– Мистер Эстес? Это Кол Девениш.
– Мистер Девениш? У вас уже есть предварительное решение?
В пять вечера Кол позвонил Джону Эстесу.
– Мистер Эстес? Это Кол Девениш.
– Мистер Девениш? У вас уже есть предварительное решение?
– Думаю, да. Шорт-лист я составил. В него вошли рассказы Крэкнелла, О'Тула и Гринслейда. Но победителя среди них я пока не выбрал.
– В этом нет необходимости. Мне просто надо знать, сможет ли победитель присутствовать на церемонии.
– Ну и как, сможет?
– О да, с этим никаких проблем.
На следующий день в два часа пополудни в приемной Уондсуортской тюрьмы офицер по личному составу заключенных встречал Кола Девениша, одетого в непривычный костюм, с потертым портфелем в руках. Эстес нес большую связку ключей; это был невысокий, элегантно одетый мужчина, излучавший нескрываемый интерес.
– Рад с вами познакомиться, – произнес Эстес, протянув наманикюренную руку. – Я с огромным удовольствием прочел «Скудный урожай».
– Спасибо, спасибо. – Кол был взбешен, он ненавидел всякое упоминание его прошлого успеха. – Вы очень добры.
– Заключенные также с нетерпением ждут встречи с вами.
– Сколько их здесь будет?
– Ну, в общем, пока еще неизвестно. – Эстес сделал паузу, чтобы отпереть дверь, и они прошли во двор, окруженный высокий стеной. – По удивительному совпадению эти трое заключенных из вашего списка номинантов – единственные, кто находится здесь в Уондсуортсе, остальные переведены в другое место.
– Надо же, как удачно.
– Да, действительно. – Эстес снова умолк, отпирая ворота, и они прошли в следующий двор, также окруженный высокими стенами.
Когда под взглядами заключенных, наблюдавших за ними через узкие окна камер в крыле «Е», они пересекли покрытый гравием двор, Эстес остановился и обратился к Колу.
– Мистер Девениш, – начал он нерешительно, – ни в коем случае не хочу показаться навязчивым, но мне действительно любопытно, не было ли чего-то особенного в тех трех рассказах, которые вы включили в список номинантов?
Кол пришел в замешательство.
– Простите, не понял?
– Есть ли что-то общее у этих авторов?
– Ну… – Кол задумался на несколько секунд, пытаясь вспомнить истории, которые он поспешно просмотрел накануне, лежа в кровати. – Была общая ошибка… как бы это сказать… некий вид дистанции, почти отчужденность, во всех рассказах…
– Я доволен, что вы это заметили, – вклинился Эстес. – Видите ли, по удивительному совпадению, эти трое – заключенные, которые находятся под охраной.
– Под охраной?
– Ну… да, заключенные… гм… осужденные за извращенные сексуальные преступления…
– Понимаю. – Кол начал мысленно переписывать свою речь, пока они шли через двор по шуршащему гравию.
– Я подумал, что будет правильно… сказать вам об этом, потому что награду предстоит вручать в крыле «Ф». Этот блок находится за пределами главного здания тюрьмы, нам предстоит пройти через всю территорию… – Эстес отпирал следующие ворота одним из своих ключей размером с леденец на палочке. – Крыло «Ф» предназначено для всех охраняемых заключенных в Великобритании.
– Иисусе! – невольно вырвалось у Кола. – Неужели у нас в стране такая высокая концентрация сексуальных преступников-извращенцев?
– Пятьсот сорок человек, если точно, – сказал Эстес с мягкой улыбкой, после чего отпер дверь в «особое» крыло.
Джерри Махони зашел в камеру Дэнни, чтобы сопроводить его на объявление результатов конкурса и вручение награды. Он уже вел за собой Крэкнелла и Гринслейда. Все трое заключенных принарядились по такому случаю, а Гринслейд даже отутюжил свои джинсы тюремного производства. Сегодня крыло «Ф» было как никогда оживленным, группы заключенных выглядывали с верхних площадок, а возле старшего офицера собралось большое количество людей в форме.
– Что такое? – спросил Дэнни у Махони.
– Готовимся к встрече «высоких» гостей, которые должны прибыть на вручение премии. Среди них – судья Томай, Главный инспектор тюрем, он будет вручать чек. Весь персонал тюрьмы в предвкушении его речи – она конечно же не сведется только к литературе.
Трое номинантов и их преподаватель дошли до конца крыла, потом поднялись по спиральной лестнице в учебный класс.
Парты и оборудование из класса вынесли, а на их место поставили около сорока стульев. В назначенный час вся четверка с курса «Творческих коммуникаций» уселась сзади, возле стены, так как остальные места были заняты. Помимо двадцати помощников начальника Уондсуортса в положенной по уставу форме для среднего звена руководства тюрем, в комнате находились еще приблизительно пятнадцать старших офицеров и сам начальник тюрьмы, которого сопровождал светловолосый пожилой мужчиной с яркой бабочкой на шее и в кашемировом пальто.
– Томай, – прошептал Махони Дэнни. – Не судите о нем по его внешнему виду, он – один из самых откровенных критиков Министерства внутренних дел. Уверен, что судья еще даст прикурить этой компании.
Будто услышав Махони, Томай встал и взял ведение церемонии награждения в свои руки. Он поприветствовал присутствующих, а затем произнес пятнадцатиминутную речь, упомянув в ней все недочеты тюремной администрации, начиная с полной несостоятельности обеспечить заключенным нормальное питание и кончая вывозом мусора. Начальник тюрьмы, помощники начальника и тюремные офицеры напряженно слушали, натянуто улыбаясь. Ничего не поделаешь, приходилось терпеть – Томай был Главным инспектором тюрем, он просто выполнял свою работу.
Кол Девениш, сидевший рядом с судьей, был поражен боевым духом и энергией Томая. Этот пожилой инспектор точно никому не даст спуску. Но Кола намного больше волновала его собственная роль в происходящем действе. Найти трех авторов, которых он номинировал на получение Вульфенденской премии, не составило труда – только эти трое мужчин были заключенными среди заполнивших комнату тюремщиков. Молодой чернокожий парень, разумеется, – автор рассказа о дилерах крэка. У него было умное лицо, но в глазах сквозила агрессия.
Кол чувствовал исходящую от него угрозу всякий раз, когда встречался с ним взглядом.
Рядом с чернокожим парнем сидел любезный с виду седовласый мужчина лет шестидесяти. Кол знал, что зачастую сексуальные преступники производят приятное впечатление, и действительно, очень трудно было представить, что этот человек – опасный маньяк. Возможно, он был в некотором роде эксгибиционистом, предположил Кол, но только не мерзким извращенцем. Зато третий мужчина – полная его противоположность; вот уж точно настоящий Маккой, особенно если учесть, что все остальные в комнате похожи на Питера Пена. Омерзительное хладнокровие этого индивида было сродни стене в общественном туалете, залитой мочой вперемешку с дерьмом. Он вселял ужас. Кол определил его как автора фантастического рассказа.
Дэнни не сводил глаз с Кола Девениша. Неужели этот человек будет решать его судьбу? Долговязый, бородатый тип в черном костюме, так напоминающий белый эквивалент… Немезиды. Судьбы вернулись. Они расселись по углам комнаты. Они шипели и кудахтали, снова пророча ему гибель. Дэнни был парализован. Он смотрел на начальника тюрьмы, желая, чтобы тот взглянул на него и увидел образцового заключенного, номинированного на премию автора, столь достойного перевода в другое крыло. Но начальник тюрьмы безразлично взирал на сломанный абажур, болтавшийся над его головой.
Кол Девениш встал, чтобы произнести речь. Он начал с довольно банального – но, несмотря на это, весьма прочувствованного – замечания относительно той невероятной возможности высказаться, которую предоставляет творческое письмо, особенно тем, кто отбывает тюремный срок. Кол собирался дать подробный анализ трех номинированных на премию рассказов, но, так как их авторы были заключенными «особой категории», удержался от этого шага. Он ограничился упоминанием сильных мест во всех трех произведениях, после чего особо выделил «Котика», где, на его взгляд, есть все признаки неотразимой иронии. И, ни секунды не сомневаясь, объявил, что Вульфенденская премия за творческое письмо в условиях тюрьмы присуждается… Филипу Гринслейду.
Кола Девениша чуть было не вырвало, когда Филип Гринслейд оказался в нескольких шагах от него – гнилая душа этого человека смердела. Кол почувствовал себя еще хуже, когда должен был пожать Гринслейду руку, похожую на зажим лабораторного стенда, только тонко покрытый плотью.
– Спасибо огромное, – произнес Гринслейд льстивым тоном, хотя для лести не было причин. – У меня нет слов, чтобы сказать, как я ценю ваше мнение… – Он сильно сжал руку Кола, отчего тот готов был закричать. – С нетерпением жду возможности поговорить с вами о литературе, когда все это закончится.
Кол понял, что дал премию не тому человеку – в «Котике» не было ни капли иронии: автор – форменный психопат.
Начальник тюрьмы обратился к своему заместителю, сидевшему рядом с ним.