По веткам яблони пробежала пегая шустрая белка. Под крыльцом ворчит огромный, как футбольный мяч, напыщенный еж. Поют птицы, и расцветает сирень…
Я одна, и мне хорошо!
Я долго сижу в саду, иногда закрывая глаза, слушая звуки леса и поскуливание электропилы на соседнем участке.
Как я люблю природу! Я – человек леса и средней полосы. Но это не отменяет мою любовь к морю и восторг перед величием гор…
Мне стало спокойно. Впервые за долгое время.
Я поняла, что хочу жить!
И это открытие меня ошеломило. Я прислушивалась к себе – недоверчиво и пугливо.
Я боялась спугнуть эти мысли. Очень боялась.
Наверное, именно в этот день я взяла лист бумаги и ручку. Точно не помню. Да и какая разница?
Ведь это случилось.
И я начала оживать. Просыпаться. Жить.
Помню то утро, которое впервые было хорошим.
Это было огромное счастье – проснуться и не бояться прожить новый день!
Я вышла на веранду и села пить кофе. Солнце деликатно просвечивало сквозь темное кружево листвы. Разумеется, меня подбадривали и поддерживали, призывая разделить всеобщую радость, отчаянные птичьи пересвисты и переливы. Звуки природы – тактичные, ненавязчивые, успокаивающие. Целительные…
Потом я разложила листы А4 и – начала писать.
Мне было все равно, что из всего этого получится. Произойдет что-нибудь или нет. А уж про все остальное я просто не думала – да и помыслить не могла. Нахальства, наверное, не хватало.
Я не имела далеко идущих планов. Я не имела планов вообще! Я просто писала, изливая на бумагу свои мысли, печали и радости. Просто прописывала жизнь своих неожиданных героев. Говорила с ними, спорила, не соглашалась. Жалела их, презирала и снова жалела. Они были для меня такими явственными, такими живыми, такими знакомыми, словно я знала их сто лет – со всеми их слабостями, несуразностями, ошибками и неудачами. Я злилась на них, огорчалась вместе с ними, радовалась их прозрению и удачам. Я разговаривала с ними, словно они были живыми.
А они и были живыми! Честное слово!
Я проживала их жизни и забывала о своей.
Я переживала их падения, горести и неудачи, и мои собственные падения, горести и страдания чуть меркли и переставали казаться такими значительными, таким объемными.
Такими нерешаемыми.
Они меня спасали, мои придуманные герои. Они вытаскивали меня из моего сырого и глубокого колодца. Из темного подвала, куда я проваливалась все глубже и глубже. Справляясь со всеми проблемами, ну, или почти со всеми, они давали надежду, что справлюсь и я.
Или – почти справлюсь.
Такие дела…
Теперь я не могла дождаться ненавистного прежде утра, чтобы снова встретиться с ними и начать с ними же разбираться.
Муж позвонил по мобильному и не понял, в чем дело. Я говорила бодро, торопливо и… весело.
Он давно не слышал меня такой.
– Хорошо звучишь, – осторожно заметил он.
Он пока ничего не понял.
В пятницу ему полагалось приехать. Я слегка расстроилась – и это при том, что скучали мы друг по другу ужасно.
Накануне его приезда я приготовила ужин – торопясь, чуть небрежно. Не так, как всегда.
Я не вышла на дорогу его встречать – я торопливо что-то записывала.
Когда он подъехал, я, тяжело вздыхая, сложила свои листочки и нехотя поднялась ему навстречу.
Он разглядывал меня с интересом, все еще не понимая, в чем дело.
А я, грешная, думала про воскресный вечер, когда наконец останусь одна!
На следующие выходные я решилась прочесть ему свои неумелые опусы.
А он… заплакал.
И тут я совсем растерялась.
Отчего он заплакал? От счастья, что я увлеклась? Отвлеклась и не смотрю в одну точку? Или его что-то тронуло в моих рассказах? А может, все вместе, одно к другому?
Наверное, так.
А лето мое продолжалось. И впереди был еще почти целый июнь, и абсолютно целые, совсем без купюр, июль и август.
Меня больше не волновала погода – за окном дождь, и это еще лучше! Как уютно сидеть на веранде, слышать, как дождь барабанит по крыше и «плачет» по окнам.
А после него все еще прекрасней – солнце переливается в мокрой траве и такие запахи, что кружится голова!
Я писала все лето.
Я по-прежнему плохо спала, но это была другая бессонница – теперь я продумывала сюжеты.
Я вставала легко и рано. Распахивала входную дверь и шумно вдыхала прохладный утренний воздух.
Муж поставлял бесконечные ручки и толстые пачки листов А4. Помню, что назывались эти наборы «Снежинка».
Да! Еще были скрепочки – черненькие «крокодильчики», скреплявшие листы с готовыми рассказами.
К концу августа, который был прохладен и очень дождлив, в коричневой папке лежало, по-моему, девять рассказов.
И еще – надо было собираться в Москву. Дача была летней, печку я топить почему-то боялась, в доме было неуютно и сыро, и муж торопил меня в город. Он тосковал без меня, и мне было неловко за радость моего уединения.
Я вернулась домой и писать перестала.
Почему? Да не знаю. Честно – не знаю.
Однажды муж осторожно спросил:
– А что будем делать? Ну, со всем этим?
Я пожала плечами:
– Да что тут делать? Пописала, написала, справилась со своим отчаяньем. И все. Спасибо! Всем спасибо, все свободны. Точка.
– Жаль, – сказал муж. – Мне все понравилось. Хотя критик я, разумеется, никакой. Да и человек совсем необъективный, но все же. Трогает, знаешь… Цепляет.
– Все оттого, что я – твоя жена, – отрезала я. – И потом у меня нет амбиций и заблуждений. Никакого честолюбия и тщеславия. Психотерапия – и все! Поставили точку. Я не графоман – категорически нет. Было по кайфу – писала. Дело сделано, тема закрыта. Да мало ли кто сейчас пишет? Мало ли у кого полно свободного времени? Все это, знаешь ли, игрушки и погремушки.
А он настаивал: надо, обязательно надо кому-нибудь это показать!
Как и кому? Смешно, ей-богу!
Отослать это в издательства? Ну, допустим. Представила – сколько чокнутых шлет свои опусы ежедневно по мейлу и почте. Тонны, наверное. Надеяться, что когда-нибудь, может быть, это прочтут? Заглядывать в почтовый ящик и теребить сына – проверь свою почту?
Своей личной почты у меня тогда и не было.
Не хочу! Почему? Да не важно.
Я же уже говорила – нет у меня амбиций и с честолюбием плохо. Да и потом – куда сейчас, в наше время, без денег? Я не жена олигарха, который радостно обклеил вагоны метро рекламой книженции про нелегкую жизнь богатых своей длинноногой жены-модели. У меня, как говорится, не та ситуация. Муж бьется-колотится, чтобы мы как-то кормились. Сын живет своей жизнью. Время такое – увы! Деньги решают все. Я же не дура – все понимаю.
Искать знакомых? Бред.
Во-первых, в издательской сфере знакомые отсутствуют. Во-вторых, даже если б они и были? По знакомству такие номера не проходят. Блат тут не работает. Это же ясно, как белый день.
В общем, сидим и не рыпаемся. Планов не строим и остаемся по-прежнему реалистами.
Нет, врать не буду – телодвижения были.
Например, мы показали мои рассказы одной молодой даме, работающей в издательстве учебной литературы. Она прочитала и сказала, что мило и вполне, что это имеет право на жизнь. Скорее всего, надо начать с журналов – предложить туда. А там уж – ну, кто знает, что там, за горизонтом? Как в песне – там, там-тарам, там-тарам…
В сентябре на ВДНХ проходят ежегодные книжные ярмарки.
Как я узнала об этом? Случайно.
При всей моей горячей любви к книгоизданию и книгочтению на этом мероприятии я не бывала, признаюсь. Довольствовалась книжными магазинами.
Итак, сентябрь. Муж занят, выручает мама: поеду, говорит, с тобой – для поддержания, так сказать, морального духа.
Огромный павильон, стенды различных издательств. Я уже выучила тех, кто занимается беллетристикой. Сообразила. Их совсем немного, этих издательств. Парочка совсем серьезных, еще парочка попроще. На сцене выступают писатели. Известные, узнаваемые. Понимаю, что выступать ТАМ почетно. Я же – как бедная родственница: в захудалой куртешке, с мамой-подпоркой, с мамой-костылем пытаюсь кому-либо всучить свою дискету с тремя рассказами, набранными дочкой подруги. Какие-то люди вяло спрашивают, дескать, что у меня там, на дискете.
Рассказы? Зевок. Нет, не нужны. Снова зевок – пошире.
Более любезные объясняют, что рассказы – жанр умирающий, никому не нужный, вот если бы детектив или, на крайний случай, роман…
Вежливо дают понять, что я свободна.
Практически навсегда.
Надежд никто не дает.
Я бормочу что-то про Чехова, Куприна, Бунина. Токареву, Довлатова, наконец. При этом жарко оправдываюсь, что с ними, с великими, не сравниваю себя – ни-ни! Даже подумать страшно!
Одно понимаю – им неинтересно. Кто-то дискету берет, и я понимаю, что она останется там, на ВДНХ, навсегда. До компа редактора не доедет.
Но – что делать! Надежд-то особых и не было.
Я не верю в случайности, в счастливую судьбу, во всякие там чудеса. Повторяю, я реалист. Пошла туда под напором родных, после всех разговоров про «лежачий камень».
Я не верю в случайности, в счастливую судьбу, во всякие там чудеса. Повторяю, я реалист. Пошла туда под напором родных, после всех разговоров про «лежачий камень».
Ну, съездила. Побродила. Поглазела на знаменитых. Поняла, что коллегой их точно не буду. Купила какие-то книжки – уже радость. Прошвырнулись с мамочкой, потусовались. Погода прекрасная, времени свободного – море. Вышли из павильона, прошлись по выставке, посидели в кафе под полосатым тентом, что-то съели, чем-то запили. И – восвояси.
Господи! Могла ли я подумать тогда, что совсем скоро, всего-то через каких-нибудь пару лет, я буду – нет, невозможно представить, о чем вы! – выступать на стенде самого – самого – большого и лучшего издательства страны!
В качестве, разумеется, автора.
Нет, правда! Ни о чем таком я не думала. Совсем.
Не думала, что позвонят. Что рассказы возьмут. Да еще и напечатают. И вообще я об этом довольно скоро забыла, честно.
И тут – звонок!
Я – в тяжелом бронхите, за окном поздняя осень, и все противно – и погода, и самочувствие. И дела семейные по-прежнему – ни с места. Никаких улучшений. Никаких надежд на хорошее. Никаких! По подруге скучаю, денег поехать к ней нет. У мужа с работой не складывается – все обещают, но, как обычно, ничего не происходит. Сын приезжает, конечно. Но у него своя жизнь. Захожу в его комнату, сажусь на диван и – реву.
Да, отвлеклась!
Так вот, про звонок.
Женщина представляется – имя, фамилия, должность. Я сильно кашляю, извиняюсь и переспрашиваю: «Кто-кто? Редактор? Из издательства?»
Она очень терпеливо и очень вежливо подтверждает.
А после говорит, что рассказы мои они готовы взять.
Ну ничего себе?!
Да-да. Готовы. Только вопрос – а еще у вас есть? Ну, в смысле – еще материал? На дискете-то всего несколько штук. А дальше? Для книги маловато, не хватает объема.
Для чего?! Для книги?..
Нет, у меня что-то со слухом. Не иначе – осложнение после бронхита. Такое бывает, ну, когда плохо со слухом.
Я снова давлюсь приступом кашля и, представьте, к тому же разражаюсь бурными слезами – от радости, конечно. От неожиданности.
От счастья!
Редактор тяжело вздыхает. Хотя ей, наверное, не привыкать. Авторы, они же такие…
Ранимые. Нежные такие. Впечатлительные.
Наконец я выдавливаю, что да, рассказы еще есть, но… Написаны от руки, так как компьютером я пользоваться не умею, ни к чему мне все это, домохозяйке. Я ж в писатели не собиралась…
– Ничего, – говорит редактор, – давайте рукописи. Куда ж деваться.
Я бормочу, что почерк у меня кошмарный, медицинский. Что там все правлено-переправлено. Зачеркнуто-перечеркнуто. Короче, кошмар. Такой, что неловко… Может, переписать? Начисто?
В общем, морочу ей голову, обалдевая от еще не до конца осознанного счастья.
И муж отвозит мои каракули этой прекрасной женщине.
Спустя пару месяцев, в первый же день, когда моя первая книжка вышла, мы рванули, разумеется, в книжный.
Это был МДК на Арбате. Помню прекрасно. Книжку мою отыскали с трудом. Затерялась, родная, на книжных полках. Стоит незаметная, робкая. Неприметная.
Ну, я и купила штук десять. Гордиться так уж гордиться! И так же гордо вышла на улицу.
Я – автор!
В машине я стала рассматривать ее так, как, наверное, геммолог рассматривает в сверхсильный микроскоп ценнейший алмаз. Что-то пытается увидеть, углядеть, распознать…
Я трогала ее, гладила обложку, переворачивала страницы – так и сяк. Убирала в сумку и через пять минут доставала. И снова разглядывала и гладила.
Муж косился на меня и молчал. Понимал, видимо, у меня – процесс. Процесс осознания, что вышла моя книга.
Ночью я не спала. От счастья.
В том издательстве вышли две мои первые книги.
Но…
Прошло это как-то… Никак.
По многим причинам.
И я подумала: амбиции мои, которых, собственно, и не было, вполне удовлетворены. Амбиции родни – тем более. Семья мною гордится. Всем знакомым подарено по экземпляру. Естественно, витиевато надписанному.
Кое-что я в жизни сделала: чуть-чуть, например, побыла писателем.
Громко, конечно, сказано, но… Все же приятно.
А дальше…
Дальше мне писать как-то вдруг расхотелось. Почему? Да потому, что не было мотивации. Вот почему.
Потому что книги мои продавались плохо. Денег это не приносило совсем. Учиться писать на компьютере мне не хотелось. И вообще – потешила самолюбие, и ладно. Хорош.
И я пошла работать.
Работа была интересная – подруга открыла антикварную лавочку и предложила мне быть там – внимание! – товароведом.
Ничего себе повороты судьбы, а?
Я растерялась – ну, какой из меня, медички и чуть-чуть писателя, товаровед?
Смешно.
Подруга, девушка решительная, сказала: фигня! Есть Интернет, я подскажу, интересно обалденно, ты справишься. Не боги ведь горшки обжигают, правда?
И все оказалось правдой.
Я научилась распознавать клейма на посуде и пробы на украшениях. Год, завод или фабрику, страну и прочее.
Это было невероятно интересно!
Особенно возиться с фарфором или фаянсом или с ювелиркой. Я читала статьи, шерстила Википедию.
Я полюбила китайскую технику перегородчатой эмали. Совсем недорогое варшавское столовое серебро. Эпоху арт-нуво и арт-деко. Югендстиль. Бронзу отличала от сплава. Натуральные камни от искусственных. Немцев от итальянцев. Французов от поляков.
Конечно, я понимала не все и далеко не во всем. Тогда подключалась подруга.
Словом, справлялись. Да и поток был совсем небольшой – не огурцы ведь на рынок несли, а раритетные вещицы.
Два года я просидела в этой милой лавчонке в полуподвале, разглядывая в лупу принесенные штучки.
Два года счастья и предвкушения, что вот сегодня нам принесут что-нибудь такое… Такое! Ну, все понятно. Необыкновенное, вот какое!
Кое-что покупала себе – недорогое. Например, у меня до сих пор «живут» прекрасные вазочки, какие-то фарфоровые фигурки, тоже дешевые, без эмблем. Украшения из серебра. То, что я могла тогда себе позволить. Живут и радуют душу.
Лето-2010. Жуткое лето. Смог и жара.
Да это бы ладно!
Но тяжело заболела мама. Первый инсульт. Мы с ней поселились на даче – хоть какое-то спасение от этого ужаса. Мама почти не ходила (перед этим были реанимация и больница – почти два месяца). Она не ходит, но она жива!
Я рядом с ней, естественно. Пытаемся вылезти из этого ада. Она очень старается, но…
Все равно тяжело. Очень.
И снова звонок. От того самого редактора. Мы давно не «слышались», больше двух лет.
И она мне предлагает…
Того, первого, издательства, уже нет – в бозе почило. Работает она теперь в другом, самом большом и самом известном. Самом крутом. Так вот: они меня хотят издавать. И они предлагают выпустить мою серию, авторскую. И для этого надо немного – всего-то написать книгу.
Новую. К августу.
А на дворе июнь.
И больная мама. И жара. И ужасная вонь от пожаров. И компьютера нет. А если бы и был – работать на нем я не умею. Не сподобилась.
Такие дела…
Мне предлагают подумать – ну, скажем, три дня.
Я что-то торопливо бормочу про жару, маму и все прочее. Редактор не настаивает – просто предлагает: если сможете, Маша. Если получится.
Предлагает то, от чего нельзя отказаться!
Потому что такие предложения поступают всего один раз. И называются они ни много ни мало – шанс. Все. Конец.
Не успею, думаю я. Да ни за что не успею! Это нереально, учитывая семейные дела и проблемы…
Даже и браться не стоит – зачем время терять и морочить голову серьезным людям. Голова забита совсем другим – врачи, лечебная гимнастика, массажисты, реабилитологи и снова врачи. Мир замкнулся на этом, и это было единственно важным.
А все остальное – ерунда, и значит, опять не судьба.
Но я вступила с судьбой в противоборство. В схватку, в борьбу. Осмелилась, понимая, что сил у меня совсем немного, а у нее – да навалом у нее сил! Как она испытывает меня! Глумится, хихикая, издевается. Пробует меня на зубок…
А знаешь-ка, милая! А я попробую. Устрою себе и тебе армрестлинг.
Ну – кто кого! Согласна?
Тогда – поехали!
Помню – жара везде. Укрыться негде.
В доме жара, а на улице еще хуже. Мотаюсь из дома на террасу – плохо и там, и там. С утра, естественно, все приготовлено, прибрано, сделаны процедуры, гимнастика и все остальное.
Мама уснула.
И я пишу. До обеда.
Потом кормлю всех – приехали муж и племянник. Уборка, посуда и снова пишу…
Ну, и так далее, со всеми остановками на родных и близких.
И я ее написала! Важно было то, что я это сделала. Мое личное ощущение – я смогла! Не проиграла ей, жестокосердной и насмешливой. Не струсила.
Книгу я отдала в срок, день в день.
И тогда поняла – теперь у меня наступает совсем другая жизнь.
У меня есть работа. Дело. Мое.
Что изменилось в моей жизни? Да все. Моя жизнь организовалась. Она стала планироваться. В ней появились четкость, занятость, которые исключали и хандру, и расслабуху.