Прошло несколько лет, я обрела большую уверенность в себе и наконец почувствовала, что могу оставить акварели. В свой очередной визит она, конечно же, сразу же заметила перемены — еще и пальто не успела расстегнуть.
— А где семейные портреты? — спросила она. — Почему их нет на месте?
К счастью, я была к этому готова.
— Ах, матушка Коулман (ненавижу ее так называть — тоже мне еще матушка нашлась), я боялась, как бы сквозняк им не навредил, поэтому перевесила их в кабинет Ричарда, где он может наслаждаться обществом своих предков.
Ее ответ был предсказуем.
— Не понимаю, почему вы столько времени держали их здесь. Я давно хотела сказать, но это в конечном счете ваш дом, и с чего мне указывать вам, как им управлять.
Дженни едва сдержалась, чтобы не захихикать, и чуть было не уронила пальто миссис Коулман на пол — уж она-то прекрасно знала, сколько хлопот доставляли эти картины, ведь мы с ней вместе перевешивали их к каждому приезду матери Ричарда.
Я таки одержала одну победу над миссис Коулман в начале моего замужества, и это утешало меня, когда я была вынуждена проводить с ней мучительные часы, после которых ложилась без сил, приняв таблетку Бичама.[13] Миссис Бейкер была моим триумфом. Я взяла ее кухаркой из-за фамилии, не в силах противиться капризам разума.[14] И не удержалась — сказала об этом миссис Коулман.
Услышав это, она от возмущения чуть не поперхнулась чаем.
— Выбрали из-за фамилии? Не смешите меня! Разве так ведут хозяйство?
К моему огромному удовлетворению, миссис Бейкер — маленькая, сдержанная женщина, чем-то напоминающая мне вязанку хвороста, — оказалась настоящим сокровищем: экономная, умелая кухарка, она инстинктивно понимает определенные вещи, так что мне не приходится их ей разжевывать. Когда я, например, говорю, что у нас на ланч будет миссис Коулман, то миссис Бейкер знает, что нужно приготовить бульон, а не какой-нибудь острый суп, а вместо омлета — яйца-пашот. Да, она — настоящее сокровище.
С Дженни проблем побольше, но мне она симпатичнее, чем миссис Бейкер, у которой привычка искоса на всех поглядывать, отчего у нее всегда подозрительный вид. Лицо у Дженни будто создано для смеха — большой рот и широкие щеки. Работу по дому она всегда выполняет с глуповатой улыбкой, словно вот-вот разразится какой-нибудь остроумной шуткой. Частенько это и случается — иногда я слышу, как ее хохот доносится даже с кухни. Стараюсь об этом не думать, но не могу не задаваться вопросом: уж не надо мной ли она смеется? Уверена, что надо мной.
Миссис Коулман, конечно же, говорит, что Дженни нельзя доверять. Наверное, она права. В Дженни есть что-то беспокойное, и это наводит на мысль, что в один прекрасный день она выкинет какой-нибудь номер, а нам всем придется это расхлебывать. Но я намерена держать ее, пусть хотя бы только для того, чтобы досадить миссис Коулман.
И Дженни хорошо относится к Мод — она душевная девушка. (Миссис Бейкер холодна, как оловянная кружка.) После того как ушла нянька Мод и предполагается, что за ней должна ухаживать я, Дженни стала незаменимой — она приглядывает за девочкой. Она часто водит Мод на кладбище — каприз Лавинии, который, к сожалению, переняла и Мод, а я не пресекла в зародыше, как это следовало бы сделать. Дженни особо не жалуется — подозреваю, она рада возможности передохнуть. Она всегда уходит на кладбище в каком-то приподнятом настроении.
Мод сказала, что Уотерхаусы тоже хотят пойти посмотреть колумбарий, что было весьма кстати. Подозреваю, что Гертруда Уотерхаус, если и не принадлежит к тому типу женщин, из которых миссис Коулман была бы счастлива выбрать жену для своего сына (я-то уж точно не принадлежу), то по меньшей мере более совместима с моей свекровью. В конце концов, они могут говорить о своем общем преклонении перед покойной королевой, если других тем не найдется.
Колумбарий расположился в одном из склепов на Ливанском участке, где вокруг большого ливанского кедра было выкопано что-то вроде канала, а вдоль него построено два ряда фамильных склепов. Чтобы добраться туда, нужно пройти по Египетской аллее, по краю которой в тени рододендронов стоит ряд мрачных склепов, вход оформлен в египетском стиле — с витиеватыми колоннами, украшенными цветками лотоса. Все это имеет довольно театральный вид — наверняка это было очень модно в 1840-е годы, а теперь у меня только смех вызывает. По крайней мере, дерево очень красивое, его пышные ветви тянутся почти горизонтально, словно зонтик из сине-зеленых иголок. Когда над головой такое голубое, как сегодня, небо, просто сердце радуется.
Наверное, мне нужно было лучше подготовить девочек к тому, что им предстояло увидеть. Мод довольно флегматичная и здравомыслящая, а Айви Мей, младшая дочь Уотерхаусов, девочка с большими карими глазами, она себе на уме. Но вот Лавиния всегда найдет повод свалиться в обморок, что она тут же и сделала, заглянув сквозь чугунную решетку в колумбарий. Хотя особо там и смотреть не на что — небольшой высокий склеп с ячейками размером около фута в высоту и восемнадцати дюймов в ширину. Все пустые, кроме двух наверху — эти заделаны каменными досками с именами, а еще в одной стоит урна, и доски там пока нет. Урны здесь на могилах повсюду, и не очень понятно, что произвело на Лавинию такое впечатление.
Должна признаться, что втайне получила от случившегося удовольствие, поскольку до этого момента Гертруда Уотерхаус и миссис Коулман были в полном ладу. Ни за что не сказала бы, что испытала укол ревности, но все равно мне было как-то не по себе. Когда Гертруда стала хлопотать над своей распростертой на земле дочерью — подносила склянку с нюхательной солью ей под нос, в то время как Айви Мей обмахивала ее платочком, — миссис Коулман приняла неодобрительный вид.
— Что это такое с девочкой? — прокаркала она.
— Боюсь, она слишком чувствительна, — ответила бедняжка Гертруда. — Такие зрелища не для нее.
Миссис Коулман хмыкнула. Ее хмыканье зачастую звучит еще более оскорбительно, чем слова.
Пока мы ждали, когда Лавиния придет в себя, Мод спросила меня, почему это называется колумбарием.
— С латинского это переводится как голубятня — место, где живут эти птицы.
— Но там птицы вовсе не живут.
— Нет. Видишь, эти маленькие полочки? Они предназначены для урн — таких, как стоит у нас на могиле, только намного меньше.
— А почему они держат урны там?
— Когда люди умирают, их по большей части хоронят в гробах. Но некоторые хотят, чтобы их сжигали. В урнах хранится их прах, а сами урны хранятся на этих полочках.
— Сжигают? — Вид у Мод был потрясенный.
— Вообще-то это называется «кремируют», — сказала я. — Ничего страшного в этом нет. В некотором роде это даже лучше, чем быть закопанным в землю. По крайней мере, гораздо быстрее. В последнее время такой способ становится все более популярным. Возможно, я попрошу, чтобы и меня кремировали.
С моей стороны было довольно легкомысленно говорить это — ведь никогда раньше я о таких вещах и не думала. Но теперь, когда я смотрела на урну в одной из ячеек, идея эта начала мне нравиться, хотя я и не желала бы, чтобы мой прах лежал в урне. Я бы предпочла, чтобы его развеяли где-нибудь, — пусть цветы лучше растут.
— Чушь! — прервала мои мысли миссис Коулман. — И это совершенно недопустимо — рассказывать подобные вещи девочке в таком возрасте. — Сказав это, она, однако, не остановилась, а продолжила: — И потом, это противоестественно и не по-христиански. Не знаю, может быть, строительство таких сооружений вообще противозаконно. — Она махнула рукой в сторону колумбария. — Если это приводит к преступным последствиям.
Пока она это говорила, по лестнице рядом с колумбарием, соединяющей верхний и нижний уровни участка, рысцой сбегал мужчина. Услышав ее слова, он резко остановился.
— Прошу прощения, мадам, — сказал он, кланяясь миссис Коулман. — Я случайно услышал ваш разговор. На самом деле кремация не противозаконна. В Англии она никогда не была незаконной — ее просто не одобряло общество, а потому она у нас и не привилась. Но крематории здесь существуют уже давно — первый был построен в Уокинге в тысяча восемьсот восемьдесят пятом году.
— А вы кто такой? — спросила миссис Коулман. — И какое вам дело до того, что я говорю?
— Прошу прощения, мадам, — повторил человек, поклонившись еще раз. — Я — мистер Джексон, смотритель кладбища. Просто я решил сообщить вам некоторые факты о кремации, потому что хотел заверить вас: в колумбарии нет ничего незаконного. Акт о кремации, выпущенный два года назад, регулирует процедуру и практику этого действия по всей Британии. Кладбище просто отвечает на требования общества и отражает его мнение по этому вопросу.
— Но вот мое мнение по этому вопросу вы не отражаете, молодой человек, — раздраженно пробурчала миссис Коулман. — А я владею здесь могилой — вот уже почти пятьдесят лет.
— Но вот мое мнение по этому вопросу вы не отражаете, молодой человек, — раздраженно пробурчала миссис Коулман. — А я владею здесь могилой — вот уже почти пятьдесят лет.
Я улыбнулась ее представлению о молодости — человеку этому было не менее сорока, и в его пышных усах пробивалась седина. Он был довольно высок и одет в темный костюм и котелок. Если бы он не представился, я бы решила, что он здесь на похоронах. Скорее всего, я видела его раньше, просто не могла вспомнить.
— Я не говорю, что кремацию надо запретить, — продолжала миссис Коулман. — Для нехристианина это может быть вполне приемлемо — для индусов и иудеев, атеистов и самоубийц, для тех, кто не заботится о своих душах. Но я воистину шокирована тем, что подобное место возведено на освященной земле. Нужно было разместить его на раскольнической части, где земля не освящена. Здесь же это пощечина христианству.
— Те, чьи останки покоятся в колумбарии, были истинными христианами, мадам, — сказал мистер Джексон.
— Но как же быть с воссоединением? Как душа и тело смогут воссоединиться в День Воскресения, если тело было… — Миссис Коулман не закончила предложение, а просто махнула рукой в сторону ячеек.
— Сожжено дотла, — договорила за нее Мод.
Я подавила смешок.
Мистер Джексон вовсе не отступил под этим напором, напротив, он, казалось, обрел еще большую уверенность. Он стоял довольно спокойно, сцепив руки за спиной, словно обсуждал математическое уравнение, а не двусмысленный теологический вопрос. Мы с Мод и Уотерхаусы (Лавиния к тому времени уже пришла в себя) — все смотрели на него, ожидая, что он скажет.
— Нет никакой разницы между разложившимися останками захороненного тела и пеплом, — сказал он.
— Огромная разница! — чуть не брызгая слюной, сказала миссис Коулман. — Но это самый отвратительный аргумент, который можно было привести, особенно в присутствии девочек, одна из которых только что пришла в себя после обморока.
Мистер Джексон оглянулся, словно только теперь увидел нас.
— Мои извинения, леди, — в который раз поклонился он. — Не хотел оскорбить ваши чувства. — Однако он ответил на возражение миссис Коулман, хотя она явно не хотела этого: — Я бы на это сказал так: Господь всемогущ, и, что бы мы ни делали со своими останками, это не может помешать Ему воссоединить наши тела и души, если Он того возжелает.
Последовала короткая пауза, нарушенная лишь еле слышным вздохом Гертруды Уотерхаус. Истинный смысл его слов (из которых вытекало, что миссис Коулман с ее аргументами, возможно, сомневается во всемогуществе Господа) не прошел мимо нее. Как не прошел он и мимо миссис Коулман, которая в первый раз за все то время, что я ее знаю, кажется, не нашла что ответить. Длилось это, конечно, недолго, хотя удовольствие мне доставило огромное.
— Молодой человек, — проговорила наконец миссис Коулман, — если бы Господь хотел, чтобы мы сжигали наших мертвецов, он сообщил бы об этом в Библии. Идем, Мод, — сказала она, поворачиваясь к нему спиной, — пора нам посетить нашу могилу.
Она повела за собой сопротивлявшуюся Мод, а мистер Джексон посмотрел на меня. Я ему улыбнулась. Он поклонился в четвертый раз, пробормотал, что, мол, очень занят, и с пунцовым лицом припустил прочь.
«Так-так, — подумала я. — Так-так».
Лавиния Уотерхаус
Я правда не собиралась падать в обморок, правда. Знаю, Мод думает, что я сделала это намеренно, но это не так — не в этот раз. Просто, когда я заглянула в колумбарий, там было какое-то движение — я в этом уверена. Я подумала, что это призрак одной из тех несчастных душ, чей пепел покоится там, что он рыщет в поисках своего тела. И тут я почувствовала чье-то прикосновение к своей шее и решила, что это и есть призрак, ну и потеряла сознание.
Когда позже я рассказала о случившемся Мод, она предположила, что это, скорее всего, была просто тень кедра на задней стене колумбария. Но я-то знаю, что я видела, и было оно не из этого мира.
После этого я чувствовала себя совершенно разбитой, но никто не обращал на меня ни малейшего внимания, даже стакана воды не принесли — они во все глаза смотрели на этого человека, который говорил о сожжении и еще бог знает о чем. Я не вслушивалась в то, что он говорил, все это такая скукотища.
Потом бабушка Мод потащила ее прочь, а наши матери пошли следом, и только Айви Мей дождалась меня. Иногда она бывает такой душкой. Я поднялась на ноги и отряхивала платье, и тут сверху раздался какой-то шум, а когда я подняла голову, то на крыше колумбария увидела Саймона! Я не смогла сдержать крика, потому что у меня из головы еще не выходил этот призрак. Думаю, никто, кроме Айви Мей, меня не услышал — никто не вернулся узнать, что случилось.
Придя в себя, я сказала:
— Что ты там делаешь наверху, гадкий мальчишка?
— Смотрю на тебя, — нахально ответил он.
— Значит, я тебе нравлюсь? — спросила я.
— Конечно.
— Больше, чем Мод? Я красивее?
— Красивше всех — ее мама, — сказал он.
Я нахмурилась. Мне хотелось услышать от него совсем другое.
— Пошли, Айви Мей, — сказала я, — нам нужно найти остальных. — Я протянула ей руку, но она и не подумала ее взять. Она просто смотрела на Саймона, сцепив за спиной пальцы и словно исследуя что-то.
— Айви Мей не слишком большая говорунья? — спросил он.
— Ага, не слишком.
— Иногда я очень даже… — сказала она.
— Вот это другое дело, — кивнул Саймон. Он улыбнулся ей, и, к моему удивлению, Айви Мей улыбнулась ему в ответ.
Тогда-то и вернулся этот человек — мистер Джексон, тот самый, который говорил про все эти сожжения. Он вышел из-за угла, увидел меня и Саймона и остановился.
— Ты что тут делаешь, Саймон? Ты здесь, чтобы помогать отцу. И что ты делаешь с этими девочками? Ты им не ровня. Он вам не досаждал, юная леди? — обратился он ко мне.
— Да-да, он мне ужасно досаждал, — сказала я.
— Саймон! За это я уволю твоего отца. Иди скажи ему, чтобы прекратил копать. Все, на этом твои дела тут кончились!
Я не могла понять — запугивает он его или говорит серьезно. Но Саймон поднялся на ноги и уставился на мистера Джексона. Вид у него был такой, словно он что-то хочет сказать, но он только посмотрел на меня и промолчал. Потом он неожиданно сделал несколько шагов назад и, прежде чем я успела понять, что происходит, перепрыгнул через наши головы на участок с кедром посредине. Я так удивилась, что просто стояла разинув рот. Прыгнул он, должно быть, футов на десять.
— Саймон! — снова прокричал человек.
Саймон вскарабкался по кедру и начал двигаться по одной из ветвей. Проделав довольно большой путь, он остановился, сел на ветке спиной к нам и принялся покачивать ногами. Обуви на них не было.
— Она солгала. Он нам не докучал.
Айви Мей нередко решает заговорить как раз в тот момент, когда мне это нужно меньше всего. Мне захотелось ее ущипнуть.
Мистер Джексон поднял брови.
— А что он в таком случае делал?
Я не могла сообразить, что ему ответить, и посмотрела на Айви Мей.
— Он показывал нам, куда идти, — сказала Айви Мей.
Я кивнула.
— Да. Видите ли, мы заблудились.
Мистер Джексон вздохнул. Его челюсть двигалась так, словно он что-то жевал.
— Юные леди, позвольте мне проводить вас к вашей матушке. Вы знаете, где она?
— У нашей могилы, — сказала я.
— А как вас зовут?
— Лавиния Эрминтруда Уотерхаус.
— А-а, это там, где ангел.
— Да, это я его выбрала.
— Тогда идемте со мной.
Когда мы повернулись, чтобы идти за ним, я таки здорово ущипнула Айви Мей, но это не принесло мне удовлетворения, потому что она даже не пикнула. Наверное, решила, что для одного дня достаточно наоткрывала рот.
Эдит Коулман
Я сократила свой визит. Собиралась остаться на ужин и повидаться с Ричардом, но поход на кладбище был таким утомительным, что, когда мы вернулись в дом моего сына, я попросила горничную найти мне кеб. Девица эта стояла в прихожей с пилюлями Бичама на подносе — хоть раз сумела предвидеть чьи-то нужды. Она приправила их лаймовой водой, в чем не было никакой необходимости, и я не преминула сказать ей об этом, но она в ответ только хихикнула. Нахалка. Я бы ее тут же выставила на улицу, но Китти, казалось, ничего не заметила.
Меня вывело из себя, что Китти не сказала, кто такие Уотерхаусы, — тогда бы я избежала этой неприятной неловкости. (Меня не покидает мысль, что она сделала это намеренно.) Когда мы пришли на нашу могилу, я высказалась насчет ангела по соседству. Ричард говорил, что собирается попросить владельцев могилы заменить его урной вроде нашей. Я просто спросила у Гертруды Уотерхаус ее мнение, не обратив при этом внимания на имя, начертанное на надгробии. Узнав, что это их ангел, я удивилась не меньше, чем Гертруда Уотерхаус, узнав, что он нам не по душе. Я люблю откровенность — ведь должен же, в конце концов, хоть кто-то говорить правду, и эта роль всегда достается мне, — а потому, отринув ложные представления о правилах приличия, я сказала ей, что всем бы хотелось, чтобы на могилах стояли похожие урны. Но тут Китти решила мне насолить и сказала, что ей ангел скорее нравится, хотя Гертруда Уотерхаус в тот же самый момент призналась, что им абсолютно не нравится наша урна. (Подумать только!)