Все архитектурные проекты мы выполняли на деревянных досках или фанерных подрамниках. Для этого на них натягивалась акварельная бумага или Гознак. Все проектные задания по другим предметам выполнялись на чертежных досках с роликовыми рейсшинами на обычном ватмане. Все расчеты мы делали вручную. Арифмометров в институте не было, счетные машинки (калькуляторы) еще не изобрели, или изобрели, но до нас они еще не дошли. Умножать и делить на счетах – было довольно трудоемко и неудобно. Так что мы использовали счеты только для сложения и вычитания, а множили и делили в столбик. Если не требовалась особая точность, мы считали на логарифмических линейках. Этот подарок англиканского священника Уильяма Отреда успешно использовался инженерами в течении трех столетий вплоть до появления калькуляторов. О компьютерах мы в то время вообще ничего не знали. Слово «кибернетика» трактовалось в философском словаре как лженаука, и в наших филосовских учебниках пояснялось, что некий лжеученый Винер пытается провести параллель между человеком и машиной, в то время, как человек – это венец творения, а роботы это лишь машины им созданные, и поэтому любые заявления о том, что машина может иметь интеллект, противоречат нашей славной марксистской науке.
Однако в это же время именно в Киеве академик С. А. Лебедев и тогда еще не академик В. М. Глушков уже работали над электронно-вычислительными машинами. Я и не предполагал, что в скором времени мне посчастливится прослушать блестящий курс лекций Виктора Михайловича по основам кибернетики. Именно тогда я услышал из его уст оригинальный афоризм «Математика – это наука, которая не знает, чем она занимается; кроме того математика – это наука, которая не знает верно ли то, что она вычисляет. Кто с этим не согласен, может не посещать вторую половину курса – теорию предикатов».
Конечно, даже предположить, что когда-нибудь у нас будет Интернет и персональные компьютеры, мы не могли даже в самых смелых мечтах. Компьютеры появились в нашем проектном институте до нашего отьезда в Америку, но мы не могли себе позволить обзавестись такой игрушкой для дома.
По приезде в Америку у нас тоже не было денег на такое дорогое удовольствие. Поэтому мы писали на обычных пишущих машинках. Причем пишущую машинку с английским шрифтом мы приобрели довольно скоро. Машинка была отличная, с экраном и с памятью. Однако печатать на ней статьи для русскоязычных газет мы естественно не могли. Уже значительно позже, когда у нас появился и компьютер, и интернет, мой коллега – Леня, имевший компьютер в Киеве, но не имевший русского шрифта, писал мне письма на русском языке, но латинскими буквами. Когда одно из таких писем увидела знакомая американка, она пришла в ужас. Там было написано: «Poslezavtra ya yedu v komandirovku v Dnepropetrovsk». «Он либо сумасшедший, либо шпион. Это же явный шифр. Таких длинных слов не бывает». Так что машинку с русским шрифтом пришлось тоже купить. Это была старенькая заслуженная кляча «Reinmetal». У нее не было таких явных дефектов, как у машинки Остапа Ибрагимовича, то-есть ярковыраженного армянского акцента. Но зато у нее были свои особенности – у нее западала буква «а», так что когда нужно было что-нибудь быстро напечатать приходилось «а» заменять на «о», и текст приобретал окающий русский зауральский характер. «В омериконских гозетах нопечотоно стотья о Лос-Вегосе…»
Когда у нас появился первый компьютер, все сложности печатанья отпали. А когда мы освоили Интернет, жизнь преобразилась. Сразу оживилась переписка с нашими приятелями и на Украине, и в России, и в Германии, и в Израиле. Правда, Интернет не все приняли однозначно. Когда я позвонил одному из своих друзей, то трубку сняла его дочка – девушка образованная, окончившая современный театральный институт. Я ей сказал:
– Милочка! Здравствуй, дорогая! У вас же есть компьютер. Почему же вы до сих пор не заведете Интернет? Мы бы смогли с вами переписываться, обмениваться новостями и чувствовать себя в постоянном контакте с вами, вместо того, чтобы сидеть и ждать вашего ответа по почте две или три недели.
– Дядя Шура, – ответила она, – поймите наше положение тоже. Да, мы действительно купили компьютер. Но вы же наверное слышали, что в них – в этих компьютерах заводятся вирусы, а сейчас, говорят, еще какие-то жуки, а у нас в доме дети. Так что мы себе этого позволить не можем.
– А, ну тогда другое дело, – вежливо посочувствовал я, так как понял, что ее глобальная эрудиция опровергнет любые мои доводы, – при детях, конечно, пользоваться компьютером опасно. Тогда позови к телефону папу. (Тут же вспомнилась запись из Ильфовского дневника: Он был настолько некультурен, что представлял себе микроба в виде собаки. Точность этой фразы не гарантирую, но смысл приблизительно такой, и он абсолютно соответствует Милочкиному представлению о компьютерах.)
С появлением компьютера и Интернета появились другие хлопоты. Если на первых порах все было в порядке, то с расширением результатов научно-технического прогресса появились проблемы с провайдерами, жестоко борющимися за рынок, и одна из основных – это проблема, связанная с перемещением representatives в неведомые дали. Наш шарик оказался не таким уж большим. Поиски дешевой рабочей силы привели предпринимателей в далекие страны, а современные средства связи позволили подключить непритязательных аборигенов к компьютерному процессу, в том числе и к Интернету.
Когда пропадает почта или приходит не туда, или заедает Интернет, мы звоним провайдеру и начинаем выяснять с ним отношения. Беседе предшествует бравурная жизнерадостная музыка, подключенная собеседником. После этого representative обволакивает вас вежливостью. Он этому хорошо обучен и в первую очередь благодарит вас от всей души за звонок. Вы вежливо осведомляетесь, где он находится, потому что понять его трудно. Это или Джакарта, или Калькутта, или еще более дальние города и страны.
При этом ему – представителю провайдера, кажется, что он говорит по-английски, а не на хинди, урду, малайском или каком-нибудь другом наречии. Его собеседник не разделяет эту точку зрения и его энтузиазм.
Понять такого representatives могла только моя супруга Леночка. Многолетняя работа на радио отточила ее слух, а филологическое образование дало возможность о многом судить по интонациям собеседника. Однажды, когда прервалась связь с интернетом она позвонила провайдеру. После многочисленных рекомендаций собеседника (кликай то, кликай это, попробуй так, попробуй сяк), разобрать которые было довольно трудно, он перешел на русский язык, да еще с некоторым еврейским акцентом. Он четко выразил странную в данной ситуации мысль: «Виля – мать Бети». Леночка проверила, не подсоединился ли кто-то к нашему телефону. Нет, это был таки он. По нашей просьбе он многократно и громогласно повторил все ту же фразу «Виля – мать Бети», не имеющую никакого отношения к их беседе. После десятого повторения (representatives народ настойчивый) и просьбы дать spell, то есть побуквенное написание его мысли, до Леночки доехал ее глубокий смысл. Фраза эта означала «Will much better» (вил мач бетер), что означает – будет намного лучше. Обещания своего этот оптимист так и не выполнил.
Когда такие консультанты чувствуют, что не могут помочь (а они знают, что разговор мониторится), они начинают говорить все тише и тише в надежде, что собеседник не выдержит, повесит трубку, перезвонит и попадет к другому консультанту. Несложная восточная хитрость – мол, телефон виноват, а я готов помогать вам всеми силами.
И, тем не менее, мы были счастливы. Интернет открыл нам целый мир общения и информации, а компьютер создал возможность не только писать и читать, но и рисовать, чертить и вычислять. Но вернемся к нашему повествованию. Пока что в строительном институте, после всех ужасных событий, связанных с «гуманными» действиями нашего дорогого провительства во главе с ныне почившим вождем и учителем проходил траур. Мы, погрустив в меру о нем, бросились лихорадочно добивать запущенные проекты. Расчеты, как я уже говорил, мы выполняли вручную. Расчеты по военной кафедре – по фортификации и минному делу, можно было производить на логарифмической линейке. Здесь этой точности вполне хватало. Все основные расчеты были сведены в готовые формулы. Подставил исходные данные, вычислил результат, и ответ готов. И это было логично. Какой же офицер инженерных войск станет на фронте заниматься под пулями и снарядами сложными вычислениями? Вообще военная кафедра была своей особой частью нашей студенческой жизни.
ВЗВЕЙТЕСЬ СОКОЛЫ ОРЛАМИ, ПОЛНО ГОРЕ ГОРЕВАТЬ…
В нашем архитектурном корпусе строительного института на Брест-Литовском шоссе были две лестницы: правая и левая. У каждой из них были свои преимущества и недостатки. Менее привлекательной была левая. Возле нее на первом этаже размещался осколок кафедры физики для скромных нужд архитекторов. На втором этаже – деканат, который мы предпочитали обходить стороной (кто не без греха), и на третьем этаже большая амфитеатральная аудитория, в которой шли лекции по дифференциальному и интегральному исчислению (само это название вызывало у архитекторов жгучую неприязнь). Зато на первом этаже была бухгалтерия, и рядом с лестницей размещалась касса, где мы получали, в случае благополучного окончания весенней сессии без хвостов, свое пособие для неимущих студентов – стипендию. Касса была общей для студентов и преподавателей, и в назначенную дату – пятого числа каждого месяца, возле нее всегда толклась кучка студентов. Преподавателей мы, естественно, пропускали без очереди.
Однажды я стоял перед нашим любимым окошечком, когда появился заведующий кафедрой металлических конструкций. Это был очень пожилой высокий мужчина, но он всегда был строен, подтянут и ходил четким молодым шагом. Я пропустил его вперед. Он взял у кассира ведомость зарплаты, долго ее просматривал и вдруг произнес.
– Что-то я запамятовал. Как же моя фамилия?
– Жудин, – услужливо подсказал я.
– Благодарю вас, молодой человек, – вежливо ответил пожилой профессор.
Не знаю, была ли это правда или шутка, но, как мы убедились впоследствии, это не мешало ему мгновенно ловить ошибки в наших проектах.
Правая лестница была для меня значительно приятнее. Наверху был актовый зал, наполовину забаррикадированный дипломантскими, которые вызывали у нас неподдельный интерес и куда нам рано или поздно придется переселиться, наша родная кафедра архитектурного проектирования и кафедра рисунка с пресловутым Антиноем. На втором этаже размещались кафедра архитектурных конструкций, кафедра начертательной геометрии, или начерталки, как мы ее ласково называли (тоже, скажем прямо, не подарок) и святая святых – дирекция нашего института. И, наконец, первый этаж принадлежал богу Марсу – это была военная кафедра. Здесь нас студентов, вернее, мужской личный состав, делали саперами – младшими лейтенантами.
В этот день я спускался как раз по этой лестнице. Я шел легко и уверенно, так как только что сдал сопромат на пятерку, тот самый страшный экзамен, о котором говорили, что если ты сдал сопромат, можешь жениться. Дверь военной кафедры была приоткрыта, я заглянул туда на радостях и тут же наскочил на майора – лаборанта кафедры. Весь остальной состав кафедры были полковники, а заведующий кафедрой генерал-майор.
– Иди, иди, нечего тебе тут делать.
– Да я только узнать, когда мы отбываем и куда нас повезут.
– Пойди лучше повтори уставы и проверь экипировку перед военной службой. Готовься к мобилизации через десять дней. Вон на дверях висит объявление. А куда вас повезут служить – это не твоего ума дело – это военная тайна.
Нам предстояла после экзаменов служба – военная практика в лагерях – три недели после второго курса и три недели после четвертого в звании рядовых. Насчет военной тайны он мне, конечно, прибрехнул. Я уже знал, что мы едем в Кальное – это недалеко от Киева по Днепру. Там на сборы формировались роты от всех институтов, где были военные кафедры, присваивающие звание. К лагерям готовились заранее. На проходивших сейчас экзаменах наш вид вызывал удивление у наших преподавателей. Вот еще только полчаса назад я услышал от преподавателя, щедро наградившего меня пятеркой:
– Извините, молодой человек, за нескромный вопрос. Это что, такая форма особого протеста, или просто неуважение к моему предмету? Я имею в виду, что уже двенадцатый студент заходит ко мне на экзамен небритым.
– Нет, здесь нет никакого протеста. Просто нам объявили, что в лагерях нам разрешается носить усы, и все начали их отпускать еще до экзаменов.
Моего приятеля Толика, носившего бороду, предупредили, что это запрещено уставом и что он должен ее сбрить до отьезда, иначе сразу попадет на гауптвахту. Второй формой массового психоза были тельняшки, которые разрешили носить вместо маек. За ними все наши сокурсники гонялись, хотя уже стояла жара, и тельняшки были намного менее комфортны, чем майки. Только что мне сообщили адрес магазина на Артема, где еще сохранились тельняшки, и я тотчас же туда отправился. Возле магазина была большая арка проезда во двор, под которой я обнаружил удивительную сцену. В арке стояли двое наших сокурсников – Вася и Сергей. Сергей был одним из самых низеньких наших ребят, а Вася наоборот, – одним из самых высоких. Так вот Сергей натягивал тельняшку, очевидно только что купленную, прямо на рубашку. При этом тельняшка опутала всю его фигуру, опустилась ниже колен и превратилвсь в платьице.
– Что же делать, – со слезой в голосе вопрошал Сергей. Они же там все одного размера.
– Подумаешь проблема, – отвечал долговязый Вася. Возьмешь ножницы, отчекрыжишь полметра. Еще на стильные трусы хватит.
– А что же делать с рукавами? – рукава были тоже до колен.
– Тоже отрежешь – сделаешь гетры.
– А зачем мне гетры?
– Когда будешь играть в футбол, прикроешь ими щитки.
Молодец Вася! На все у него есть ответ. А у меня в голове тут же родилась подтекстовка для карикатуры к будущей светогазете.
Светогазета на тему лагерей потом вышла самой большой и самой интересной из всех наших светогазет. Особенно тепло она была встречена нашим дамским коллективом, который в силу определенных обстоятельств не мог принять участия в наших военных учениях. Вообще, воспоминания о лагерях еще долго жили в нашей памяти.
Курсы военных дисциплин нам читали полковники: Чукарев, Гулько, Севериновский. Все они, как и заведующий кафедрой генерал-майор Савич, были одинаково маленького роста, но с бравой выправкой. Выделялся среди них крупной фигурой только полковник Малышев. Читали нам они фортификацию, минное дело, тактику и уставы. Мы проектировали мосты, переправы, блиндажи, доты и другие фортификационные сооружения. Оценки ставили довольно либерально. Минное дело мы, слава Б-гу, изучали только теоретически. Полковник Гулько очень плохо слышал – это, очевидно, были последствия его увлечения собственным предметом – «минирование и разминирование».
– Сапер ошибается один только раз, – любил повторять он, – это вы должны твордо усвоить.
Он вообще почему-то любил заменять е на о.
– Совремонная война должна вестись с применением совремонных технических достижений.
– Все три взвода стрелковой роты одновремонно продвигаются вперед и занимают новый рубеж…
В случае успешного выполнения курсовой, он говорил:
– Вам четворка.
Его глухоту безбожно использовали наши отчаянные остряки. Во время лекции кто-нибудь из них поднимал руку.
– У вас вопрос?
– Да! (громко, а дальше уже тише) Скажи-ка, дядя, ведь недаром Москва, спаленная пожаром, французу отдана?
При этом он протягивал руку к схеме, на которой полковник показывал расположение минного поля. Внешне выглядело так, как будто студент действительно заинтересовался этой схемой.
– Подойтите поближе и говорите громче и творже. А вы чего улыбаетесь? Здесь ничего смешного нет. Ситуация очень опасная и сложная. Берите пример с Соболева, – говорил он указывая на остряка. Вот курсант серьезно относится к излагаемому материалу. И перестаньте все писать.
– Так мы же ведем конспект.
– Никаких конспектов. Первое – материал секретный. Второе – вам всем будут выданы необходимые пособия. Вы видели когда-нибудь офицера на фронте под минометным огнем с конспектом в руках?
Наши бравые полковники сопровождали нас в лагеря. В лагерях, где собрались группы от всех институтов, наша рота была привелигированной. Офицеры ждали нас – архитекторов, их простые солдатские души стремились к прекрасному. Они хотели заставить нас рисовать, рисовать и еще раз рисовать весь солдатский десятичасовый рабочий день – рисовать картины и плакаты, писать лозунги, оформлять офицерские планшеты и книжки, рисовать карты, украшать клуб и т. д. Конечно, было намного приятнее сидеть в тенечке у офицерской палатки с кисточкой в руках, чем ползать по пластунски по земле на солнцепеке. В первый же день, когда нас построили, наш бравый ротный – капитан Саенко скомандовал:
– Архитекторы! Три шага вперед. Так. Пятнадцать человек. Диктуйте ваши фамилии… Станьте в строй. Рота! Равняйсь! Смирно!
– Товарищ капитан, – прокричал кто-то. – А какие претензии к архитекторам? За что нас?
– Разговорчики в строю! Как обращаетесь?
Первый день был бурным. Получение обмундирования, обучение заворачиванию портянок, разбивка на отделения и устройство в палатках. Численности отделений не соответствовали количеству наших ребят на курсах. Слава Б-гу наша пятерка приятелей – Женя, Виктор, Толик, Володя и я оказались в одном отделении и в одной палатке.
Только на следующий день мы узнали, что наша профессия является преимуществом, а не недостатком. Однако на самоокапывание начальник сборов Агабабян заставил пригнать всех. Жара была приличная – 30 градусов в тени. Копали без особого энтузиазма, благо грунт был песчаный. Мучались без воды и мечтали о ней. В первый день с трудом добрались до лагеря и набросились на воду. О еде и думать не могли. На второй день немного пообвыкли и после трудов праведных набросились на борщ. Этот борщ и послужил причиной инцидента с курсантом физкультурного института, подробно описанного в «Лысом-1». Окончательная разборка и наказания за такие глобальные инциденты проводились на утреннем разводе. Все курсанты поротно (т. е по институтам) выстраивались на специально расчищенном плацу в каре, и полковник Агабабян зычным голосом (а глотка у него была луженая) произносил краткую речь, посвященную какому-нибудь событию предыдущего дня, если таковое произошло. Здесь же он и произнес свою знаменитую сентенцию: