Должен сказать, что я от природы имею склонность к изучению различных языков, к тому же во время странствий я постоянно пополнял свои знания, а потому очень быстро совершенствовался и в изучении одеванского языка. Однако прошли недели и даже месяцы, прежде чем я преодолел робость и страх показаться невежественным и осмелился задать вопрос, который вертелся у меня на языке. Итак, я спросил, почему эта страна называется королевством Одевания, тогда как ее обитатели, похоже, в гораздо меньшей мере, чем обитатели других стран, интересуются своим внешним видом (а вернее, совсем не проявляют к нему интереса)? Во всех краях, что мне удалось посетить, говорил я, пусть даже в самых бедных, мужчины и женщины старались всячески принарядиться, украшали свои одежды, пусть даже поношенные, тем или иным образом. Разумеется, одеяния, которые я видел в разных странах, отличались друг от друга массой деталей, ибо были сшиты из самых разных тканей и отличались покроем и формой, некоторые представляли собой большой кусок материи, искусно обмотанный вокруг тела, другие изобиловали складками, некоторые были чрезвычайно коротки и открыты, другие же, наоборот, наглухо застегнуты на множество пуговиц, у одних на подолах была бахрома, у других – кружева, на одних не было видно ни единого шва, на других же швов было с избытком и они специально подчеркивались вышивкой; я говорил о том, что повсюду видел на шеях колье, ожерелья, кулоны, на пальцах – кольца, на запястьях – браслеты, в ушах – серьги, на головах – прически и головные уборы, на лицах – белила, румяна, прочие средства макияжа, а также татуировку, ритуальные рисунки и надрезы на коже, не говоря уже о более странных украшениях в виде раковин и палочек в ноздрях и губах… Я выразил удивление по поводу того, что в стране Мод создавалось впечатление, будто там каждый не глядя напяливал на себя первое попавшееся под руку тряпье, какими бы грязными и потрепанными ни были эти обноски. В ответ на мои недоуменные вопросы Пауан сначала ограничился лишь улыбкой. Потом он мне сказал, что как только представится случай, он возьмет меня во дворец на ежедневную аудиенцию, даваемую королем в присутствии всех придворных. Потом, немного помолчав, он сказал, что, возможно, даже возьмет меня на Великую Королевскую Выставку, во время которой король ежегодно публично демонстрирует на глазах у всех свое великое мастерство в искусстве одевания. Как правило, присутствие чужеземцев на столь торжественной церемонии не дозволялось, но наличие у меня жилета из шерсти фландрина, весть о необычайных достоинствах которого, вероятно, уже достигла ушей самого монарха, делало возможным отступление от всяких правил и упразднении всех запретов. Пауан не сомневался в том, что король, если только он узнает о существовании жилета, конечно же, пожелает к нему прикоснуться, пощупать его. Я забеспокоился, ибо меня занимал вопрос, что предписывает мне сделать этикет, если король пожелает заговорить со мной, и предписаниям какого этикета я должен подчиняться: этикета моей родины или этикета королевства Одевания? Могу ли я действительно отправиться во дворец и предстать перед его величеством в моем более чем скромном дорожном костюме и в моих уже очень поношенных башмаках, даже несмотря на то, что на мне будет мой роскошный жилет? Что мне делать, если королю и вправду очень понравится мой жилет, если он проявит к нему неподдельный интерес? Не следует ли мне тогда подарить его королю? В таком случае, добавил я, я буду вынужден отказаться от приглашения присутствовать на королевской аудиенции и от посещения Королевской Выставки, хотя я и в полной мере отдаю себе отчет в том, сколь велика оказанная мне честь, так как для меня расстаться с жилетом все равно что расстаться с жизнью, и даже хуже. В ответ Пауан громко рассмеялся и попытался меня успокоить, сказав, что, конечно, ткань, из которой сшит мой жилет, необыкновенна и восхитительна, а затем, прибегнув к осторожным намекам в виде изощренных фигур красноречия, чтобы меня не обидеть, но все же изъясняясь так, чтобы я все понял (и я действительно прекрасно все понял), он добавил, что жилет мой скроен очень плохо, просто ужасно и что любому видно, что «создан» он был в стране, где искусства одевания вообще не существует. С другой стороны, продолжал он, было бы весьма странно, если не сказать, невероятно, чтобы у короля в ходе столь торжественной и сложной церемонии, каковой является Великая Королевская Выставка, возникло желание и нашлось бы свободное время, чтобы рассмотреть мой жилет, заинтересоваться им и задавать мне вопросы по его поводу, так как король бывает слишком поглощен своим делом. Как объяснил мне Пауан, королю будет просто не до меня и не до моего жилета.
О короле я уже был немало наслышан, так как прислушивался к разговорам на улицах, ибо именно к таким разговорам я питал огромный интерес, исходя из собственного опыта, в результате которого я пришел к выводу, что именно подслушивание таких разговоров и есть наилучший способ изучения любого языка. Так вот на протяжении нескольких месяцев по столице ходил слух, дошедший и до моих ушей, что королю буквально нечего надеть, вследствие чего страна находится на краю пропасти! Ежедневно по утрам в присутствии придворных король появлялся в различных одеяниях, но они никого не радовали, говорили, что они плохо скроены и дурно сшиты, что в них нет ни фантазии, ни изящества, ни благородства, ни красоты. Чья была в том вина? Интендантов, закупавших ткани? Модельеров? Закройщиков? Портных? Мастеров, проводивших примерки? Никто не знал точного ответа на эти вопросы, но все полагали, что королевство пришло в полнейший упадок. Все искусство одевания, ценившееся и почитавшееся в этой стране, почему-то исчезло, рассеялось как дым… Таково было общее мнение. Молва утверждала (а молва – страшная сила!), что на следующей Великой Королевской Выставке королю не удастся достойно исполнить свои обязанности, свой королевский долг, если угодно, что он, вероятно, предстанет перед двором в нарядах, которые придворные уже лицезрели, а может быть, и того хуже, появится в уже ношенных платьях! Во всех постоялых дворах столицы люди были не просто удручены, а прямо-таки ошеломлены и глубоко опечалены. Если король не мог более достойным образом одеваться, что станет со страной в ближайшем будущем?
Я слышал все эти пересуды, по мало что в них понял, а потому и обратился к Пауану с просьбой соблаговолить разъяснить мне положение дел.
– Да, наша страна переживает очень тяжелый период, – отвечал он. – Искусство одевания, похоже, постепенно утрачивается, гибнет. Но начнем сначала, вернемся, так сказать, к истокам… Вы мне говорили, что вас несколько смущает наш внешний вид, бедность наших одеяний. Разумеется, этот плащ и эти сандалии (говоря это, он с иронической улыбкой указал на жалкие опорки на своих ногах, теребя при этом не менее жалкие обноски, в которые был облачен) выглядят не слишком блестяще. Но мы здесь, в королевстве Одевания, являемся всего лишь любителями, поклонниками искусства одевания. Скажите мне на милость, у вас в вашей стране существует искусство живописи, о котором вы мне много говорили и в котором я ровным счетом ничего не понимаю? Оно, кажется, ценится у вас очень высоко? Так вот, друг мой, требуете ли вы, чтобы любознательные поклонники этого искусства, которые посещают те заведения, что вы называете музеями, приносили с собой и представляли на всеобщее обозрение свои картины? Совершенно очевидно, что вы не требуете от них ничего подобного. То, что вы именуете живописью, насколько я понял, недоступно любителю. То же самое можно сказать и об искусстве одевания. Кроме того, за многие годы это искусство столь усложнилось, стало столь изысканным, что оно теперь требует при создании некоего произведения десятков, нет, что я говорю, сотен и сотен мастеров, специалистов разных профессий: закупщиков тканей, швей, закройщиков, вышивальщиц, кружевниц, подрубщиц, а также специалистов по видимой строчке, по перекидным швам, по обметке швов, примерщиков, костюмеров, гардеробщиков и т.д., и т.п. Так вот, друг мой, никакое частное лицо, каким бы состоянием оно пи располагало, не могло бы содержать такой многоголосый «оркестр» и управлять им. Именно такова роль короля, каковая, кстати, является оправданием того, что он располагает такой огромной властью и может распоряжаться такими несметными богатствами. Ежегодно он представляет нам новый шедевр, он медленно-медленно доводит его до совершенства в ходе ежедневных репетиций, во время которых он должен добиться одобрения истинных знатоков в искусстве одевания, то есть придворных. Разумеется, было бы непростительной наглостью пытаться тягаться с ним, а за таковую наглость могла бы быть воспринята любая попытка принарядиться, то есть претендовать на умение создавать некий шедевр искусства одевания! Вот почему одеванцы почитают своим долгом не выказывать никаких стремлений к изыскам в данной области и надевают любое тряпье, которое им попадется под руку, занашивают его до дыр и к тому же стирают или чистят эти лохмотья только тогда, когда от грязи и жира они становятся такими жесткими, что могут стоять колом. Видите ли, друг мой, мы все здесь великие знатоки в искусстве одевания, и мы понимаем, что те улучшения, которые мы могли бы привнести в наши одеяния, какими бы продуманными и изощренными они ни были и сколь бы хитроумными ни показались бы, скажем, вам, для нас самих были бы всего лишь неумелыми «набросками», жалкими потугами, которые по утрам при сравнении с тем шедевром, что украшает плечи короля, выглядели бы просто смехотворными и недостойными. Да, друг мой, умение одеваться – это искусство, высокое искусство, и чтобы постичь его, ему надо посвятить всю жизнь. Один только король может и должен делать это!
Как я вам только что сказал, все мы здесь – великие знатоки в искусстве одевания, но знатоки-любители, а не профессионалы. Да, мы тоже мечтаем о роскошных шелках, о золототканой парче, о кружевах, о брошах и заколках, о прочих украшениях, они нам снятся но ночам… Но именно по этой причине мы предпочитаем созерцать истинные шедевры подлинных мастеров и восхищаться ими! Пойдемте же со мной на Великую Королевскую Выставку, вы сами сможете оценить утонченность и совершенство нашего искусства одевания. Как раз вскоре король должен представить на суд публики свои новые одеяния, которые укажут основную тенденцию развития в области стиля на следующий год. И не очень доверяйте тем досужим домыслам, то есть тем пересудам, что вы, несомненно, слышите на улицах; все дело в том, что перед Великой Королевской Выставкой по столице и стране начинают ходить слухи, суть которых сводится к тому, что у короля более нет никаких идей в области одевания. Так знайте же, друг мой, что слухи эти искусно инспирируются и умело распространяются различными претендентами на престол! Итак, вместе с Пауаном я отправился на церемонию. Там я смог убедиться, каким уважением он пользовался. Едва мы вступили в прихожую, как тотчас же к нему с поклонами и подобострастными улыбками устремились придворные, чтобы задать различные вопросы как «технического порядка», так и вопросы, имевшие отношение к истории искусства одевания. Разумеется, многие из них бросали изумленные взгляды на мой драгоценный жилет из шерсти фландрина, а затем принимались с превеликим удивлением рассматривать меня самого; Пауан в нескольких словах объяснил им, кто я такой, а некоторым позволял подойти.и пощупать чудесную ткань, что я по его совету охотно позволял делать. Затем мы все пошли на галерею, где Пауану и его гостю, то есть мне, были предложены лучшие места в первом ряду. На другой стороне было устроено нечто вроде открытого амфитеатра, где уже волновалась огромная толпа народу, вернее, простолюдинов, потому что для них это был великий день и великое событие, ибо только вдень Королевской Выставки они могли созерцать одеяние короля. Там царила жуткая толчея и давка.
Ждать выхода короля нам пришлось довольно долю, и все это время томительного ожидания было заполнено разговорами, каждый из участников стремился напомнить собеседникам о последних увиденных им одеяниях короля, о подмеченных там счастливых находках или неудачных выдумках, все старались предугадать, судя по последним аудиенциям при дворе, каким тенденциям в развитии моды король отдает предпочтение. Наконец прозвучал гонг, известивший собравшихся о прибытии короля, и воцарилась тишина. Двойные створки огромных дверей отворились, заиграла музыка, и король, выступая медленно и величаво, начал свое торжественное шествие по галерее, сопровождаемый пристальными взглядами его взволнованных подданных.
При появлении короля каждый из присутствующих тотчас же понял, что монарх был облачен в нечто никогда прежде невиданное, и осознание сего факта повергло всех не просто в изумление, а в оцепенение. Вообще-то всеобщее изумление в первые мгновения Великой Королевской Выставки было вещью обычной, но затем молчание тотчас же сменялось всеобщим оживлением, вернее, даже шумом, потому что в общий хор сливались все оценки и суждения, которые каждый не мог не позволить себе высказать по поводу роскоши королевского одеяния. По обыкновению, как только король ступал на ковер, устилавший галерею, так тотчас же со всех сторон начинали раздаваться восторженные восклицания, и над галереей надолго воцарялся гул, образовывавшийся от слияния голосов всех тех, кто почитал своим долгом выразить хотя бы шепотом свои чувства, испытываемые при виде нового платья короля. Каждый пытался соперничать с собеседником в уме и знаниях в своих комментариях, и каждый старался, чтобы «шепот» звучал чуть громче, чем шепот остальных. Разумеется, понять присутствующих можно: каким иным образом мог бы лучше отличиться перед королем любой из присутствующих, каким иным способом мог бы он ярче выделиться из толпы? Однако в тот день, когда я присутствовал на Великой Королевской Выставке (было это не утром, а ближе к полудню, потому что, как говорили, король, встававший задолго до рассвета, должен был потратить много часов на совершение торжественного туалета и на сложную процедуру облачения в новый костюм), однако в этот день, повторяю, к моему великому изумлению, после появления короля не раздалось ни шороха, ни звука, а ведь Пауан предупреждал меня, что я не должен удивляться тому оглушительному шуму, которым обычно сопровождается явление короля народу. Нет, на сей раз все было иначе! На сей раз появление короля повергло в оцепенение всех тех, кто имел честь и счастье присутствовать при сем событии, как придворных, так и простонародье, в оцепенение, вслед за коим вокруг воцарилась совсем уж мертвая тишина. Только после того, как монарх сделал несколько шагов по большой галерее (что заняло некоторое время, ибо король шествовал очень медленно, как я уже сказал, очень чинно и величаво), зрители сумели преодолеть свое изумление и выйти из оцепенения, после чего попытались как-то объяснить себе и причудливость королевского одеяния, и тот шок, который они испытали при виде него. Мне достаточно было быстро оглядеться, чтобы дать себе отчет в том, что люди вокруг меня пребывали не то чтобы в глубоком унынии, а в крайне угнетенном состоянии духа, и что эта зловещая тишина, сама по себе действовавшая чрезвычайно угнетающе и будившая тревогу, даже страх, явилась следствием того замешательства, той растерянности и того смятения, в которые они погрузились, узрев новый королевский наряд. Что касается меня, то, конечно же, на мой взгляд, король был одет весьма вычурно и странно, если не сказать, престранно, но ведь я не был уроженцем этих мест, не был подданным его величества, а потому я, хотя и знал, насколько важным почиталось в этой стране умение одеваться и вообще искусство одевания (до такой степени, что оно считалось первым среди всех искусств, наипервейшим среди всех видов человеческой деятельности и в какой-то степени повелевало страной и ее экономической жизнью даже больше, чем сам монарх), так вот, зная все это, я считал, что не вправе высказывать какое-либо суждение по поводу одеяния короля. Кстати, я нашел, что одеяние его величества, сколь оно ни показалось мне причудливым, странным, эксцентричным, нисколько не отличалось в этой эксцентричности от тех одеяний, что я мог видеть на картинах, украшавших галерею, на которых были запечатлены костюмы некоторых почивших в бозе монархов королевства Одевания. Но, разумеется, те, кто меня сопровождал, считали совершенно иначе. Эти люди уже загодя довольно долго просвещали меня насчет некоторых аспектов и проблем философии искусства одевания, о некоторых точках зрения, главенствовавших в прошлом и не имевших (по их мнению) ничего общего с точками зрения, превалировавшими позднее, причем не имевших ничего общего до такой степени, что теперь никто не мог взять в толк, каким образом совершался переход от одних к другим. И вот благодаря их наставлениям, благодаря той малой крупице знаний, которую я почерпнул из их лекций, я смог не столько понять, сколько ощутить (учитывая мою малую осведомленность и некомпетентность в данном вопросе), что новое одеяние короля имело мало общего с канонами искусства одевания, общепринятыми на тот момент. Нет, это было воистину не одеяние, а настоящая революция!
Мне будет крайне затруднительно самому хотя бы в общих чертах описать одеяние короля. Однако дело вовсе не в том, что у меня не хватило времени, чтобы внимательно его рассмотреть. Как я уже сказал, монарх двигался по галерее чрезвычайно медленно, почти незаметно, так что ему для преодоления первых метров потребовались не краткие секунды, а долгие минуты. Сначала я было подумал, что король двигается столь медленно потому, что к тому его обязывает торжественность церемонии; но нет, я ошибся, не она была тому причиной. Потом я понял, что даже если бы он того пожелал, он не мог бы идти быстрее. Он был принужден делать лишь мелкие шажочки один за другим и тщательно следить за тем, чтобы его движения были скоординированы с движениями доброго десятка его помощников, мужчин, женщин и детей, не считая карликов, которые, как мне поведал Пауан, скрывались под полами, воланами и многочисленными складками одеяния его величества. Нам пришлось отступить, податься назад, когда король проходил мимо нас, потому что с обеих сторон от него шествовали его приспешники, «вооруженные» шестами, при помощи которых они поддерживали поля его невероятных размеров шляпы; должен сообщить вам по поводу сего предмета одеяния короля следующее: шляпа эта была столь чудовищно огромна, что один из венчавших это сооружение «отростков» был подвешен к потолочной балке и скользил по ней благодаря тому, что тонкая, но, видимо, прочная веревка, прикрепленная одним концом к этому «отростку», была закреплена на балке в виде скользящей петли. Однако сама шляпа была столь тяжела, что одного этого ухищрения оказалось недостаточно, и когда король миновал то место, где мы располагались, я увидел, что за спиной у августейшего повелителя страны находился лакей, стоявший на табурете с колесиками и подпиравший затылок монарха, второй же лакей располагался за спиной первого и толкал табурет. Однако их обоих едва можно было заметить, так как здесь действовал некий фактор, называемый ученым словом «мимикрия», ибо они, одетые очень неприметно, буквально «сливались» с общим фоном одеяния короля и терялись между складок его не то плаща, не то накидки, в общем, того, что я назвал плащом или накидкой за неимением другого слова. Разумеется, название это нельзя было считать удачным, потому что, по сути, одеяние короля не было ни тем, ни другим; кстати, я видел, как оно выглядело, только, так сказать, с внешней стороны, но его «архитектура», то есть его внутреннее устройство, его внутренняя структура оставались мне неведомы и непонятны, но я был далеко не одинок, ибо даже люди, окружавшие меня, истинные одеванцы, прекрасно сведущие в искусстве одевания, настоящие эрудиты, признавались в том, что совершенно не способны в нескольких словах описать общую структуру королевского одеяния по той причине, что оно не укладывалось ни в какие привычные рамки и резко отличалось от общепринятых правил и традиций.