— У тебя есть мой телефон, — закончила она. — У тебя есть мой телефон.
В ту ночь она не спала и не слушала музыку.
Мария просидела напротив колледжа, поджидая Стивена, пять часов. Спустя полтора часа с того момента, как началось ее бдение, Стивен отправился на собеседование задворками — путь, известный только учащимся колледжа, — и еще через час вернулся той же дорогой. Затем он три часа паковал вещи и отправился на вокзал обычной дорогой. Но Мария к тому времени уже ушла, отчаявшаяся и немного раздосадованная. И так уж получилось, что Мария поднялась и двинулась прочь именно в тот момент, когда Ронни находился в туалете; он не увидел, как она удалилась, и не узнал, куда направилась. День выдался неудачным для всех.
Стоял липкий летний вечер. Мария шла, сама не зная куда. Она снова попыталась воскресить в памяти игру Стивена на органе, и его музыка звучала аккомпанементом к угасающему деловому ритму города. Мария плакала — а кто бы не заплакал? — но больше ругала себя за неудачу, за бессмысленную суету, которую развела. Весь долгий вечер она пролежала на берегу реки, усталая, злая, дожидаясь, пока свет не померкнет раз и навсегда. Потом поплелась домой. (А как еще назвать то место и куда еще ей было пойти?)
В Карточном доме она с порога заметила Фанни, та размеренно и молча ковыряла хлебным ножом кухонный стол. Мария глянула на нее, попятилась, пересекла темный холл и начала подниматься по лестнице. Но ее остановил окрик, окрик Фанни, той самой, что после инцидента с часами вообще с ней не разговаривала:
— Мария!
Мария замерла, обернулась:
— Да?
— Мужчина звонил.
Мария спустилась на одну ступеньку:
— Когда?
— Не помню.
— Он назвался?
— Нет.
— Просил что-нибудь передать?
— Нет.
Она вгляделась в лицо соседки, пытаясь обнаружить признаки злорадства, но ничего не увидела. Не желая разреветься перед Фанни, Мария быстро поднялась по лестнице. Дверь ее спальни с треском захлопнулась.
В три часа ночи Марию разбудил удар грома. Разразилась гроза. Она сонно прислушивалась к дождю, колотившему по стеклу, и периодическому грохоту; во сне она позабыла о несчастье, свалившемся на нее. Толстые темно-синие шторы не пропускали ни единого отблеска молнии, но вскоре Мария, почувствовав себя обделенной зрелищем, встала и раздвинула шторы. Затем устроилась у окна и смотрела на дождевые ручьи, бежавшие по стеклу, на огромные белые полосы, раскалывавшие небо. Вот так, сидя, Мария, одновременно испуганная и зачарованная, вероятно, опять заснула, потому что, внезапно придя в сознание, она инстинктивно ощутила провал во времени, когда вдруг услыхала знакомый стук женских кулачков в дверь. Мария выругалась про себя, но немедленно поднялась, чтобы впустить Уинифред, слишком хорошо зная по опыту, что сопротивление бесполезно.
Она ожидала увидеть сияющее лицо, ожидала, что сейчас на нее выльют ушат восторженных и визгливых похвал великолепию грозы как доказательству величия Господа, которое тот предъявил. Но Уинифред держалась очень тихо, она медленно, с серьезным видом вошла в комнату и молча встала у камина, опустив голову. Она сильно промокла и дрожала. Мария вынула одеяло из комода и накинула его на плечи соседки, но та, похоже, этого даже не заметила.
— Мария… — произнесла она наконец и опять замолчала.
— Что-нибудь случилось?
— Да, — выдавила Уинифред. — То есть, я так думаю. Мария, ты должна дать мне совет, должна высказать свое мнение. По-моему… по-моему, я сделала что-то очень плохое.
— Ты что, ничего не помнишь?
— Я помню, что сделала. Помню. Но я хочу, чтобы ты сказала, как по твоему мнению, хорошо я поступила или плохо.
Возникшую паузу заполнил удар грома.
— Тогда расскажи, в чем дело.
— Все дело в том мужчине, понимаешь. Молодом, наверное чуть постарше нас с тобой. Он подошел ко мне на улице, и… в общем, я убила его. — Мария почему-то вдруг онемела. — Так как ты думаешь? Это… это плохо?
— Уинифред, ты уверена? Не выдумываешь? Когда это случилось?
— Только что. Я сразу пришла сюда. Это случилось в центре города.
— Расскажи. — Мария опустилась на матрас, силы покинули ее. — Расскажи по порядку.
— Ну, — вздохнув, начала Уинифред дрожащим голосом, — как ты знаешь, я была на очередном собрании Общества Святой Истины. Я хожу туда каждую неделю, и мы, как обычно, беседовали, на этот раз на тему йогурта, и мы очень хорошо подискутировали. Правда, — задумчиво продолжала Уинифред, — отличная получилась дискуссия. А потом, как всегда, мы пошли к Марджори Оджилви… примерно в половине одиннадцатого… и она угостила нас вином и, конечно, наркотиками… ничего особенного, мягкие галлюциногены, эту маленькую слабость мы себе иногда позволяем… а потом все, понятное дело, стало немного смутным, как в тумане. Помню, мы спорили об ангельской иерархии Фомы Аквинского… к тому времени нас оставалось только пятеро или шестеро, включая большого голубого зайца в углу, который вроде бы был настроен резко против Фомы… А потом все, похоже, уснули, потому что, когда я пришла в себя, было три часа утра и у меня было такое странное ощущение, будто язык стал очень длинным, футов двести, и обернулся вокруг торшера. Не знаю, бывало ли с тобой такое. Короче, Марджори нас выпроводила, я кое-как спустилась вниз, вышла на улицу и угодила прямо в грозу. Я сразу замерзла, и меня вырвало, но в голове немного прояснилось, и я двинулась вперед, но скоро поняла, что совсем заблудилась. Тогда и появился тот человек. Мерзкий человек. Я пряталась от дождя под козырьком подъезда, он подошел ко мне с зонтом в руках и предложил проводить домой. «Где вы живете?» — спросил он. Я сообразила, что это, по сути, домогательство, он… приставал ко мне, это точно. «Ты, урод вонючий, — сказала я, — дерьмо собачье, отстань». «Тихо-тихо, — ответил он, — тихо, вы заблудились, и я хочу отвести вас домой. Позвольте вам помочь». Тогда я закричала: «Пошел ты со своим грязным вожделением, оставь меня в покое. Я знаю, чего тебе надо, моего тела, домогаешься моего тела!» А потом, потом, знаешь, что он ответил? «Я бы не отказался, — вот что он ответил, — я бы не отказался отведать вашего тела». И тогда я… тогда я, по-видимому, выхватила у него зонт и начала тыкать ему в лицо, а когда он упал, помню, я закрыла зонт и ударила его по голове рукояткой, такой тяжелой деревянной рукояткой, а потом… пришла сюда.
Наступила тишина. Если, конечно, не принимать во внимание грозу.
— Где этот зонт? — спросила Мария.
— В моей комнате.
— И ты уверена, что тот человек был мертв, когда ты ушла?
— О да. — Довольная улыбка скользнула по лицу Уинифред. — Я проверила.
Поднявшись, Мария заставила себя положить руку на плечо Уинифред:
— Думаю, тебе надо поспать. Ложись и хорошенько выспись. А когда проснешься, то, возможно, обнаружишь, что тебе просто приснился кошмар.
— Ты так думаешь? — спросила Уинифред.
— Да.
— Знаешь, Мария, — помолчав немного, произнесла Уинифред, — это хороший совет. Наверное, отдых — то, что мне сейчас нужно. Утром все станет намного яснее.
Несмотря на принятое решение, Уинифред не двигалась с места. Мария взяла соседку за руку и отвела в ее комнату. Затем вернулась к себе и легла. Гроза уходила, и, к собственному удивлению, Мария мгновенно провалилась в крепкий безмятежный сон.
На следующее утро, одеваясь, Мария услыхала, как к Карточному дому подъехала машина. Захлопали двери, раздался нетерпеливый звонок, и вскоре на лестнице послышались шаги двух мужчин. Посетители постучали в дверь Уинифред, а потом что-то говорили негромкими враждебными голосами. Мария выглянула в окно и увидела то, что и ожидала увидеть: сверкающий синий верх полицейской машины. Она решила уйти, и как можно быстрее. Впопыхах Мария натянула одежду, тихонько открыла дверь, выскользнула из комнаты, на цыпочках пересекла лестничную площадку, крадучись спустилась вниз и боком добралась до выхода. Оказавшись на свободе, она немедленно бросилась бежать, затем, запыхавшись, перешла на размашистый шаг и не сбавляла темпа, пока не оказалась в центре города.
Там она остановилась в растерянности. Внезапно в ней зашевелилось странное желание, которого прежде она никогда не испытывала и в любой другой день ужаснулась бы ему, — желание навестить Ронни. Раз уж нам все равно не отвертеться от попыток объяснить это помрачение рассудка, попробуем: возможно, все объясняется тем, что в тогдашней ситуации глупое обожание Ронни было единственным стабильным фактором в жизни Марии, единственной разновидностью приязни, доступной ей в ту пору, когда она особенно нуждалась в поддержке. Мария ощутила странный покой при мысли, что вот сейчас она увидит его дурацкую улыбку и получит неизбежное предложение руки и сердца, а потом, когда она ему мягко откажет, ей ничего не останется, как любоваться его унылой физиономией. Несомненно, Мария повела себя жалко, но на нее столько всего навалилось.
Радость и изумление Ронни при виде Марии выходят за эмоциональные пределы этой книги. Естественно, он захотел узнать, какой переменой в сокровенных помыслах вызван ее визит.
— Ну, просто я подумала… у нас осталось так мало времени здесь, в Оксфорде. Я хотела как следует попрощаться.
— Попрощаться? Но мы с тобой не расстаемся. Теперь мы будем видеться еще чаще.
— Мы ни в чем не можем быть уверены, Ронни. Я даже не знаю, что буду дальше делать и куда поеду.
— Куда бы ты ни поехала, я всегда буду рядом.
Вопреки упованиям Ронни, Марию это заявление, похоже, не слишком обрадовало.
— Не говори ерунды, — ответила она. И сменила тему: — Послушай, уже почти двенадцать. Может, пойдем выпьем и пообедаем?
Они отправились в паб, что находился в колледже Св. Джайлса. По пути Ронни наконец заметил, что Мария, судя по всему, чрезвычайно подавлена. К такому умозаключению — с точки зрения Ронни, прямо-таки небывалому психологическому озарению — он пришел, основываясь на серии едва уловимых признаков. Например, на нежелании Марии хотя бы на миг оторвать глаза от тротуара и на упорном молчании в ответ на его прямые расспросы. Обычно ему удавалось развеселить Марию клятвенными обещаниями оставаться ей верным спутником до конца жизни и поддерживать ее в самых суровых финансовых и эмоциональных испытаниях. Но сегодня клятвы к желаемому эффекту не привели. К счастью, паб предоставил ограниченному воображению Ронни новую тему для беседы.
— Что ты будешь есть? — спросил он.
— А ты?
— Здесь очень хороший окорок. Но если не хочешь острого в такую жару, возьми салат. Он у них тоже отличный.
Мария долго думала, что заказать. Аппетит у нее отсутствовал, а с ним и критерии, на которых она могла бы основать свой выбор. В конце концов она заказала окорок.
Окорок. Он стал ее первой ошибкой.
6. Ее первая ошибка
Шесть лет спустя Мария сидит с мужем за семейным завтраком — печальное следствие поедания окорока в жаркий полдень. Четырехлетний сын Марии, Эдвард, враждебно разглядывает яйцо — мать опять сварила его не так, как мальчику нравится. Мария страдает, столь глубоко, что я не в силах описать ее состояние, а вы, возможно, не в силах вообразить, потому не будем об этом. Мартин, ее муж, читает газету, то есть делает вид, что читает; на самом деле он обдумывает про себя некий план, который он вскоре озвучит и о котором Мария ни сном ни духом не подозревает. Снова лето, тепло и на улице, и в доме.
Когда кто-нибудь рассказывает историю вроде этой, принято верить рассказчику на слово. Тем не менее не удивлюсь, если среди вас найдутся люди, которым нелегко принять за чистую монету заявление, прозвучавшее в самом начале этой главы. Повторю: не закажи Мария окорок, она бы не вышла замуж за Мартина. Ибо окорок, как известно, часто бывает очень соленым и вызывает жажду, а если бы Марии не захотелось пить, у нее не возникло бы повода — ни малейшего — зайти в чайную после того, как она рассталась с Ронни. Не зайди Мария в чайную, она бы не столкнулась со своей бывшей подругой Луизой, а не столкнись она с Луизой, та не пригласила бы ее на вечеринку. И Мария не пошла бы на вечеринку и не встретила там Мартина. Потому что где же еще она могла встретить Мартина, проживавшего в Эссексе и не бывавшего в Оксфорде ни прежде, ни с тех пор? Она никогда не любила его, и он никогда ее не любил, но он подумывал жениться, а она раздумывала, чем бы заняться; словом, они вполне подходили друг другу, не больше и не меньше, чем другие пары. В октябре, пройдя через короткий и бурный период ухаживания, наполненный в основном сексом и немножко посещением театров, они поженились. Провели медовый месяц на Ривьере и ровно через год и четыре месяца, считая со дня знакомства, произвели на свет первого и единственного ребенка. Марии в то время было двадцать три года, ближе к двадцати четырем, и она уже тогда сознавала, что совершила серьезную ошибку.
Наконец Мартин отложил газету и откашлялся. Мария почуяла, что за этим последует нечто важное. Она выпрямилась и замерла, чего окружающие не заметили.
— Как давно мы женаты, Мария? — осведомился Мартин.
Эдвард забыл о вареном яйце и начал с интересом прислушиваться.
— Пять лет, — ответила Мария, — и девять месяцев.
— Хм-м… — Мартин откинулся на спинку стула и уставился в потолок, словно размышляя. — В таком случае… в таком случае, полагаю, нам пора развестись.
Мария глянула на сына:
— Эдвард, иди, пожалуйста, в свою комнату и поиграй там. Раскрась книжку, которую я тебе купила, а я потом приду посмотреть, что у тебя получилось.
— Я лучше послушаю. — Эдвард находил особое удовольствие в том, чтобы перечить матери по любому поводу.
— Ребенок может остаться, если хочет, — сказал Мартин. Эдвард был сыном своего отца.
— На каком основании? — спросила Мария.
Мартин притворился, будто не понимает вопроса.
— На каком основании ты хочешь развестись со мной? — повторила Мария.
Мартин сделал вид, будто глубоко задумался.
— Что ж, с моей стороны оснований для развода наберется немало, — произнес он. — Ты не была мне хорошей женой. Ты — плохая мать маленькому Теду. — Он погладил мальчика по голове. Тот улыбнулся. — Короче, аргументов, которые я могу предъявить в суде, более чем достаточно. Например, ты не удовлетворяешь меня в постели. В последнее время ты вообще не прикладываешь усилий, чтобы удовлетворить мои сексуальные нужды.
И правда, удовлетворить сексуальные нужды Мартина без усилий не получалось. Без физических усилий, и немалых. Поначалу Мария об этом не догадывалась, она считала Мартина нежным любовником. Они ложились в постель — голыми по понятным причинам, — и он касался ее столь легко, соединялся с ней столь медленно, что она совсем его не боялась. Занятия любовью приносили удовольствие, сколь бы необъяснимым это обстоятельство ни казалось. Но так продолжалось недолго, а точнее, удовольствие закончилось сразу после свадьбы. Мария не зря удивилась, когда восемь месяцев спустя обнаружила, что носит ребенка; формы соития, которыми наслаждался Мартин и в которых она была его унылой соучастницей, к зачатию обычно не вели. Насилие вышло на первый план. Не то чтобы все было совсем отвратительно, просто иногда он ее слегка душил или кусал в ответственные моменты, но бить по лицу — такого за ним почти не водилось. Однако иногда он ее бил, и трудно было понять за что, а Мария все время забывала спросить. Поделиться ей было не с кем. Они с Мартином жили в Эссексе, где у нее не было ни друзей, ни знакомых, за исключением нескольких соседок. Эти женщины, почти все старше Марии, забегали по утрам на чашку кофе или чашку чая в конце дня, однако они ни разу не попытались разузнать о происхождении багровых полос на ее шее — являлись ли они свидетельством пылкой любви или мужниной ярости. А если бы и попытались, Мария, вероятно, не смогла бы точно припомнить. Нет, по большей части с соседками она беседовала о ценах на овощи, об относительных достоинствах стиральных порошков, а также о преимуществах и недостатках ежедневного макияжа. Нельзя сказать, что Марию эти темы не интересовали: Мартин давал ей слишком мало денег на продукты (сам он в магазин никогда не ходил) и требовал, чтобы в доме было чисто (хотя ни разу не помог ей с уборкой) и чтобы Мария хорошо выглядела (по крайней мере в его понимании «хорошо»). Потому темы, обсуждавшиеся соседками, были важны и для нее. Но между Марией и этими женщинами так и не возникло ни особой симпатии, ни дружбы, они даже ей не очень нравились. Если уж говорить начистоту, она могла терпеть их общество не долее получаса.
— Почему ты хочешь развестись? — снова спросила она. — Я что-то не так сделала?
— Нет, причина не в этом, — ответил Мартин. — По моему мнению, пять лет — достаточно долгий срок для брака с одной и той же женщиной. Сказать по правде, ты мне наскучила. Вот уже несколько месяцев я от скуки на стенку лезу.
— Ясно.
Мария не смогла посмотреть мужу прямо в глаза. Она повернулась к сыну в поисках поддержки, но только даром потратила время. Эдвард придвинулся поближе к отцу, мужчины сцепили руки под столом. Мария медленно поднялась и направилась к окну, где и остановилась спиной к домочадцам.
Почему же она не развелась с Мартином раньше на основании постоянных оскорблений или жестокого обращения — на любом из разумных оснований? Она часто думала о разводе, но каждый раз отказывалась от этой идеи ради сына. Возможно, такое решение покажется нехарактерным для Марии. Ведь до сих пор она не производила впечатления жертвенной особы; впрочем, до сих пор она также не производила впечатления полной дуры, и тем не менее надо быть дурой, чтобы не замечать злобы, которую питал к ней Эдвард, — ее сынку светило будущее матереубийцы. Разумеется, Мария все замечала, но, несмотря ни на что, любила своего ребенка. Она отлично видела, что он обожает отца (в конце концов, они были родственными душами), и понимала — ничто так не распалит его ненависть к ней, как разлука с Мартином. В то же время, по ее мнению, оставить Эдварда после развода с отцом означало поставить на нем крест. Мария лелеяла несколько дурацкое убеждение, что если она не отступится, но станет беззаветно отдавать неблагодарному отпрыску всю свою материнскую любовь и внимание, то ей удастся свернуть его с пути, на который он, — как ей казалось, встал, — пути психопата с замашками убийцы. Правда, ее побуждения не были совершенно бескорыстными: по силе желание изменить в лучшую сторону характер сына уступало твердой решимости завоевать когда-нибудь его любовь.