Вторник, 24 октября 1944 года Побывали с Клиссолдом у приходского священника, где встретились с монсеньором Риттигом. Небольшой, но просторный дом с типичной для пресвитерии обстановкой. В приемной отталкивающая обеденная мебель, цветные литографии на исторические темы, повсюду открытки с благочестивыми изображениями, энциклопедия. Этот дом, в отличие от домов приходских священников, – еще и музей: священник собирает камни, он их тщательно и любовно раскладывает, подписывает, проставляет на них номера. Тут и римские камни, и средневековые; нашел он их здесь же, в городе. Задал Риттигу несколько вопросов о позиции Церкви. Священники признают авторитет своих епископов на освобожденной территории? – Да, епископы ведь не делали ничего предосудительного. Сколько священников было на захваченной противником территории? Он не знает. А капелланы там были? – Да, но немного. Сколько? Не знает. И дальше в том же духе. Задал ему вопрос об обучении духовных лиц. Будет кому обучать церковным догматам? Монашеские ордена будут, как встарь, допущены к образованию? – Францисканцы вели себя плохо: подстрекали усташей. Ни один ответ не устроил меня в полной мере. И мне подумалось, что монсиньор ставит политику (или, на его языке, – патриотизм) выше религии. Потом я спросил, ходили ли на религиозную службу партизаны. Он принялся расхваливать партизан за их рассудительность, чистосердечие, отвагу. Что лучше, спросил я, быть отважным язычником или трусливым христианином? Тут он резко поменял тактику, процитировал девятую заповедь блаженства [362] , заметил, что сегодня день архангела Рафаила, и мы все должны быть, как святой Рафаил [363] . А напоследок высказал гуманную мысль: долг священника в тяжелую годину быть со своим народом; мы все, сказал он, должны верить, что зло не возобладает над добром. Ушел от него с уверенностью, что это истинный пастырь. А потом приходской священник показывал нам свои камни.
Пятница, 27 октября 1944 года
Весь день дождь. Не выходили из дому. Опять «трения» с Рэндолфом: в очередной раз посетовал, что я мог бы быть с ним повежливей. Меня этим не проймешь: он просто распущенный хам; ему доставляет удовольствие хамить тем, кто слабее него; если же он имеет дело с таким же сильным, как он, то тут же принимается скулить. Если ему все это сказать – поймет, но выводов из сказанного не сделает. Как бы там ни было, мы обречены жить вместе, и я должен держать себя в руках и признавать за ним права вышестоящего офицера, пусть он и уклоняется от своих прямых обязанностей. Во время воскресного воздушного налета он потерял лицо, и сейчас я менее всего склонен скрывать свое раздражение. Факт остается фактом: он несносен, у него отсутствует фантазия, острота ума. Он по-детски памятлив, и память заменяет ему мысль. Задачи он ставит перед собой самые незначительные, но и эти задачи неспособен решить из-за неумения владеть собой. По характеру он человек зависимый – а потому привязчивый и эмоциональный. В длительном общении он плох, но вывод напрашивается сам собой: никто, кроме него, не выбрал бы меня, и никто, кроме меня, не ужился бы с ним. В нашей с ним общей военной работе мы оба находимся на пределе – но выхода ни у него, ни у меня нет, и мы должны с этим считаться.
Вчера через Топуско прошла мусульманская «бригада», число солдат – как в батальоне, почти все оборванные, без сапог и вещмешков; запевалы пытаются заставить солдат петь что-нибудь задорное, юное. Очень молоды и худы. Будь у них, как у их отцов, длинные усы, экзотические наряды и византийское оружие, и они прошли бы через этот уютный городок незамеченными. Но у них с нами слишком много общего. Их оружие и пришедшая в негодность форма – наша или итальянская. В Казине они воевали так же, как воюем мы – не умением, а числом; грабят так же, как мы. Их, как и нас, поджидают рентгеновский аппарат и операционный стол. И поражение они терпят, как мы: неспособны отбить контратаку. И так же вероломны. Трижды клялись в верности своему командиру, а затем убили его ради денег. Вот она, Европа, подумал я.Суббота, 28 октября 1944 года Мой сорок первый день рождения – самый беспросветный за последние одиннадцать лет. Весь день накрапывал дождь, и из дому вышел всего один раз – пошел в купальню, которая, как нам сказали (и ошиблись), должна открыться вновь. Год получился хорошим: родил дочь, написал книгу, спасся от смерти. Молю Бога, чтобы в следующем году, в этот день, я был у себя дома, за своим письменным столом, в мире и покое.
Четверг, 2 ноября 1944 года
<…> Югославы не испытывают к нам никакой благодарности, да и не должны испытывать, ведь и мы относимся к ним без всякого великодушия. Мы проводим недальновидную политику, преследующую узкоэгоистические цели, а потом жалуемся, что к нам относятся без любви и уважения.
Рэндолф злится, что никак не приходит ответ на его запрос; то и дело кидается к телеграфисту с вопросом, есть ли ему сообщение.
– Может, станет ясно, когда выйдем на связь следующий раз.
– Станет ясно что?
– Что капрал Крук (он должен был приземлиться накануне вечером) жив.
– А у вас есть сомнения?
– Нет, конечно, нет. Но какого черта они молчат ?
Собирается в Белград, и я предвкушаю долгожданные каникулы.Пятница, 3 ноября 1944 года Поступают противоречивые сведения, внушающие страх, что нашу почту несколько дней назад сбросили мимо цели, она украдена и пропала. Лучше об этом не думать. Вечером Рэндолф вызвал Матеша [364] . Рэндолф был уже пьян и с каждой минутой пьянел все больше; постыдно поносил Матеша, никому не давал сказать ни слова; Матеш держался с умом и достоинством. Рэндолф, не поужинав, отправился спать. О здешних коммунистических целях Матеш говорил недвусмысленно: в Греции пытались сначала захватить власть, а потом побить немцев; здесь же все наоборот: сначала сражались с немцами, а теперь готовятся захватить власть. «Пришло время спросить тех, кто сражался вместе с нами, каковы их планы после окончания войны». Рэндолф был слишком пьян и слишком увлечен собственными идеями, чтобы оценить сказанное Матешом. Фредди был трезвее Рэндолфа; сидел допоздна и жаловался, что вынужден спать с Рэндолфом в одной комнате; без конца возвращался к скандалу, разгоревшемуся прошлой ночью.
Вторник, 7 ноября 1944 года Празднование русской революции. Многие солдаты – с новенькими, позолоченными русскими медалями. Стары (крестьянин, мастеровой при миссии. – А. Л. ) вечером напился и подрался. Дождя нет, но пасмурно. Клятвенно обещают, что завтра «дакота» наконец приземлится. Дождь почти каждый день; иронические реплики по этому поводу.
Суббота, 11 ноября 1944 года
Долго гуляли с Клиссолдом. Когда вышли, ступали по сухой, подмороженной земле, а на обратном пути, только выглянуло солнце, – месили грязь. После обеда купальня. Вместе с Фредди поспорили с Рэндолфом на 10 фунтов, что за две недели он не прочтет всю Библию. Пусть мы проиграем, зато какое-то время будет тихо. Не тут-то было: сидит, качаясь на стуле, хмыкает и говорит: «Надо же, а вы знали, что это из Библии: “Сведете вы седину мою с горестью во гроб” [365] ? Или восклицает: «Черт, вот ведь какой Бог черт!»
Сегодня сюда привезли первую партию военнопленных.Вторник, 21 ноября 1944 года Весь день дома и вокруг дома американцы. Читаю у себя в комнате корректуру «Возвращения в Брайдсхед» и дрожу от холода.
Среда, 22 ноября 1944 года Американцы еще здесь. В середине дня Рэндолф перепил и Библию забросил. Американцы вместе с русскими напились коктейлей, и одного из них за ужином вырвало на пол.
Четверг, 23 ноября 1944 года Американцы было ушли, но вечером вернулись в полном составе.
Пятница, 24 ноября 1944 года Американцы ушли окончательно. Правлю корректуру в те редкие минуты, когда Рэндолфа нет в комнате.
Суббота, 25 ноября 1944 года Правлю корректуру. Рэндолф весь день «квасит»; пытается сочинять стихи. Сидел рядом со мной со стаканом вонючей ракии, что-то бубнил себе под нос, считал на пальцах слоги и, в конце концов, «родил» вот какую поэтическую строку: «В забытье твоей любви заточен сижу». После чего впал в бешенство, а потом – в прострацию.
Воскресенье, 26 ноября 1944 года Фредди и Клиссолд прибыли в Бари 20-го. Счастлив, что мои письма летят домой. В шесть вечера дочитал корректуру, воспользовавшись тем, что Рэндолф отправился в кино в Глину. Фильм отменили.
Вторник, 28 ноября 1944 года Сильный снег; оттепель. Получил разрешение на отъезд. Дорога перекрыта. Партизаны отмечают свой юбилей.
Суббота, 2 декабря 1944 года Видел, как американские полковники завтракают шоколадным тортом, оставшимся от вчерашнего ужина. Оттепель, но вот-вот опять пойдет снег. Беспокоюсь, долетит ли моя корректура; если нет, книга выйдет не скоро.
Бари,
понедельник, 11 декабря 1944 года
Вторник, 7 ноября 1944 года Празднование русской революции. Многие солдаты – с новенькими, позолоченными русскими медалями. Стары (крестьянин, мастеровой при миссии. – А. Л. ) вечером напился и подрался. Дождя нет, но пасмурно. Клятвенно обещают, что завтра «дакота» наконец приземлится. Дождь почти каждый день; иронические реплики по этому поводу.
Суббота, 11 ноября 1944 года
Долго гуляли с Клиссолдом. Когда вышли, ступали по сухой, подмороженной земле, а на обратном пути, только выглянуло солнце, – месили грязь. После обеда купальня. Вместе с Фредди поспорили с Рэндолфом на 10 фунтов, что за две недели он не прочтет всю Библию. Пусть мы проиграем, зато какое-то время будет тихо. Не тут-то было: сидит, качаясь на стуле, хмыкает и говорит: «Надо же, а вы знали, что это из Библии: “Сведете вы седину мою с горестью во гроб” [365] ? Или восклицает: «Черт, вот ведь какой Бог черт!»
Сегодня сюда привезли первую партию военнопленных.Вторник, 21 ноября 1944 года Весь день дома и вокруг дома американцы. Читаю у себя в комнате корректуру «Возвращения в Брайдсхед» и дрожу от холода.
Среда, 22 ноября 1944 года Американцы еще здесь. В середине дня Рэндолф перепил и Библию забросил. Американцы вместе с русскими напились коктейлей, и одного из них за ужином вырвало на пол.
Четверг, 23 ноября 1944 года Американцы было ушли, но вечером вернулись в полном составе.
Пятница, 24 ноября 1944 года Американцы ушли окончательно. Правлю корректуру в те редкие минуты, когда Рэндолфа нет в комнате.
Суббота, 25 ноября 1944 года Правлю корректуру. Рэндолф весь день «квасит»; пытается сочинять стихи. Сидел рядом со мной со стаканом вонючей ракии, что-то бубнил себе под нос, считал на пальцах слоги и, в конце концов, «родил» вот какую поэтическую строку: «В забытье твоей любви заточен сижу». После чего впал в бешенство, а потом – в прострацию.
Воскресенье, 26 ноября 1944 года Фредди и Клиссолд прибыли в Бари 20-го. Счастлив, что мои письма летят домой. В шесть вечера дочитал корректуру, воспользовавшись тем, что Рэндолф отправился в кино в Глину. Фильм отменили.
Вторник, 28 ноября 1944 года Сильный снег; оттепель. Получил разрешение на отъезд. Дорога перекрыта. Партизаны отмечают свой юбилей.
Суббота, 2 декабря 1944 года Видел, как американские полковники завтракают шоколадным тортом, оставшимся от вчерашнего ужина. Оттепель, но вот-вот опять пойдет снег. Беспокоюсь, долетит ли моя корректура; если нет, книга выйдет не скоро.
Бари,
понедельник, 11 декабря 1944 года
В субботу вечером, 2-го числа, из штаба пришло сообщение, что дорога на Сплит открыта опять. И в воскресенье, в 10 утра, после мессы, в джипе, вместе с шофером и майором из партизан, я пустился в путь. Двинулись в путь и американцы; куда им надо, они знали не очень хорошо, но зато твердо знали, что на месте им оставаться нельзя. Я встретил их в Слунже, где из-под снега было не видать водопадов, которые, будь сейчас лето, запомнились бы надолго. Из Слунжа дорога шла лесом на Плитвицские озера; глубокий снег, повсюду мины. Пару раз мы застревали в снегу, и американцам пришлось нас выталкивать. Из Плитвице поехали в Лику: бескрайняя, засыпанная снегом равнина, со всех сторон голые холмы, разрушенные деревни, несколько оставшихся в живых жителей, мало похожих на людей, выползали из своих домов и на нас пялились. В половине четвертого дня добрались до Кореницы, большой деревни; от нескольких солидных строений остались одни руины, сохранилось всего два-три дома на окраине. Здесь, в двух крошечных комнатках, располагалась совместная миссия, офицеры и солдаты, американцы, англичане, хорваты-подпольщики, пожилая женщина и девушка – все жили вместе и спали на полу. Английских офицеров среди них не было. Американцы раздобыли мне сено и место для моего спального мешка в общежитии через дорогу. Ночью ударил мороз. Женщины поднялись до рассвета. Разожгли костер и приготовили нечто вроде каши.
В понедельник в девять снялись с места. Проехали по Лике, пересекли до основания разрушенную Удбину и подъехали к подножью перевала через Динарские Альпы. Нас предупредили, что немцы ушли из Казина и нам навстречу двигается большая немецкая колонна. Проехали через обледеневший лес невероятной красоты и в половине двенадцатого поднялись на вершину горы, где стоял камень, обозначавший границу Долмации. Все разом поменялось. Снег и лед остались позади, камни покрылись желто-бурым налетом, из расщелин выбивалась растительность, на деревьях под нами еще не опала осенняя листва; красные виноградные лозы, желтые дубы, зеленые оливки, а далеко впереди синева в золоте: солнце над Адриатикой. Съехали вниз и в 12.15 были в Оброваце, симпатичном разноцветном городке с чистыми улицами, красными крышами и крашеной штукатуркой. Только теперь мы вздохнули с облегчением: больше нам ничего не грозило. Мост был снесен, в качестве парома использовалось десантное судно. Из-за поврежденного колеса на паром мы опоздали и поехали дальше, в Бенковач, где прождали час и сменили нашего майора, которому надо было в Зару, на двух других, сказавших, что направляются в Шибеник, на самом же деле они просто хотели прокатиться. Ни тот ни другой дороги не знали, и мы целый час ехали вдоль побережья, натыкаясь на заграждения. Наконец въехали в Биоград и берегом моря, уже в сумерках, добрались до Шибеника. В Шибенике опять поменяли пассажиров и совсем новой, еще не доделанной, но уже разбитой дорогой потащились в Трогир. А из Трогира, уже очень быстро, покатили в Сплит, куда приехали в 8.30. Тут я было решил, что наши трудности позади, но в мэрии никто не знал, где находится миссия, дорогу нам указали неверно, и, в конце концов, мы попали в занятую войсками гостиницу, где лейтенант военно-морского резерва сказал: «Доедете до конца набережной, дальше езжайте все время прямо, пока не увидите первый югославский пропускной пункт; повернете направо – миссия в тупике. Спросите – вам всякий скажет». Эти указания, как выяснилось, не имели ничего общего с действительностью. Когда стемнело, мы поездили еще с полчаса и дважды возвращались к лейтенанту. После чего позвонили в миссию, английский офицер связи (Скотт) прислал за нами свой джип, и, следуя за ним, мы приехали на его виллу за городом. Человеком Скотт оказался гостеприимным, он угостил меня ужином и уложил спать.
Здесь-то я и услышал впервые то, что слышал потом много раз, – жалобы на грубость партизан. В Далмации о них идет дурная слава, жители городов, те, что покультурней, искренне их ненавидят. Партизаны отвечают на эту ненависть подозрительностью и арестам, которыми здесь занимается их тайная полиция. Стоящий в гавани английский крейсер «Дели» вызывает всеобщее отвращение.
На следующее утро, 6-го, хотел поехать в город и оживить свои воспоминания о дворце Диолектиана, но вместо этого вынужден был болтаться возле миссии в ожидании Уинтура, чье место в Дубровнике я займу. Тем, как с ним там обращались, он остался крайне недоволен, при этом заверил меня, что мне достанется самый лучший в городе дом – вилла, где я когда-то побывал с инфантой Беатриче. В час дня я поднялся на палубу «Хай-Ли», военного транспорта, использовавшегося в качестве пассажирского парохода и плывшего под норвежским флагом; на нем возвращали в голодную Хорватию детей и стариков, беженцев, некогда отправленных в Италию. Поступило штормовое предупреждение, однако плаванье прошло гладко – во многом благодаря корабельному врачу, пустившему меня к себе в каюту.Четверг, 7 декабря 1944 года Очень напряженный день: офицеры, парикмахеры, священники, магазины. В Афинах англичане воюют с партизанами.
Среда, 13 декабря 1944 года
Все еще в Бари; с кем только не встречаюсь в связи со своей миссией в Дубровнике, собираю вещи, <…>. Все здесь волнуются из-за Греции. Сейчас не время для полномасштабной операции, да и вряд ли такая операция будет иметь долгосрочный успех. Лучше всего делать то же, что делали немцы в Югославии: захватить города и дороги, а коммунистам предоставить отсиживаться в горах, чтобы потом, когда мы уйдем, отомстить нашим друзьям. Газеты и политики в Англии допускают серьезную ошибку, отказываясь признавать, что партизаны, где бы они ни были, – это всегда одна и та же революционная армия. Мы же называем их «патриотами», «отрядами сопротивления» или «армией освобождения». Слово же «коммунисты» если и употребляем, то ставим в кавычки, словно это лживая немецкая пропаганда. В Англии, насколько я могу судить, дело представляется так, будто мы пытаемся навязать демократической стране неугодное ей роялистское правительство. Ситуацию можно изменить, только применив силу, – у нас же для этого нет людей, даже если бы греки нас поддержали.
О чем еще ведутся здесь разговоры? В основном бранят на чем свет стоит югославских партизан, предрекают, что Италия, стоит только немцам уйти, станет коммунистической. Случается, говорим об архитектуре. После трех месяцев в Топуско устаю от такого количества людей.