Зато телесная любовь представала во всем великолепии своих мирских проявлений. На этой основе возник культ чувственности. У французского писателя Франсуа Рабле он находит преувеличенные, гротескные формы. Можно, например, нафантазировать, что женщина могла забеременеть от тени монастырской колокольни. Писателю этот образ важен, чтобы усилить впечатление от земного сладострастия.
ОБЛАГОРАЖИВАНИЕ СТРАСТИ
Церковь средних веков в целом не проводила различия между чувственностью и развращенностью. Человеческая сексуальность трактовалась как погибельная страсть. Но вот новая эпоха ознаменовалась иным отношением к эросу, которое сопровождалось облагораживанием нравов и чувств. В культуре Возрождения получило признание эллинское воззрение на то, что жизнь соотнесена с человеческой природой. Мыслители той эпохи не сомневались, что человеческая красота сообразна с божественной. Люди оценивались как лучшее создание природы и божества.
В противоположность учению римско-католической церкви гуманисты Возрождения утверждали, что человек полностью принадлежит земному миру. Был провозглашен идеал «человечного человека». Культ телесных, плотских радостей пронизывает творчество известного Итальянского гуманиста Джованни Бокаччо. Писатель рисует мир интимных и сокровенно лирических переживаний. Любовь осмысливается как начало человечности и очищения. Откровенность, которая сопутствует описаниям лирических сцен, продиктована представлением о том, что любовь — естественное человеческое чувство.
Однако эти взгляды в панораме новой культуры претерпели изменения. Реформация — социальное и духовное движение XV в., осуществила пересмотр средневековых и возрожденческих представлений о любви. В соответствии с новой этикой, которая диктовалась протестантизмом, человек должен отказываться от наслаждений. Протестантская этика исповедовала супружескую верность, семейные добродетели. Викторианский кодекс требовал соблюдения предельного целомудрия, вплоть до ханжества. Столы и стулья покрывали длинными белыми скатертями до самого пола. Ножки, конечно, деревянные, но нельзя, чтобы они были голыми. Это рождает не вполне сдержанное отношение к чувственности.
Однако в следующую эпоху — барокко — усиливается культ плоти. Вновь возникает интерес к плотским порывам как законным побуждениям человека. Любовь предстает теперь в особом истолковании. С одной стороны, чувственность предполагает погибельную страсть, телесные наслаждения. С другой — рождается мир пленительных иллюзий, где любовь оказывается не простой, а изысканной, манерной, прихотливой.
В эпоху абсолютизма процветал культ женщины как источника счастья, наслаждения и любви. Здесь все прекрасно. Никогда женщины не были так соблазнительны. Никогда мужчины не казались столь элегантными. Ренессанс выше всего ценил в мужчине цветущую силу как важнейшую предпосылку творческой мощи. Иное в эпоху абсолютизма: он считает все крепкое и могучее достойным презрения. Сила оказывается эстетически безобразной. Эпоха абсолютизма подчеркивает рафинированность всего телесного.
АНТИПОДЫ
Казалось бы, такое признательное и трепетное восприятие любви должно было закрепиться в европейской культуре. Но вот грядет эпоха Просвещения — XVIII век. Многие идеалы барокко, равно как и этика протестантизма, пересматриваются. В частности, провозглашается, что душа не имеет пола. Это означает, что на деле неповторимость чувства отвергается. Делается ставка на нивелировку переживаний. Любовь все чаще трактуется как чистое безумие, недостойное человека.
В эпоху Просвещения главенствовал разум. По этим меркам и пытались выстроить все человеческие отношения. Однако мир человеческих страстей оказался принципиально нерегулируемым. Неслучайно именно в этом веке родилось слово «садизм» по имени известного маркиза де Сада, автора многих произведений, в которых он пытался рассказать о причудливых проявлениях страсти. Слово «садизм» вошло в обиход и стало синонимом половых извращений, сопряженных с жестокостью и острым наслаждением чужими страданиями.
Де Сада называли знатоком сладчайших наслаждений, провозвестником раскрепощенной плоти, мастером сексуальных видений, сокрушителем господствующих целомудренных нравов. Феномен де Сада оказался возможным именно потому, что он выявился в обстановке кризиса просветительской модели культуры, любое общество, демократическое или тоталитарное, навязывает людям те или иные эротические стандарты. Оно пытается вмешаться в ту сферу жизни, которая называется личной, интимной. Писатель и философ де Сад одним из первых в европейской культуре осознал эту закономерность.
По мысли де Сада, любовь и ненависть глубоко сплетены, неразъемны в человеческой психике. Оказывается, можно получать наслаждение не только от соучастности сексуального партнера, ной от жестокого обладания им. Причиняя страдания женщине, можно испытывать прилив блаженства. Но это еще не все. жертва не просто несчастная простушка, ждущая сочувствия. Она способна тоже получать удовольствие от тех терзаний, которые выпали на ее долю.
Однако и в постпросветительскую эпоху протестантская этика — антипод садизму — не исчезла. Немецкий поэт XIX в. Л.Эйхродт стал печатать в одном из мюнхенских изданий стихи, посвященные семье, дому, патриархальным традициям. Он помещал их под псевдонимом Готлиб Бидермейер. Нет, поэт никого не хотел мистифицировать, он и не помышлял о том, что его выдуманное имя станет обозначением новых ценностных ориентаций целой эпохи. Не думал он и о том, что благодаря ему сложится эталон женской красоты и нравственности. Как выглядела воспетая им девушка? Кроткая, благородная, женственная. Созданный поэтом образ благонравного человека в сознании средних слоев населения превратился в воплощение идеала. Более того, стиль «бидермейер» проявил себя в искусстве, литературе и архитектуре.
ЛИБИДО
В нашем столетии началось новое раскрепощение страстей. Сначала оно было связано с распространением фрейдизма, учения о главенствующей роли сексуальности в жизни человека. С конца XIX в. в обиход вошло еще одно слово — «либидо», которое переводится как желание, влечение, страсть. Немецкий ученый Альберт Молль, который ввел это олово в повседневную речь, полагал, что глубинное сексуальное переживание воздействует на всю психическую и нервную деятельность человека.
Для Фрейда понятие «либидо» стало одним из ключевых. Он отождествлял его с эротической психической энергией. Секс, по мнению австрийского ученого, лежит в основе всей человеческой жизни. Созданный Фрейдом психоанализ, став массовой психотерапевтической практикой, естественно, содействовал изменению сложившихся в обществе установок. О сексе стали говорить открыто, как о чем-то существенно значимом для человека…
После второй мировой войны западное общество стало постепенно превращаться в потребительское. Сказались результаты научно-технического прогресса. Накопленное богатство, естественно, меняло ценностные ориентации людей. Прежняя протестантская этика, предписывающая людям воздержание, самоограничение, утрачивала популярность. Недавний производитель оказывался одновременно и потребителем. Обнаружился невиданный- запрос на гедонистические установки. В этих условиях и разразилась так называемая сексуальная революция, которая отвергла пуританские взгляды на эрос.
Нынешняя сексуальная революция началась в Америке, потом перекинулась в Европу. Своего предельного пика она достигла в Швеции. Но вот парадокс. Когда Швеция превратилась в потребительский рай, она немедленно поразила мир самой высокой статистикой самоубийств. Многие, обретя «безграничное счастье», покончили с собой.
Ныне сексуальная революция практически во всех развитых странах резко идет на спад. Может быть, по эффекту маятника, грядет очередная целомудренная эпоха? Основания для такого прогноза есть. Революция полов, взбудоражив людей, обнаружила вдруг острую тоску по обыкновенной любви. С ухаживанием и пониманием. С застенчивостью и добровольными ограничениями. С преклонением и любовными ласками вместо демонстрации технических приемов.
А у нас? Конечно, мы переживаем прилив запоздалой моды на секс. Буревестники сексуальной революции реют едва ли не на каждом углу. Гласность, как подметил один из публицистов, сделала открытыми все зоны — от исправительно-трудовых до эрогенных. Можно, например, по сходной коммерческой цене купить древние китайские трактаты об «искусстве спальни» или индийскую «Кама-сутру». Причем издатели добросовестно освобождают трактаты от философских размышлений — их неотъемлемой части, — от поэзии и романтики.
Но, кажется, и мы уже устали от бесконечных демонстраций обнаженных тел. Кстати, у Фредерика Пола есть по этому поводу прекрасная фраза: «Откровенный секс вызывает оторопь».
Но, кажется, и мы уже устали от бесконечных демонстраций обнаженных тел. Кстати, у Фредерика Пола есть по этому поводу прекрасная фраза: «Откровенный секс вызывает оторопь».
Спросим же вслед за известным американским философом Эрихом Фроммом: «Много ли вы знаете по-настоящему любящих людей?»
Краткий карманный матримониальник для девиц
§ 1. Девица есть лицо, намеревающееся выйти замуж, независимо от прочих обстоятельств. Возраст девицы начинается от 12 лет.
§ 2. Мужчина есть лицо не готовое, но возможное для сего уготовления. Иные лица не суть мужчины.
§ 3. Мужчину отличает способность склониться и стремление уклониться.
§ 4. Женщину отличает способность решиться и умение пресечь.
§ 5. Умение пресечь состоит в том, чтобы определить состояние.
§ 6. Состояние есть момент аффекта и готовность быть.
§ 7. Готовность быть есть краткая готовность быть мужем.
§ 21. Главное — возбудить в мужчине мысль.
§ 22. Мысль состоит в том, что данная женщина отличается от всех прочих в лучшем смысле.
§ 24. Отличие женщины от всех прочих состоит в сходстве со всеми остальными.
§ 33. Мужчины делятся на достойных и недостойных. Женщины на молодых и старых.
§ 34. Достойный мужчина уклоняется достойным образом, недостойный сбегает
§ 35. Пускай.
§ 37. Достойный говорит: «Я готов, но…» Тут его следует прервать.
§ 38. Прерывать следует тактично, обращая его внимание на явления природы (луна, дождь) или на общественные явления (недостатки нашего общества или общих знакомых).
§ 39. Прервавшись, мужчина теряет нить.
§ 40. Конец прерванной нити надо держать в руках.
§ 55. Приведя к маме (хуже — к папе), пусть скажет сам. Мужчины редко отказываются от слов.
§ 56. Мама (хуже — папа), отерев скупую слезу, говорит: «Но она слишком молода (вариант — «стара»). Впрочем — согласна».
§ 57. Тут нужен глаз да глаз. Уверь его, что он счастлив.
§ 58. Счастье — это разумная загруженность. Загрузи его, обращая внимание на недостатки его внешнего вида (ногти, шея, носки и пр.), указывая путь исправления.
§ 59. Через десять дней, представив ему, что он исправился под твоим влиянием — бери голыш руками. Последнее есть метафора.
§ 60. Будешь счастлива некоторое время.
Давид Самойлов. Из книги «В кругу себя».Джон Морресси ПРОБЛЕМА С КАДРАМИ
Кондиционер гонял по пропитанной влагой конторе застоявшийся запах сигарного дыма. Гарри откинулся в скрипящем кресле, зажмурил глаза и попытался выбросить из головы мысли о банкротстве.
Послышались знакомые шаги. «Племянничек, — подумал он. — Свежеиспеченный спец с дипломом колледжа. Краса и гордость семьи. Коль он так хорош, чего ж за меня-то цепляется, когда мои дела прахом пошли?»
Вошел Джером и с маху плюхнулся в свое кресло.
— Кто-нибудь звонил, пока меня не было?
Гарри поперхнулся горьким смешком.
— У меня, должно быть, мозги были не в порядке, когда я перевел все дело сюда. Слишком стар я стал для эдаких виражей. Да еще жарища…
— Он отер лоб, вздохнул и протянул на выдохе, — И зачем я уехал из Нью-Йорка?
Вопрос прозвучал скорее риторически, однако Джером ответил:
— Налоги. Они бы тебя задушили.
— Как одолеть налоги, я понял: берешь и перестаешь делать деньги.
— А во что тебе обошлась такая прорва площади в Нью Йорке, знаешь?
— Да в Нью-Йорке тут бы сразу устроили сауну.
— Включи кондиционер.
— Он работает, а все равно будто в турецкой бане!
— Несколько недель — и все будет в порядке. Купим новые кондиционеры. Кстати, тебе нужно приодеться, а то не в чем на люди выйти.
— На какие такие «люди»? Ты же знаешь, что народ к нам не идет.
— В Нью-Йорке, если мне не изменяет память, тебе тоже тяжело было отыскать хороших рабочих?
— А здесь и плохих нет. Министерство торговли клялось, что в этом штате все прямо-таки умирают от желания работать. Может, и умирают — по ликеро-водочному заводу. Или по птицефабрике. А на мои предложения им наплевать!
После паузы Гарри вздохнул и подвел итог:
— Да и кто способен работать в такой жаре? Джунгли просто. Станки лианами обрастают.
— Ты недооцениваешь меня, дядя Гарри, ведь я спец по кадрам. Высшей квалификации. Достану я тебе рабочих, не горюй.
Гарри крутанулся в кресле и уставился на пустой стол. Новое оборудование — и стоит. Огромные кредиты — и никаких заказов. Завод размером с авианосец — и ни живой души, если не считать мокриц и плесени.
Глубоко и печально вздохнув, Гарри поднялся и направился в ванную освежиться. Вернулся он подозрительно быстро, почти мгновенно. В глазах стоял испуг.
— Джунгли — это не только флора, но и фауна! — его передернуло от отвращения. — Там в туалете паучище сидит: того и гляди схватит тебя да утащит. И станешь ты хладным трупом. Впрочем, по такой жаре… Здесь могут работать только покойники.
— Мертвых на работу не возьмешь, — сказал Джером.
— А живые сами не идут.
Джером не ответил. В задумчивости он вышел из комнаты и не появлялся до вечера.
Не явился он и на следующее утро. В три часа, когда Гарри уже потерял надежду, дверь широко распахнулась, и Джером перепрыгнул через порог, театральным жестом разводя руки.
— Та-та-та! — протрубил он. — Конец нашим бедам! Принимай рабочую силу.
Гарри подозрительно всмотрелся в лицо племянника.
— Ну и что это за ребята? Они в порядке?
— Практически.
Под ложечкой у Гарри екнуло.
— Выкладывай-ка все, как есть, Джером.
Повисла тягостная пауза. Наконец Джером
выдавил:
— Понимаешь, в некотором роде они… трупы. Словом, зомби.
Минуты две Гарри не мог вымолвить ни слова. Джером развалился в кресле, сияя от гордости.
— Джером, ты рехнулся! — возопил Гарри. — Ты просто помешался на этих фильмах ужасов!
— Дядя, оцени выгоду.
— Шайка трупов, бродящая по заводу, — это выгода? Да все другие тут же уволятся!
— Так других все равно нет.
— Теперь уж точно не будет!
— Пусть. Зомби работают усердней, чем живые люди.
— Это точно?
Джером решительно кивнул.
— Никаких перекуров. Никаких профсоюзов. Не спят, не едят, в сортир не ходят, драк из-за девчонок не устраивают, голова с похмелья не трещит. Только работа! Пусть довольно медленно, но зато круглые сутки без перерыва!
Гарри обдумывал предложение. Кое-что в нем, кажется, было. А Джером продолжал наседать:
— Им не нужны медицинские льготы. Никаких дантистов. Никакой страховки. Никаких пенсий. Никаких отпусков. Минимальная зарплата. Никаких повышений — никогда.
— На что же они будут жить?
— Жить?!
Гарри поперхнулся.
— Ну да, конечно… — И воспрял: — Тогда с какой стати я им вообще должен платить?
Джером подтянул ноги, принял начальственную позу и ломким, шелестящим голосом, в котором не было ни тени шутовства, произнес:
— А ведомость на зарплату? Если ты нанял рабочих, а сведения об их зарплате и соцобеспечении не высылаешь — жди налоговую инспекцию.
— А это американские зомби? Мне ни к чему, чтоб тут иммиграционные власти крутились: они еще дотошнее налоговой полиции.
— Чистокровные американцы, дядя Гарри! Я проверял их свидетельства о рождении. И свидетельства о смерти тоже.
С административной точки зрения, зомби — идеальный работник. Зато в личном плане, к сожалению, у них есть серьезные недостатки. Смотрятся они не очень-то привлекательно, а пахнут и вовсе отвратительно. Двигаются неуклюже, натыкаются на что ни попадя. Говорят редко, а когда заговаривают, то роняют слова в час по чайной ложке. Общаться с ними — сущее наказание.
Поначалу Гарри справлялся неплохо. Когда на заводе уже было нечем дышать, он установил вытяжные вентиляторы и завел обыкновение ежедневно обрабатывать шлангом каждого рабочего.
Станки крутились без остановки. Заказы шли потоком. С ценами, какие устанавливал Гарри, конкурировать не мог никто. Правда, продукцию приходилось день-другой проветривать, прежде чем предлагать покупателям. Но это были мелочи.
Хуже, что среди тех, кто забирал продукцию, начался ропот. Однажды в контору ввалился обозленный водитель.
— Что за народ вы на работу набрали, мистер Гарри? — потребовал он ответа. — Их спрашиваешь — они ухом не ведут! Не говоря уж про «привет», «пока» и «пошел к черту». Вообще не говорят ничего. Чувствуешь себя, будто с шайкой трупов связался.
Гарри с Джеромом подскочили в креслах и единым духом выпалили:
— Как вы смеете! Вы оскорбляете их религиозные чувства!
— Поговорю, поговорю, — пообещал Гарри.
Разозленный шофер хлопнул дверью. Гарри осел в кресле, вытер пот со лба и потянулся за сигарой. Рука его слегка дрожала.