В час дня Уолтер прогуливался по Гайд-парку. Бернская овчарка, усевшись у подножия высокого дуба, подстерегала белку, прыгавшую ветки на ветку. Уолтер подошел к собаке и погладил ее по голове. Тут он услышал голос хозяйки, зовущей пса, и остолбенел: это была мисс Дженкинс. Она тоже удивилась нежданной встрече и первой заговорила Уолтером. Она не знала, что он любит собак. Уолтер сообщил, что у него тоже есть собака, — правда, живет она в основном у его матери. Они немного прошлись вместе и любезно распрощались у ограды парка. Остаток дня Уолтер просидел на стуле, любуясь цветущим шиповником.
В два часа дня я вернулся с прогулки. На блошином рынке в Кемдэне мне попался старый фотографический аппарат в футляре, и я радовался, предвкушая, как приятно проведу вечер, разбирая его и приводя в порядок. Под дверью я обнаружил открытку, которую принес почтальон. На ней был изображен рыболовецкий порт на острове Гидра, где жила моя мать. Она отправила открытку шесть дней назад. Моя мать ненавидит телефон и пишет мне нечасто, к тому же послания ее обычно немногословны. На сей раз текст был обезоруживающе коротким: «Когда ты ко мне приедешь?» Два часа спустя я уже выходил из туристического агентства, унося в кармане авиабилет на конец месяца.
В тот субботний вечер Кейра, занятая приготовлениями к экспедиции, отменила ужин с Максом.
Простояв довольно долго перед зеркалом в ванной, Жанна решила выбросить письма Жерома, хранившиеся в ящике ее письменного стола.
Уолтер, побывав в своем любимом книжном магазине, читал энциклопедию о собаках и заучивал наизусть статью о бернских овчарках.
Ян Вакерс играл в шахматы с Айвори, потребовавшим у него реванша.
А я тщательно почистил фотоаппарат, купленный утром, принес охлажденное пиво и сэндвич, приготовленный по моему собственному рецепту, и сел за письменный стол. Я начал было писать письмо матери, чтобы предупредить о моем приезде, но передумал и отложил ручку: сделаю-ка я ей сюрприз, вот будет забавно.
Вот и закончился этот день, один из тех ничем не примечательных дней, что запоминаются надолго, хотя никто не может объяснить почему.
Я сообщил Уолтеру, что уезжаю.
До начала учебного года никто в Академии не заметит моего отсутствия. Я накупил английского печенья, чая и горчицы, которые обожает моя мать, собрал чемодан, запер входную дверь и уехал на такси в аэропорт. Самолет приземлялся в Афинах днем, потом Мой путь лежал в порт Пирей, а оттуда на катере — чуть больше часа до острова Гидра.
В Хитроу, как обычно, царила суета и неразбериха. Но после полетов в дальние районы Южной Америки меня уже ничто не могло напугать. Мне повезло: рейс не задержали. Когда мы оторвались от земли, пилот объявил, что мы пролетим над территорией Франции, затем возьмем курс на Швейцарию, пересечем север Италии, Адриатику и приземлимся в Греции. Я не был там уже давно и радовался, что скоро увижу мать. Мы летели над Парижем, небо было ясным, и пассажиры, которые сидели с той же стороны салона, что и я, могли полюбоваться великолепным видом города и даже хорошо рассмотреть Эйфелеву башню.
Париж
Кейра попросила Жанну помочь ей уложить чемодан.
— А я не хочу, чтобы ты уезжала!
— Жанна, я же опоздаю на самолет, поторопись, сейчас неподходящее время для таких разговоров.
Второпях выскочив из дома, они погрузились в такси и поехали в Орли. Жанна не произнесла ни слова.
— Ты так и будешь дуться до самого моего отъезда?
— А я не дуюсь. Мне грустно, вот и все, — проворчала Жанна.
— Обещаю, я буду тебе регулярно звонить.
— Как же, как же, обещание гасконца! Очутившись там, ты вмиг забудешь обо всем, кроме работы. Ты же сама мне сто раз повторяла, что там нет телефона, что не ловит мобильный…
— То, что гасконцы не держат обещание, никем не доказано.
— Жером был гасконец!
— Жанна, последние месяцы были такие чудесные! Если бы не ты, ничего бы у меня не получилось. За эту поездку я должна благодарить только тебя, ты…
— Знаю: дура, которую ты ни на кого не променяешь. Тем не менее тебе больше нравится проводить время со скелетами в долине Омо, предпочитая их компанию обществу твоей якобы незаменимой сестры. Да, v я действительно клиническая идиотка! Я же сама себе поклялась не устраивать тебе сцену перед отъездом; сидя у себя в комнате, я тысячу раз повторяла про себя те добрые слова, что хотела бы тебе сказать. Кейра внимательно посмотрела на сестру:
— Что с тобой?
— Ничего, просто хочу напоследок запомнить твою сердитую физиономию, у меня ведь теперь долго не будет возможности ею любоваться.
— Жанна, прекрати, ну что ты нагоняешь тоску? Лучше как-нибудь приезжай ко мне.
— Я и так еле свожу концы с концами, а когда заговорю с моим банкиром о небольшом путешествии в Эфиопию, думаю, он придет в полный восторг. Кстати, куда ты дела свой кулон?
Кейра провела рукой по шее:
— Это долгая история.
— Я готова, слушаю.
— Я случайно встретила в Лондоне старого знакомого.
— И отдала ему свое украшение, которым так дорожила?
— Я же тебе сказала, Жанна, это долгая история.
— Как его зовут?
— Эдриен.
— Ты вместе с ним ездила к папе?
— Нет, конечно нет.
— Маленькое замечание: если ты выбросишь из головы Макса благодаря этому таинственному Эдриену, — благослови его Господь.
— Что ты имеешь против Макса?
— Ничего!
Кейра внимательно посмотрела на сестру.
— «Ничего» или как раз «чего»? — спросила она.
Жанна не ответила.
— Да, я круглая дура, — вздохнула Кейра. — «С тех пор как вы расстались, я ничего не знала о Максе», «Макс долго не мог прийти в себя, не стоит бередить старые раны, а то вдруг ты скоро опять уедешь», «Мне, наверное, не следовало тебе этого говорить, но Макс тоже был на этом ужине» — и тому подобное. Да ты от него без ума!
— Полный бред!
— Жанна, посмотри мне в глаза!
— Ну чего ты от меня хочешь? Признания в том, что я одинока, до такой степени одинока, что по уши влюбилась в бывшего бой-френда младшей сестры? Я даже не знаю, в него я влюблена или в ту пару, которую вы с ним составляли, или даже просто в идею влюбленной пары!
— Макс в твоем полном распоряжении, милая моя Жанна, только потом не разочаруйся, это не лучший вариант!
Жанна проводила сестру до стойки регистрации. Когда язык транспортера жадно слизнул чемоданы Кейры и уволок их в пасть багажного отделения, они отправились вдвоем выпить чашечку кофе на прощанье. У Жанны горло перехватило от тоски, да и Кейра чувствовала себя не лучше. Они держались за руки и молчали, погрузившись каждая в свои мысли. Они расстались у зоны паспортного контроля. Жанна обняла Кейру и расплакалась.
— Я тебе обещаю: буду звонить каждую неделю, — проговорила Кейра сквозь слезы.
— Ты не сдержишь обещания, но я тебе напишу, и ты тоже мне пиши. Мы будем друг другу рассказывать о том, как проходят наши дни. Твои письма будут длинными-предлинными, на много страниц, а мои уложатся в несколько строк — мне-то рассказывать не о чем. Ты пришлешь мне фотографии твоей волшебной реки, а я тебе — открытки с изображением метро. Я тебя очень люблю, сестренка, береги себя и возвращайся ко мне поскорей.
Кейра, пятясь, пошла дальше и сунула паспорт полицейскому, сидевшему за стеклом. Пройдя зону паспортного контроля, она обернулась, чтобы последний раз помахать сестре, но Жанна уже ушла.
Случаются дни, когда не происходит ничего особенного, но на тебя вдруг накатывает волна тоски и такое чувство одиночества, что потом ты долго не можешь его забыть.
Афины
Порт Пирей в конце дня напоминал улей. Пассажиры, выгрузившись из автобусов и такси, отправлялись на причалы. Ветер гремел якорными цепями, задавая ритм плавно причаливавшим и отплывавшим судам. Паром, ходивший между Пиреем и островом Гидра, вышел на морской простор. Тихо вздымались волны; я сидел на носу и смотрел на горизонт; несмотря на мои греческие корни, я никогда не хотел стать моряком.
Гидра — остров, не тронутый временем, там существует только два способа передвижения: пешком или верхом на осле. На склоне горы, над маленьким рыболовецким портом, притулились деревенские домики. К ним вели узкие крутые улочки. Чужаки здесь появлялись только в туристический сезон, остальные хорошо знали друг друга, и, сходя с парома, ты непременно встречал знакомого: его лицо озарялось улыбкой, он сжимал тебя в объятиях и радостно кричал во всю мочь, что ты наконец вернулся в родные края. Главной задачей для меня было добраться до дома моего детства незамеченным, чтобы слух о моем приезде не опередил меня, пока я поднимаюсь вверх по склону. Даже не знаю, почему мне вдруг захотелось сделать матери такой сюрприз. Может, потому, что в ее лаконичном послании услышал если не зов, то по меньшей мере упрек.
Старик Калибанос, владелец нескольких ослов, с радостью одолжил мне одного из своих серых красавцев. В это трудно поверить, но на Гидре есть два вида ослов: те, что шагают медленно и степенно, и те, что бегут резвой рысцой. Вторые ценятся вдвое выше первых — правда, сесть на них гораздо труднее. У каждого осла свой характер, и, если вы хотите, чтобы он вез вас в нужном направлении, вам следует найти с ним общий язык.
— Только не давай ему потачки, — напутствовал меня Калибанос. — Он хоть и умеет быстро бегать, но по натуре лодырь и дармоед. На подъезде к дому твоей матери есть поворот, так вот, когда доберешься до него, потяни уздечку влево, а не то он сожрет, цветы на стене у моей двоюродной сестры, и тогда хлопот не оберешься.
Я пообещал, что сделаю все, как надо, а Калибанос взял на себя заботы о моем багаже, пообещав доставить его чуть позже в целости и сохранности. Он постучал по своим часам и заметил, что, по его мнению, на дорогу у меня осталось не более пятнадцати минут: к этому моменту матери уже могут сообщить о моем приезде.
— Тебе еще повезло, что у тетки телефон сломался!
Тетя Элена — хозяйка небольшого магазинчика в порту, она продает открытки и сувениры, болтает без умолку, как правило, ни о чем, но у нее самый заразительный смех из тех, что мне доводилось слышать, а смеется она не переставая.
Я немедленно тронулся в путь и почувствовал, как ко мне возвращается детство. Не могу сказать, что я восседал в седле гордо и величаво, поскольку осел мой не слишком изящно раскачивал задом, однако я ехал довольно быстро, и красота родных мест завораживала меня, как всегда. Я вырос не на Гидре, ведь родился я в Лондоне и всегда там жил, но на каждые каникулы мы возвращались в семейное гнездо моей матери, а потом, после смерти отца, она окончательно поселилась в этом доме.
Мое имя Эдриен, но здесь меня всегда звали Адрианос.
Аддис-Абеба
Самолет совершил посадку в аэропорту Боле и выгрузил пассажиров у раскаленного на солнце новенького терминала, которым гордилась вся столица. Кейра и ее команда просидели здесь несколько долгих часов, пока их оборудование проходило таможню. Их ждали три микроавтобуса. Координатор, с которым Кейра связалась еще в начале недели, сделал все, как обещал. В два микроавтобуса водители погрузили ящики, палатки и вещи, в третьем разместилась команда. Чихнув, завелись моторы, с легким скрежетом включилась первая передача, и безумная эпопея началась. Они проехали мимо площади, посвященной китайско-африканскому сотрудничеству, и здания центрального вокзала Аддис-Абебы, украшенного скульптурным изображением красного китайского флага и пятиконечной звезды, затем три микроавтобуса выехали на главную магистраль, пересекающую город с востока на запад. В плотном потоке машины двигались медленно, утомленные члены экспедиции, безучастные к царившему вокруг хаосу, вскоре заснули и на миг пробуждались только тогда, когда колесо попадало в глубокую выбоину.
Долина Омо находится в пятистах пятидесяти километрах от столицы, но это по прямой, а по дорогам — втрое дальше. К тому же только половину пути им предстояло преодолеть по асфальту, затем — по грунтовым дорогам, а к концу — и вовсе по тропам.
Они миновали Аддис, Тулу Боло, на закате маленькая колонна сделала остановку в Гийоне. Здесь из машин вытащили все оборудование и тут же погрузили его на два грузовика с полным приводом. Кейра радовалась: организовано все было безупречно, члены команды выглядели довольными, хоть и изрядно устали.
К вечеру водители грузовиков-вездеходов заявили, что настало время отдохнуть. Заночевали в небольшом городке Велките.
Археологов приютила семья местных жителей. Члены экспедиции наелись до отвала, уничтожив целое блюдо вата. Спать улеглись на циновках, разложенных на полу большой комнаты.
Кейра проснулась первой. Выйдя на крыльцо, она оглядела окрестности. Городок был сплошь застроен белыми домиками, покрытыми рифленым листовым железом. Крыши Парижа остались где-то очень далеко, без Жанны было тоскливо, и Кейра вдруг подумала: а стоило ли вообще ввязываться в эту авантюру. Из задумчивости ее вывел голос Эрика, одного из ее коллег:
— Далековато отсюда до парижской кольцевой, а?
— Я только что об этом подумала. Но если ты думаешь, что очутился на краю Земли, то погоди, до него осталось еще пять сотен километров, — усмехнулась Кейра.
— Я горю от нетерпения наконец добраться туда и приняться за работу.
— Первое, что нам предстоит сделать, — это наладить отношения с местными жителями.
— Тебя это беспокоит?
— Мы смылись оттуда поспешно, как воры, почти сразу после бури.
— Но вы же ничего не украли, значит, тебе не в чем себя упрекнуть, — парировал Эрик и, развернувшись, удалился.
В первый раз коллега Кейры изумил ее своим прагматизмом — но, как оказалось, далеко не в последний. Недоуменно пожав плечами, она пошла к машинам, чтобы проверить, хорошо ли закреплено оборудование.
В семь часов утра они снова тронулись в путь. Предместья городка остались позади, и аккуратные домики уступили место бедным хижинам с островерхими соломенными крышами. Когда час спустя путешественники очутились в долине небольшой речки, пейзаж изменился до неузнаваемости.
Вскоре состоялась их первая встреча с рекой Омо: они переехали на другой берег по величественному мосту, и Кейра возобновила знакомство со своей старой знакомой. Она попросила водителей остановиться.
— Когда мы планируем прибыть в лагерь? — спросил кто-то из ее спутников.
— Мы могли бы туда добраться по воде, — заметил Эрик, глядя, как где-то внизу река стремительно катит свои воды.
— Да, могли бы, неделе за три, а то и побольше, если бегемоты будут не в духе и не пожелают нас пропускать. К тому же мы утопили бы половину снаряжения, — сказала Кейра. — Еще мы могли бы полететь самолетом из Джиммы, только обошлось бы дороговато, тем более что мы сэкономили бы только сутки.
Эрик, ничего не возразив, занял свое место в машине. Слева от них река текла через бескрайние луга, затем терялась в джунглях.
Колонна отправилась дальше, подняв за собой облако пыли. Дорога делалась все более извилистой, а узкие горловины между скалами — все более опасными. В полдень экспедиция миновала Абелти, откуда начинался непростой спуск вниз, на равнину. Всем казалось, их путешествие никогда не кончится, и только одна Кейра не унывала. Наконец машины въехали в Джимму. Там археологи остались на вторую ночевку. Назавтра Кейре предстояло вновь увидеть долину Омо.
Гидра
— К счастью, твоя тетя позвонила мне от бакалейщика и предупредила, что ты только что сошел на берег. Ты хотел, чтобы у меня случился сердечный приступ?
Такими словами меня встретила мать, когда я переступил порог дома. Так она обычно приветствовала меня и так упрекала за то, что я слишком долго не приезжал.
— У твоей тетки острый глаз, я вот не уверена, что узнала бы тебя, встретив в городе. Подойди к свету, я на тебя посмотрю. Ты похудел и выглядишь неважно.
Я ждал, что она отпустит еще пару замечаний, прежде чем обнимет меня.
— Похоже, чемодан у тебя не очень тяжелый, значит, ты приехал ненадолго, так?
Когда я сообщил, что намерен провести здесь несколько недель, мать растаяла и нежно меня поцеловала. Я заверил ее, что она совсем не изменилась, она похлопала меня по щеке, обозвав лгунишкой, но комплимент явно доставил ей удовольствие. Она засуетилась на кухне, оценивая, довольно ли у нее припасов: муки, сахара, яиц, молока, мяса и овощей.
— Прости, а что ты делаешь? — поинтересовался я.
— Представь себе, ко мне неожиданно приехал сын, который не навещал меня больше. Двух лет, и поскольку он не нашел ничего лучшего, как появиться под конец дня, то в моем распоряжении осталось не больше часа, чтобы устроить праздник.
— Но я бы хотел поужинать с тобой вдвоем, давай поедем в какой-нибудь портовый ресторанчик.
— А я хотела бы стать на тридцать лет моложе и не ведать, что такое ревматизм.
Мама щелкнула пальцами и потерла поясницу.
— Вот видишь, ничего не получается, нашим желаниям сегодня не суждено сбыться. Значит, устроим пир, достойный нашей семьи и ее высокой репутации. Надеюсь, ты не думаешь, что твой приезд на остров остался незамеченным?
Бесполезно было ее уговаривать — как в этом случае, так и в любом другом. Все наши деревенские знакомые прекрасно поняли бы нас, если бы мы решили провести вечер вдвоем, но моя мать считала совершенно необходимым отметить мой приезд, и я не мог лишить ее этого удовольствия.
Соседи принесли вино, сыр и оливки, женщины накрыли на стол, мужчины настроили музыкальные инструменты. Все пили, танцевали и пели до поздней ночи, и по ходу дела я попытался объясниться с тетушкой по поводу ее излишней болтливости. Она уверяла меня, что понятия не имеет, о чем я толкую.