Его собеседник чуть ниже ростом, так что верх его шляпы находится примерно на уровне полей серого цилиндра. Сперва Тара принимает его за отражение и удивляется, с чего бы господину А. Х прямо посреди вокзала спорить с самим собой.
Однако потом она замечает, что костюм его собеседника гораздо темнее. У него довольно длинные волосы, хотя почти столь же седые.
Сквозь клубы пара и мельтешение толпы Таре удается различить лишь светлые пятна кружевных манжет его рубашки и темные глаза, освещенные лучше, чем остальные части лица. Время от времени его облик становится виден почти отчетливо, а затем вновь расплывается зыбкой тенью.
Пятно проникающего сверху света вновь смещается, и его силуэт становится еще более размытым, как если бы Тара смотрела на него сквозь мутное стекло, хотя господина А. Х она видит по-прежнему ясно и четко.
Тара делает шаг вперед, стараясь получше разглядеть призрака на соседней платформе.
Она не видит приближающегося поезда.
Движение Мюнхен, апрель 1895 г.
Герр Тиссен всегда радуется, когда цирк приезжает в его родную Германию, но нынешний визит доставляет ему особенное удовольствие, поскольку цирк останавливается неподалеку от Мюнхена, и ему не придется снимать квартиру в чужом городе.
Кроме того, у него запланирована встреча с мисс Боуэн. Несмотря на многолетнюю переписку, они никогда не виделись, и вдруг она написала, что если он не против, ей хотелось бы побывать у него в мастерской.
Фридрих отвечает, что он не только не против, но будет даже счастлив принять ее в любое удобное время.
И хотя в его кабинете бережно хранится множество ее писем, он не знает, чего ждать от этого визита.
Открыв ей дверь, он с удивлением обнаруживает, что женщина, стоящая на его пороге, не кто иная, как иллюзионистка.
И хотя она одета не в черно-белый наряд, в котором он привык ее видеть, а в платье цвета пыльной розы, ошибки быть не может. Ее кожа светится нежным румянцем, волосы слегка завиты, а шляпа не имеет ничего общего со знаменитым шелковым цилиндром, но ее лицо он узнает при любых обстоятельствах.
– Какая честь для меня, – говорит он, приветствуя ее.
– Большинство людей не узнает меня за пределами цирка, – замечает Селия, протягивая ему руку.
– Значит, большинство людей – идиоты, – говорит он, поднося ее пальцы к губам и запечатлевая легкий поцелуй на тыльной стороне перчатки. – Впрочем, я и сам чувствую себя идиотом, поскольку за все это время не догадался, кто вы.
– Мне самой следовало признаться, – говорит Селия. – Я прошу прощения.
– Нет нужды извиняться. По тому, как вы описывали цирк, я должен был понять, что вы не просто сновидец. Вы, как никто другой, знаете каждый его уголок.
– Мне известны многие уголки в цирке. Но далеко не все.
– Стало быть, у цирка есть секреты от собственной иллюзионистки? Впечатляет.
Когда Селия перестает смеяться, Фридрих приглашает ее на экскурсию.
Пространство мастерской организовано таким образом, что переднюю часть занимают груды схем и чертежей, а затем идут длинные столы, заваленные множеством деталей часовых механизмов и покрытые толстым слоем древесной пыли. В ящиках полно шестеренок и разных инструментов. Фридрих описывает ей весь процесс создания часов, и Селия восхищенно внимает, интересуясь техническими тонкостями не меньше, чем нюансами художественного воплощения.
Он с удивлением обнаруживает, что она свободно говорит по-немецки, хотя вся их переписка велась исключительно на английском.
– Я разговариваю на иностранных языках куда лучше, чем пишу или читаю, – поясняет она. – У меня странные взаимоотношения со звуками. Я могла бы попытаться перенести их на бумагу, но уверяю вас, результат будет плачевный.
Несмотря на пробивающуюся седину, Фридрих выглядит моложе, когда улыбается. Пока он показывает ей сложнейшие часовые механизмы, Селия, как зачарованная, смотрит на его руки. Она представляет, как эти самые пальцы выводили строчки писем, которые она перечитывала столько раз, что каждое слово отпечаталось в памяти, и недоумевает, почему она робеет в компании человека, которого успела так хорошо узнать.
Пока они разглядывают выставленные на полках часы в разных стадиях готовности, он смотрит на нее с неменьшим интересом.
– Могу я кое о чем спросить? – интересуется он, глядя, как она рассматривает коллекцию крошечных статуэток, еще не установленных в предназначенные для них часы и терпеливо ожидающих своей очереди среди завитков древесной стружки.
– Конечно, – соглашается Селия, немного опасаясь, что он начнет выведывать, в чем секрет ее фокусов, а ей страшно не хочется его обманывать.
– Вы столько раз бывали в том же городе, что и я, и тем не менее только сейчас попросили о встрече. Почему?
Прежде чем ответить, Селия бросает последний взгляд на статуэтки. Фридрих протягивает руку, чтобы поставить упавшую набок балерину на пуантах, завязанных атласными лентами.
– Сначала мне не хотелось, чтобы вы знали, кто я, – признается Селия. – Потом я боялась, что, узнав, станете относиться ко мне иначе. Но со временем этот обман начал меня тяготить. И поскольку я уже давно собиралась вам открыться, то решила не упускать возможности побывать у вас в мастерской. Надеюсь, вы не сердитесь.
– С чего мне сердиться? – возражает Фридрих. – Оказалось, что женщина, которую я, как мне хочется верить, довольно хорошо узнал, и женщина, которая всегда казалось мне непостижимо таинственной, – это один и тот же человек. Это неожиданно, но я люблю приятные сюрпризы.
Впрочем, я по-прежнему не понимаю, что заставило вас написать мне то самое первое письмо.
– Я зачитывалась вашими статьями о цирке, – говорит Селия. – Это иной взгляд на происходящее, который мне недоступен, поскольку я… я не в том положении. Мне нравится смотреть на цирк вашими глазами.
В лучах вечернего солнца, проникающих в комнату, танцует в воздухе древесная пыль, а голубые глаза Селии, устремленные на Тиссена, кажутся почти синими.
– Благодарю вас, мисс Боуэн, – говорит Фридрих.
– Селия, – поправляет она.
Кивнув, он продолжает показывать ей мастерскую.
На одной из стен развешены готовые или почти готовые часы. Некоторые лишь ждут, чтобы их покрыли последним слоем лака или исправили какие-то незначительные детали. Те часы, что находятся ближе к окну, уже заведены и работают. Каждый экземпляр движется по-своему, но это не мешает их размеренному тиканью слиться в стройный хор.
Внимание Селии привлекают часы не с одной из полок или со стены, а те, что лежат на столе.
Это восхитительная вещица – не столько часы, сколько произведение искусства. Часы, как правило, делаются из дерева, но в этих преобладает травленый металл. Черные железные прутья образуют большую круглую клетку на резной деревянной подставке, выполненной в виде изогнутых язычков белого пламени. Внутри клетки, на фоне выставленных на всеобщее обозрение шестеренок, расположены внахлест металлические кольца циферблатов, испещренные цифрами и значками.
Однако ни одна деталь в часах не движется.
– Похоже на цирковой факел, – говорит Селия. – Они еще не закончены?
– Закончены, но сломались, – отвечает Фридрих. – Это был пробный экземпляр, оказалось не так-то просто добиться, чтобы все работало как надо. – Он переворачивает часы, чтобы она могла увидеть сложный механизм, занимающий все внутреннее пространство клетки. – Тут довольно сложная механика, поскольку часы показывают не только время, но и движение небесных тел. Мне нужно снять основание и полностью разобрать их, чтобы починить, но никак не удается выкроить для этого достаточно времени.
– Вы позволите? – спрашивает Селия, протягивая руку к часам. Получив его согласие, она снимает одну перчатку и кладет пальцы на металлические прутья клетки.
Она просто смотрит на часы долгим внимательным взглядом, не пытаясь привести что-либо в движение. Фридриху даже кажется, будто она смотрит не на сами часы, а сквозь них.
Внезапно механизм оживает, шестеренки и пружинки начинают свой танец, а кольца циферблатов поворачиваются, вставая на место. Стрелки скользят по их поверхности, указывая точное время, небесные тела выстраиваются для парада планет.
Клетка начинает медленно вращаться, серебряные звезды сверкают, отражая падающий на них свет.
Когда тиканье часов становится размеренным, Селия убирает руку.
Фридрих не спрашивает, как ей это удалось.
Вместо этого он приглашает ее на ужин. И хотя речь о цирке тоже заходит, они больше беседуют о книгах, искусстве, вине и городах, в которых любят бывать. Паузы в разговоре не несут никакой неловкости, хотя им не сразу удается нащупать тот же ритм беседы, который выработался в их переписке, и они часто переходят с одного языка на другой.
– Почему вы не спрашиваете, в чем секрет моих фокусов? – интересуется Селия, когда окончательно понимает, что с его стороны это не просто проявление такта.
Фридрих тщательно обдумывает ответ.
– Потому что я не хочу этого знать, – говорит он наконец. – Предпочитаю оставаться в неведении, чтобы не портить удовольствие.
Селия так рада его признанию, что не может толком ответить ни на одном из языков и благодарит его лишь улыбкой.
– Кроме того, – продолжает Фридрих, – вас и без меня наверняка мучают расспросами. Я же предпочитаю поближе познакомиться не с волшебницей, а с женщиной. Надеюсь, вы не против.
– Я только за, – говорит Селия.
После ужина они вместе отправляются в цирк, проходят мимо домиков под раскалившимися на солнце красными черепичными крышами и расходятся в разные стороны, только оказавшись на главной цирковой площади.
Глядя на нее в окружении посетителей, Фридрих продолжает недоумевать, почему никто ее не узнает.
Во время представления ему достается единственная еле уловимая улыбка, и больше она ничем не выдает, что заметила его.
Сильно за полночь, когда он бредет по одной из дорожек, она неожиданно появляется рядом, одетая в кремовое пальто с темно-зеленым шарфом на шее.
– Шарф должен быть красным, – замечает Фридрих.
– Я же не настоящий сновидец, – отвечает Селия. – Это было бы неправильно, – но пока она произносит эти слова, ее шарф постепенно становится рубиновым, как вино. – Так лучше?
– Изумительно, – говорит Фридрих, хотя его взгляд остается прикованным к ее глазам.
Она берет его под руку, и они вместе гуляют по извилистым дорожкам цирка, смешавшись с редеющей толпой зрителей.
Все последующие ночи они проводят так же, но когда приходит известие из Лондона, цирк поспешно покидает Мюнхен.
В память о дорогой Таре Берджес Глазго, апрель 1895 г.
Несмотря на множество людей, пришедших оплакать Тару, похороны проходят тихо. Никто не рыдает и не комкает носовые платки. В традиционном черном море встречаются яркие вспышки цвета. Даже моросящий дождь не в состоянии придать похоронам ощущение горькой утраты. Скорее, они проходят в духе печальной задумчивости.
Возможно, все дело в том, что при виде живой и здравствующей Лейни Берджес никому не верится, что ее сестры больше нет. Половинка любимого всеми дуэта дышит и светится жизнью.
Однако при этом любой, кто видит Лейни, остро ощущает, что что-то не так, хоть и не может выразить словами, что именно. Словно что-то разладилось.
Время от времени по ее щеке скатывается слеза, но, смахнув ее, она с улыбкой приветствует каждого пришедшего и благодарит за участие. Рассказывает смешные истории, которые вполне могли бы звучать из уст Тары, не будь она сейчас заперта в полированном деревянном гробу. Среди присутствующих нет других родственников. Однако многие из тех, кто не слишком хорошо знал усопшую, ошибочно принимают седовласую пожилую даму и мужчину средних лет в пенсне, старающихся не отходить от Лейни ни на шаг, за ее мать и мужа. Ни мадам Падва, ни господин Баррис не торопятся развеять их заблуждение.
Все утопает в розах. Красных, белых, розовых. Среди них встречается даже одинокая черная роза, но никто не знает, откуда она взялась. Чандреш утверждает, что он заказывал только белые. Один бутон воткнут в его петлицу, и во время церемонии он рассеянно теребит пальцами нежные лепестки.
Лейни берет слово, и пока она говорит, люди то вздыхают, то тихо смеются, то печально улыбаются.
– Я не оплакиваю смерть сестры, потому что она навсегда останется в моем сердце, – говорит она. – Впрочем, должна признаться, своим уходом она изрядно меня разозлила: ведь отныне терпеть всех вас мне придется в одиночку. Но вот ее нет – и мое зрение словно притупилось, а вместе с ним и слух, и все прочие чувства. Лучше бы у меня отняли руку или ногу, но не сестру. Тогда она, по крайней мере, оставалась бы рядом, подтрунивала бы над моей новой внешностью и дразнилась, что теперь из нас двоих она красавица. Нам всем будет ее не хватать, но мне особенно, ведь вместе с Тарой ушла частичка меня самой.
Среди артистов, присутствующих на кладбище, есть женщина, знакомая даже тем, кто не имеет отношения к Цирку Сновидений. Закутанная с ног до головы в белоснежные одежды, она только добавила пару крыльев к своему обычному костюму. Крылья спускаются за спиной до самой земли, и лишь перья трепещут на ветру, сама же она остается неподвижной, словно изваяние. Большинство присутствующих несколько удивлены ее появлением, но, как и Лейни, радуются при виде живого ангела, стоящего над могилой Тары.
В конце концов именно сестрам Берджес пришла в голову эта идея. Это они решили, что в цирке должны быть живые статуи – артисты в причудливых костюмах, с лицами, покрытыми густым слоем грима, застывшие, как изваяния, на пьедесталах в различных уголках цирка. За несколько часов такая статуя может полностью изменить позу, двигаясь невыносимо медленно, так что многие из тех, кому довелось это наблюдать, уверяли, что это вовсе не люди, а заводные роботы.
В цирке таких артистов несколько: Царица Ночи в расшитом звездами костюме, Темная Пиратка в угольно-черном. Ту же, что сейчас застыла над могилой Тары Берджес, чаще всего называют Снежной Королевой.
Когда гроб опускают в землю, слышится тихий всхлип, но трудно понять, откуда он донесся или, может, просто почудился в общем шелесте вздохов, ветра и переминающихся ног.
Дождь усиливается, и раскрытые зонтики вырастают среди могил, словно грибы. Влажная земля быстро превращается в грязную жижу, и оставшуюся часть церемонии заканчивают в спешке, торопясь укрыться от непогоды.
Окончание похорон получается смазанным. Те, кто еще недавно стройными рядами стояли вокруг могилы, как-то незаметно сливаются в толпу. Многие подходят к Лейни, чтобы еще раз принести соболезнования, другие уходят искать убежище от дождя до того, как на могилу падает последняя горсть земли.
Изобель и Тсукико стоят неподалеку, вдвоем укрывшись под большим черным зонтом, который Изобель держит рукой в черной перчатке. Тсукико несколько раз говорит, что дождь ее не пугает, но Изобель все равно продолжает укрывать ее зонтом, радуясь, что она не одна.
– Как она умерла? – спрашивает Тсукико.
Этот вопрос сегодня многие, перешептываясь, задавали неоднократно, но при всем разнообразии ответов ни один не был похож на правду. Те, кто был хорошо осведомлен, предпочитали не распространяться.
– Мне сказали, что это был несчастный случай, – тихо говорит Изобель. – Она попала под поезд.
Тсукико задумчиво кивает, доставая из кармана пальто серебряный мундштук и такую же зажигалку.
– А на самом деле как она умерла? – спрашивает она.
– Что ты хочешь сказать? – вскидывает брови Изобель и поспешно оглядывается по сторонам, чтобы убедиться, что их никто не может услышать, однако большая часть траур ной процессии уже растворилась в пелене дождя вместе со своими зонтиками. У могилы осталась лишь горстка людей, включая Селию Боуэн и прижавшуюся к ее юбке Поппет Мюррей. Девочка сдвинула брови домиком, но кажется скорее рассерженной, нежели печальной.
Лейни и мистер Баррис стоят у самого края могилы, так что возвышающийся над ней ангел может дотронуться до их опущенных голов.
– Тебе ведь доводилось видеть своими глазами то, во что разум отказывается верить? – спрашивает Тсукико.
Изобель кивает.
– А тебе не кажется, что когда такое происходит у тебя на глазах, с этим бывает трудно смириться? До такой степени, что это сводит с ума? Человеческий разум – нежная штука.
– Не думаю, что она нарочно шагнула под поезд, – отвечает Изобель, стараясь говорить как можно тише.
– Может, и нет, – говорит Тсукико. – Но я не исключаю и такой возможности. – Она щелкает зажигалкой. Кончик сигареты легко занимается пламенем, несмотря на влажный воздух.
– Это и впрямь мог быть несчастный случай, – задумчиво повторяет Изобель.
– И много несчастных случаев у нас было за эти годы? Кто-то ломал руку, обжигался или еще что-нибудь? – спрашивает Тсукико.
– Нет, – качает головой Изобель.
– Ты когда-нибудь болела? У тебя случался хотя бы насморк?
– Нет. – Изобель силится вспомнить, когда простужалась в последний раз, но на ум ей приходит один единственный случай – зимой, еще до встречи с Марко, лет десять тому назад.
– Насколько я понимаю, никто из нас не болел с первого дня появления цирка, – продолжает Тсукико. – И никто не умирал до последнего времени. Впрочем, никто и не рождался. По крайней мере, после появления на свет близнецов Мюррей. Хотя с тем образом жизни, который ведут некоторые наши акробаты, это удивительно.