– Оставьте в покое Анну! – глухо, предостерегающе произнес Никита. – Нет такой жертвы, которой я не принес бы ради нее! Это был мой долг перед ней!
– Жертва ради нее? – печально усмехнулся Робер. – Да бросьте, Шершнефф! Она не хотела смерти этого мальчишки, тут вы разочлись не с ней, а с собственной ревностью.
– О нет, о нет! Я знаю, ей было невыносимо представлять, что она покинет этот мир, а ее возлюбленный станет принадлежать другой. Максим не был так предан ей, как я, он нашел бы утешение и плоти, и сердцу после ее кончины. Он изменил бы ее памяти – может быть, уже скоро. Я убежден, что в глубине души она хотела владеть им в вечности, только не решалась просить меня об этом. Поверьте – я знаю это, ведь я читал в ее душе, как в открытой книге. Именно в этом и состояло ее последнее желание.
– Вы сумасшедший, Никитб, – с тоской сказал мой муж, делая это нелепое французское ударение на последнем слоге. – Вы сумасшедший, и нет предела моему отчаянию, потому что вы были моей последней надеждой – как тогда, в подвалах петроградских застенков. Тогда вы спасли меня, но теперь… Как я могу теперь настаивать на том, чтобы вы выполнили наш уговор? Ведь если болтовня сторожа пойдет дальше, если даже самая малая тень подозрения падет на вас, нам с Гизо уже не удастся утихомирить следователя. Он еще в прошлый раз был убежден, что убийца – вы. Сами знаете, какое влияние пришлось употребить, чтобы свести дело к амигдалину. Но теперь…
– Гизо поклялся мне, что амигдалина больше не найдут, – проговорил Никита. – Вы же знаете, что в прошлый раз мы прибегнули к этому средству лишь из-за Максима, лишь для того, чтобы создать видимость случайности его смерти. Если бы Анна была одна, этого не понадобилось бы.
– Вы не понимаете, не понимаете! – отчаянно твердил Робер. – Три смерти подряд – и все умершие так или иначе были связаны с вами… Пойдут разговоры… непременно пойдут. И если вы женитесь на моей вдове, как мы и договаривались… я не хочу, чтобы Викки стала женой человека, имя которого запятнано подозрениями в убийствах! Я привязался к ней, я хочу, чтобы она была не просто хорошо обеспечена, но и счастлива, особенно теперь, когда она беременна. Я гораздо лучше знаю ее, чем прежде, и боюсь, что она и сама не захочет выйти за вас, особенно если все же восприняла всерьез слова сторожа, а главное, если потом, когда дойдет черед до меня, вы оставите хоть малейший след… Я теперь не верю, что мою смерть вы сумеете устроить чисто. А ведь это было непременным условием нашей сделки!
– Послушайте, Ламартин, – примирительно сказал Никита, – но ведь мы можем расторгнуть наш уговор. Неужели вы думаете, что я буду принуждать вас… может быть, вы все же найдете в себе силы потерпеть и дожить то, что предопределено?.. Гизо говорил, что срок, отпущенный вам, скоро истечет, вам остался максимум год. Простите, что напоминаю вам, но ведь вы и сами это знаете. Гизо уверял, что с помощью морфия он сможет облегчить ваши мучения.
– Вы с ума сошли! – с болью выдохнул Робер. – Вы не знаете, что каждый день жизни для меня – это ад. Вы даже не можете вообразить тех болей, которые я терплю. Морфий? Да ведь я живу только на нем. И с каждым днем мне нужна все большая доза. Да, я богат, я могу тратить на наркотики какие угодно деньги, но я… я боюсь превратиться в наркомана, потерять человеческий облик, а я нахожусь на грани этого, когда начинаются приступы. Я жду смерти, как свидания с возлюбленной женщиной, а вы говорите – расторгнуть договор! Как можно говорить об этом! Вам известно, что я готов исполнить его немедленно, хоть сейчас! Но вы… вы повели себя неосторожно! Вы поставили под удар будущее моей жены, моего ребенка! А ведь вы обещали…
– Успокойтесь, Ламартин, – в голосе Никиты прозвучало нетерпение. – К несчастью, обстоятельства сложились так, что мы вынуждены немного повременить. Повторяю – немного! Вы правы: должно пройти какое-то время между кончиной Виктора Ивановича и вашей. Прежде всего для того, чтобы ни о чем не волновалась Вика. Но… но, говоря так, я забочусь вовсе не о том, чтобы заполучить вашу вдову в качестве богатой невесты, поверьте. Я… я должен вам признаться, что не смогу жениться на Вике. Простите меня.
– То есть как? – с изумлением спросил мой муж. – Это еще что за новости, Шершнефф? Да ведь я… ведь я согласился на эту авантюру с браком только ради вас! Ведь это вы умоляли меня сделать напоследок доброе дело: жениться на девушке, которую погубила любовь к вам! Вы убедили, что это будет лучшей формой благодарности вам за спасение моей жизни и за мою грядущую смерть, вы убедили меня, что я совершу благое дело, если сделаю ее богатой, верну ей потерянную веру в себя. И вы не соглашались никак иначе принять от меня деньги, ваш гонорар за мою смерть, как только в качестве приданого за мою вдову. А теперь… что это значит? Почему вы хотите взять назад свое слово?
Несколько мгновений Никита молчал, а потом горько произнес:
– Я не хочу отрекаться от своего слова, но я вынужден это сделать. Вы не знаете, Ламартин, и, будь на то моя воля, вы не узнали бы никогда, но… так сложились обстоятельства, что я вынужден признаться сейчас. Я не смогу жениться на Вике, потому что я уже женат.
– Если вы имеете в виду вечную верность мертвой, то… – начал было мой муж, но Никита перебил его:
– Оставьте в покое мои отношения с Анной! Увы, я женат на вполне живой и реальной женщине. Вы видели ее в моей приемной. Это моя секретарша Анастази, Настя Вышеславцева.
– Что? – выдохнул мой муж. – Вы с ума сошли? Я не могу… не могу поверить! Но ведь это… эта…
– Ради бога, придержите все те слова, которые, я чувствую, вот-вот сорвутся с вашего языка! – уныло сказал Никита. – Я сам готов произнести их и не раз произносил мысленно. Но я был вынужден сделать это, чтобы не потерять возможность исполнить наш уговор, чтобы сдержать данное вам слово, а также слово, некогда данное отцу Вики. Все это было под угрозой, а еще – моя жизнь и моя свобода. Вы прекрасно знаете, что после смерти Анны я ни о чем так не мечтал, как о том, чтобы последовать за ней. Но я поклялся ей исполнить ту миссию, на которую она меня обрекла. Миссию высшего милосердия! Миссию помогать людям осуществлять то единственное право, которое делает их подобными Богу: право выбора, жить или не жить – не беря при этом на душу греха самоубийства. Вы знаете, я не верю ни в загробную жизнь, ни в рай, ни в ад. Мне не страшны выдуманные посмертные мучения, которые для вас, верующих людей, служат пугалом всю жизнь, вынуждая воспринимать жизнь как ненавистное, непосильное ярмо, которое человек обречен тащить даже против воли. Я с охотой, с готовностью брал на себя эту страшную, но почетную роль – роль Харона, проводника ваших душ в царство мертвых. И вот все это и впрямь оказалось под угрозой из-за моей неосторожности… Вы не должны судить меня слишком строго! Ведь в тот день, когда Настя увидела меня рядом с Гизо, я встретился с ним по вашей просьбе. Отчасти вы виноваты в моем провале. Это вы хотели узнать, не сможет ли ваша болезнь оказаться наследственной, не передастся ли она вашему ребенку, которого вы, возможно, успели зачать. Ну что ж, теперь вы знаете, что имя ваше будет жить в вашем ребенке – здоровом ребенке. Он будет здоров и богат… и ваша жена тоже будет богата. И счастлива! Я верю, что Вика найдет свое счастье после вашей смерти, что она со временем забудет и меня. А я… как ни противно, как ни стыдно мне признаться, я стал жертвой шантажа, самого вульгарного шантажа. Настя увидела меня с Гизо, да, это верно, но она сама не додумалась бы до тех выводов, которыми угрожала мне. Ей помогла другая женщина – ее зовут Мия, она сестра Максима. Оказывается, Анна была слишком откровенна с ним, с этим мальчишкой… Господи, она любила его, как же она любила его! – простонал Никита, и я услышала какой-то щелчок, словно он в отчаянии уронил трубку на рычаг. Но нет: его голос зазвучал снова: – Мне кажется, даже в те времена, когда она душу дьяволу готова была заложить ради нашей любви, когда для нее все средства были хороши, лишь бы заполучить меня, она и вполовину не была так влюблена в меня, как в него! Именно поэтому ее последним желанием было – умереть в его объятиях, а не в моих… Ну что ж, не мне винить ее за то, что она открыла ему нашу тайну, нашу мечту: дать людям право выбора времени, места и способа своей смерти, если жизнь вдруг станет невыносимой, – милосердного выбора, которого они лишены религиозными узаконениями. Однако он рассказал об этом сестре. Эта мужененавистница обладает отнюдь не женским, а поистине мужским умом. После смерти Анны и Максима она мигом связала концы с концами! И поняла, как можно отомстить мне, в коем она безошибочно видела убийцу своего любимого брата, а заодно – как устроить счастье своей безответной подруги, которую она развратила, растлила… и навязала в жены мне. Я никогда не ждал от жизни награды, но и такой кары я от нее тоже не ждал!
Я слушала этот отчаянный монолог так, как слушают в театре откровения героев. Вроде бы чувства и схожи с чувствами зрителей, а все же есть в них что-то нереальное… именно поэтому все время помнишь: это всего лишь театральное действо, такого в жизни не бывает, не может быть! Но как же ныло мое сердце от того, что при всем при том я чувствовала: Никита не лжет ни одним своим словом, каждое его признание выстрадано, вымучено, каждое подсказано его израненной душой. И как же, Господи, как же мне было жаль его! Жаль впервые в жизни. Я всегда видела в нем ледяного, надменного, бесстрашного героя, а он… а он, оказывается, был всего лишь усталым, запутавшимся человеком, который взвалил на свои плечи все грехи мира и намерен прожить жизнь, согнувшись под этим непомерным грузом, а все потому, что такая безумная фантазия пришла однажды в голову женщине, которую он любил, но которая не любила его…
Мне хотелось подойти к нему, обнять за плечи, повернуть к себе, ласково заглянуть в глаза, чтобы он понял: я все понимаю, я прощаю ему все, даже смерть моего отца, даже вмешательство в мою жизнь, даже будущую смерть моего мужа… Я люблю его вопреки всему!
Я вздрогнула, ощутив чьи-то руки на своих плечах. Повернула голову. Робер-Артюр-Эдуар Ламартин, мой муж, стоял, обнимая меня сзади, и заглядывал мне в лицо, приподняв, по обыкновению, одну бровь…
Так вот что за звук это был! Не Никита положил трубку, а Робер, который, наверное, услышал мое взволнованное дыхание и подошел ко мне, беззастенчиво подслушивающей.
Итак, он знает, что мне теперь все известно. Что же он сделает?..
А ничего он не сделал, кроме того, что продолжал обнимать меня, так что мы теперь вместе, голова к голове, слушали окончание монолога Никиты:
– Мне пришлось исполнить их требование. Если бы я отказался… если бы я отказался, они, эти две распутницы, пошли бы в полицию, только и всего. Мы с Гизо оказались бы за решеткой, но я думал не только о себе – я думал о несчастном Ховрине, который желал только одного: умереть на могиле Анны, я думал о вас, Робер, ищущем в смерти спасения от нестерпимых болей, я думал о многих и многих других людях, которым предстоит прийти ко мне за исполнением своего последнего желания и которым я помогу, помогу, потому что верю в их право иметь это желание!
Он замолчал, тяжело переводя дыхание, и, не слыша ответа, взволнованно спросил:
– Вы слышите меня, Ламартин? Алло!
Муж заговорщически улыбнулся и вынул из моих рук трубку.
– Я слушаю вас, – дружески сказал он. – Я все понимаю, Никитб, успокойтесь. Каждый может стать жертвой обстоятельств, с которыми невозможно справиться, кому это знать лучше, чем мне! Именно поэтому я так хорошо вас понимаю. Прощайте, Никитб. Вам уже пора на вокзал, а я очень устал сегодня. Мы продолжим этот разговор потом, после вашего возвращения. И может быть… может быть, я и впрямь попытаюсь последовать вашему совету: попытаюсь еще немного потерпеть эту жизнь. В самом деле, не так уж она и плоха…
И, не слушая Никиту, который еще что-то говорил, Робер положил трубку. Потом еще крепче прижал меня к себе, и я впервые ощутила, что губы его целуют меня не просто ласково и нежно, но с истинной любовью и страстью.
Франция, Париж. Наши дни
«Согласно информации нашего источника в Министерстве внутренних дел, Интерпол объявил закрытым международный розыск Дени Морта, известного также как Чарльз Тод, Хорхе Муарте и т. д. Несколько дней назад Морт был найден мертвым в деревне Мулен-он-Тоннеруа (Бургундия). Оказывается, он был уроженцем этого селения и приехал, чтобы встретить там смерть, которая наступила от инфаркта миокарда. Согласно непроверенной информации, Морт давно страдал заболеванием сердца, хотя вполне можно было предположить, что у этого мастера убийств сердца нет вообще».
Из газеты «Монд»Франция, Париж, 80-е годы минувшего столетия. Из записок Викки Ламартин-Гренгуар
Ах, как бы мне хотелось закончить мои записки этой сценой, которая внушает веру в чудо! Как хочется написать, что наша жизнь с Робером была долгой и счастливой!
Увы – жизнь не сказка, чудес не бывает. Муж мой так и не смог справиться со своей болезнью, и однажды смотритель Музея изящных искусств в Нанте, куда Робер внезапно уехал, обнаружил его труп перед картиной «Святая Юлия» кисти Делакре… Врачи констатировали, что Робер-Артюр-Эдуар Ламартин умер от сердечного спазма, но ведь не случайно прелестное мертвое лицо святой как две капли воды напоминало лицо его покойной жены. Ее даже и звали так же: Жюли, Юлия.
Меня не мучила ревность. Мы с Робером слишком многое открыли друг другу после того подслушанного мною разговора. Время тайн и недомолвок кончилось: я знала о мечте моего мужа умереть так, как он того хотел бы, умереть еще полным сил, а не жалкой развалиной, разрушенной болезнью. Он просил у меня прощения за то, что вмешался в мою судьбу, но ведь об этом его умолял Никита. Мой сон, в котором Никита благословлял меня, оказался вещим…
Итак, Робер умер, и смерть его была признана вполне естественной. Да, ни следа амигдалина не нашли, как и предсказывал Никита. Технологию убийства он со временем довел до полного совершенства… с тех пор, в течение всех этих лет, когда до меня долетали слухи о каких-то смертях от сердечного спазма, я думала, что это дело рук Никиты, хотя, быть может, он и не имел к тем случаям никакого отношения!
Тонкий яд, который некогда, еще в Петрограде, дал Никите провизор, так и не решившийся на бегство из большевистского ада, не оставлял следов, так что кончина моего мужа не вызвала ни у кого подозрений. Мне удалось убедить окружающих, что эта весть, к которой я была готова, стала для меня неожиданной…
Я осталась богатой вдовой. О Никите я долгое время ничего не знала: рождение Виктора, заботы о нем всецело поглотили меня. Много позже я случайно узнала, что Настя Вышеславцева (не могу ее называть Шершневой, язык не поворачивается!) умерла при родах. Ну что ж, каторга Никиты, причинившая ему столько страданий, оказалась недолгой! В награду у него тоже остался сын… Никита так и не исполнил слова, некогда данного Роберу, и не явился ко мне с предложением руки и сердца. Он больше не нарушал вечной верности единственной женщине, которую любил.
Я тоже не пыталась напомнить ему о том обещании. Нет, моя любовь к Никите не исчезла, мое сердце всегда принадлежало только ему! Но слишком многое стояло между нами… все эти люди, которых он убивал потому, что они сами делали свой выбор …
Впрочем, что за глупости, я не винила его за это, а лишь жалела. Не убитые им люди заграждали мне путь к нему, а единственный человек – Анна! Вернее, его страсть к ней. Я думаю, Никита смог как-то исполнять свои супружеские обязанности с Настей лишь потому, что воображал себя в эти минуты с Анной, – так же, как я всегда воображала себя с ним, когда лежала в объятиях других мужчин. Да, жизнь сделала меня очень циничной, однако я не смогла бы перенести, если бы, лежа в моих объятиях, он видел бы Анну и во мне – во мне, которая ее ненавидела!..
Я ненавижу ее и теперь. Мне никогда не узнать, как, каким образом она ухитрилась до такой степени завладеть Никитой. Мне нравится думать, что произошло это путем неестественным, с помощью какого-то приворотного зелья, любовной магии, каких-то страшных чар… меня натолкнули на эту догадку слова Никиты: «Она душу дьяволу готова была заложить ради нашей любви, для нее все средства были хороши, лишь бы заполучить меня!» Ну что ж, она его заполучила-таки в свое вечное, безраздельное пользование… однако я не могла делить его с ней: ни с мертвой, ни с живой!
Теперь, оглядываясь назад, я с тоской думаю: гордыня – воистину смертный грех. Почему я не сделала хотя бы попытки завоевать сердце единственного мужчины, которого любила? Кто знает, вдруг мне удалось бы это? Тогда моя судьба сложилась бы совсем иначе – так, как я хотела, как мечтала!
Да, я допустила такую глупость в жизни. Но в смерти – нет, о нет, больше я не совершу ошибки! Тот призрак, которого я встретила в Париже… – призрак Никиты! – окажет мне эту последнюю услугу. Я умру такой смертью, о которой мечтала!
Хотя нет, конечно, далеко не такой… Увы, я слишком поздно начала понимать те уроки, которые давала мне Анна (я уже писала об этом), и не сумела остановиться вовремя на своем жизненном пути, который оказался чрезмерно долгим. Если бы я спохватилась раньше, когда мне было хотя бы столько же лет, сколько было ей, когда Никита исполнил ее последнюю волю, я смогла бы хотя бы в последний миг жизни поймать иллюзию, которая всегда ускользала от меня, смогла хотя бы умереть в объятиях того, кто напомнил бы мне о любимом, о его ласках, коих я так и не изведала. Однако сейчас, когда мне восемьдесят пять, я не могу себе позволить такой роскоши. Это было бы просто смешно!..