НА УЛИЦЕ АНГЕЛОВ
15-ГО АПРЕЛЯ.
ВОСКРЕСЕНЬЕ
С 6 ДО 8 ВЕЧЕРА
ЖДЕМ ТЕБЯ, ЖДЕМ ВСЕХ
— Это будет до антиалкогольной встречи. — сказал Дейв.
— Но нипочем нельзя писать на плакате об АА. Это что-то вроде секрета.
— Знаю, — сказал Сэм. Он помедлил, а потом спросил: — А ты ходишь на АА? Можешь не отвечать, если не хочешь. Я знаю, что это не мое дело.
— Я хожу, — сказал Дейв, но это трудно, мистер Пиблз. Я проглотил больше лекарств, чем Картер от своей печени. Мне этого хватает на месяц, иногда на два, однажды я не пил целый год. Но это трудно. — Он покачал головой.
— Некоторые говорят, что ни в какую не выдерживают такую программу. Видать, я один из них. Но я стараюсь.
Сэм перевел взгляд на женщину, державшую цыпленка на блюде. В картине не было слишком много деталей, поэтому ее нельзя было назвать ни карикатурой, ни наброском, но это была и не живопись. Было ясно, что Дейв Грязная Работа рисовал ее впопыхах, но он схватил доброту в глазах, и в линии рта был слабый намек на улыбку, вроде последнего луча солнца на закате дня. И. как ни странно, женщина показалась Сэму знакомой.
— Это чей-то портрет? — он спросил Дейва.
Дейв расплылся в улыбке. Он кивнул. — Это Сара. Она что надо, мистер Пиблз. Нашу ночлежку закрыли бы пять лет тому назад, если бы не она. Она находит нужных людей, когда мы не можем уплатить налоги или привести все в порядок к приходу жилищных инспекторов. Она называет людей, которые дают деньги, ангелами, но она и есть ангел. Мы назвали это место в честь Сары. Конечно, Томми Сент Джон переврал название, когда изготовлял табличку, но не нарочно. Дейв Грязная Работа замолк на минуту и уставился на свой плакат. Не поднимая головы, он добавил: — Томми уж нет: чего уж. Умер нонешней зимой. Разорвалась печень.
— О, — сказал Сэм и затем печально заметил: — Очень сожалею.
— К чему. Ему это не надо.
— Чао-де-дао! — воскликнул Люки, вставая. — Чао-де-дао! Вот так разухабистый чао-де-дао! — Он принес свой плакат Дейви. Внизу, под оранжевыми каракулями, он нарисовал женщину-монстра, ноги которой заканчивались акульими плавниками, которые, как подумал Сэм, задумывались как туфли. В одной руке она ловко держала бесформенное блюдо с голубыми змеями, другой крепко сжимала цилиндрический коричневый предмет.
Дейв взял плакат у Люка и внимательно посмотрел на него. — Хорошо, Люки.
Губы Люки поплыли в стороны в радостной улыбке. Он показал на коричневый предмет. — Посмотри, Дейви, у нее едрена ненаглядная!
— Конечно. Неплохо. Поди-ка включи телевизор, если хочешь. Уже идет Стар Трэк. А у тебя как дела, Дольф?
— Я рисую лучше, когда меня подогреешь, — сказал Рудольф и подал свой плакат Дейву. На нем была изображена куриная нога гигантских размеров, а вокруг стояли тонюсенькие мужчины и женщины и разглядывали ее. — Это игра воображения. — сказал Рудольф Сэму. Он говорил неистово.
— Мне это нравится, — сказал Сэм. Ему, в самом деле, понравилось. Плакат Рудольфа напомнил ему карикатуру из Нью-Йоркера, одну из многих, которые он не мог понять, потому что они были выполнены в сюрреалистической манере.
— Хорошо. — Рудольф внимательно изучал его. — Ты уверен, что у тебя нет 25 центов?
— Уверен, — сказал Сэм.
Рудольф кивнул. — В некотором роде, это хорошо, — сказал он. — Но с другой стороны, нагадил в постель. — Он последовал за Люки к телевизору, и очень скоро что происходило в передаче Стар Трэк обсуждалось у открытых дверей. Уильям Шатнер сказал пьянчугам и ханурикам Улицы Углов, что их миссия — смело отправляться туда, куда не ступала нога человека. Сэм подумал, что некоторые члены этой аудитории были уже там.
— Никто часто не ходит на эти обеды, только мужики, да кто-то из городских АА, — сказал Дейв, — но это дает нам хоть какую работу. Люки вообще перестает разговаривать, если он не рисует.
— Ты ужасно хороший, — сказал ему Сэм. — Правда, Дейв. Почему бы тебе не… — Он остановился.
— Почему бы мне не что, мистер Пиблз? — ласково спросил Дейв. Почему я не зарабатываю доллары своей правой рукой? По той же причине, по которой я не имею постоянной работы. Поздно мне делать что-нибудь еще.
Сэм не нашелся, что сказать.
— Хотя когда-то мне этого хотелось. Вы знаете, что я посещал Лори-Скул в Де-Мойн бесплатно? Лучшую художественную школу на Среднем Западе. Я прогулял первый семестр. Запил. Ну и пусть. Мистер Пиблз, может пойдем выпьем по чашечке кофе? Побудьте. Может Сара придет.
— Нет. Мне надо возвращаться. У меня дело.
У него и правда было дело.
— Вы уверены, что не злитесь на меня?
— Нисколько.
Дейв встал.
— Тогда я, пожалуй, пойду, — сказал он. — День прошел хорошо, но сейчас становится прохладно. Желаю вам хорошо провести вечер, мистер Пиблз.
— О'кей, — сказал Сэм, хотя он и сомневался, что получит удовольствие именно от этого вечера. Но его мама на этот счет говорила: если тебе надо проглотить горькую пилюлю, сделай это как можно быстрее. Вот так он и собирался поступить.
Он по ступенькам спустился и пошел по Улице Углов, а Дейв Грязная Работа вошел в дом.
2Сэм отшагал всю дорогу до своей машины, затем проехал в направлении комбината переработки вторичного сырья. Он медленно шел по заросшей сорняками, засыпанной золой земле и наблюдал, как длинный товарняк удалялся в направлении Кэмден и Омахи. Красные огоньки на прицепном вагоне мигали, как гаснувшие звезды. Товарные вагоны по непонятной причине всегда вызывали у него чувство одиночества, и теперь, вспоминая свой разговор с Дейви Грязная Работа, он ощущал еще большее одиночество, чем всегда. В те несколько встреч с Дейви, когда Дейв забирал его газеты, Сэму он казался веселым, даже чудаковатым. Сегодня Сэму показалось, что он заглянул под маску Дейви, и то, что он там увидел, омрачило его и вызвало чувство беспомощности. Дейв был потеряным человеком, спокойным, но полностью потеряным. использующим свой талант, каким бы он ни был, на то, чтобы писать афиши для церковных ужинов.
Приблизиться к комбинату переработки вторичного сырья можно было по захламленному участку: сначала пожелтевшие листы рекламных приложений к старым номерам «Газетт», потом рваные пластиковые пакеты для мусора, наконец, целая россыпь вздутых бутылок и смятых банок. Сдвинуты шторы этого маленького, продуваемого со всех сторон здания. На табличке на двери написано просто ЗАКРЫТО.
Сэм закурил и пошел назад к своей машине. Он проделал всего несколько шагов, когда увидел что-то знакомое на земле. Он поднял это. Это была обложка книги «Любимые стихотворения американцев». На ней печать СОБСТВЕННОСТЬ ПУБЛИЧНОЙ БИБЛИОТЕКИ ДЖАНКШН СИТИ.
Вот теперь он знал наверняка. Он положил книги поверх газет в коробку с этикеткой Джонни Уолкера, приклеенной сбоку, и забыл о них. И еще он положил газеты за вторник, среду и четверг поверх книг. Потом около двенадцати пришел Дейв Грязная Работа и вытряс все это дело в пластиковый пакет для мусора. Пакет перекочевал на тележку, тележка прикатила сюда, и вот что осталось: обложка с грязной позорной татуировкой.
Сэм выпустил обложку из рук и медленно пошел к своей машине. У него было некоторое дельце, и он успевал выполнить его в обеденный перерыв.
Какую гадость ему предстоит проглотить!
Глава шестая. БИБЛИОТЕКА (II)
На полпути его вдруг осенило: все было так просто, что он не мог поверить, почему это не пришло в голову раньше. Он просто потерял пару книг из библиотеки; к тому времени как он их нашел* их разорвали; ему придется уплатить за них. Вот и все.
Ему пришло в голову, что Аделии Лортц больше, чем ему самому, удается заставить его думать, как четвероклашку. Когда ребенок терял книгу, начинался конец света; бессильный, он сжимался под натиском бюрократии и ждал, когда появится полицейский из библиотеки. Но библиотечной полиции не было, и Сэм, теперь взрослый человек, прекрасно знал это. Были лишь городские служащие, вроде мисс Лортц, которые иногда слишком упивались своей ролью в обычных делах, да налогоплательщики, вроде него, которые иногда забывали, что они виляют хвостом, а не наоборот.
«Я пойду, я извинюсь и потом попрошу ее прислать мне счет на покупку новых экземпляров», — думал Сэм.
«Вот и все. Вот и конец».
Все было так просто, удивительно.
Все еще испытывая некоторое волнение и смущение (но обуздав эту бурю в стакане), Сэм припарковался на другой от библиотеки стороне улицы. Навесные лампы сбоку от входа горели, спокойно и ярко освещая ступеньки и гранитный фасад здания. Сумерки несли с собой теплоту и радушие, которых явно не хватало, когда он пришел сюда в первый раз; а может быть, просто весна вступала в свои права, чего не было в тот мрачный мартовский день, когда он увидел местного дракона. Угрожающее лицо каменного робота исчезло. И снова это была публичная библиотека.
Сэм начал выходить из машины, но остановился. На него снизошла одна благодать, теперь ему даровали еще одну.
Ему вспомнилось лицо женщины на плакате Дейва Грязная Работа, женщины, держащей блюдо с жареным цыпленком. Той, которую Дейв называл Сарой. Сэм знал эту женщину, и вдруг какая-то невидимая связь заработала у него в мозгу, и он понял почему.
Это была Нейоми Хиггинз.
Он прошел мимо двух подростков на ступеньках, на пиджаках которых красовались буквы ДССШ (средняя школа Джанкшн Сити), и не успел поддержать дверь, как она захлопнулась. Он оказался в фойе. Первое, что удивило его, было звуки. Нельзя было сказать, что в читальном зале там, за мраморными ступеньками, было шумно, но и не тихо, как в яме, как в прошлую пятницу.
«Но сегодня суббота, вечер, — подумал он. — Может быть, подростки готовятся к своим экзаменам».
Но разве Аделия Лортц не прекратила бы такие разговоры, какими бы тихими они ни были? Ответ напрашивался сам собой — «да», если судить по громкости, но не по характеру звука.
Вторая неожиданность — состоящая из одного слова торжественная надпись на табличке, укрепленной на стойке ТИШИНА! исчезла. На ее месте красовался портрет Томаса Джеферсона. А под ним цитата:
«Я НЕ МОГУ ЖИТЬ БЕЗ КНИГ».
ТОМАС ДЖЕФЕРСОН (ИЗ ПИСЬМА ДЖОНУ АДАМСУ)
10-Е ИЮЛЯ 1815 ГОДА.
Сэм поизучал цитату и подумал, что она меняет полностью настрой того, кто входит в библиотеку.
ТИШИНА! вызывало чувство трепета и беспокойства (а что, если у человека урчит в животе, например, или подступают отнюдь не беззвучные газы?)
«Я НЕ МОГУ ЖИТЬ БЕЗ КНИГ», со своей стороны, вызывало чувство удовольствия и предвосхищения, такое же, какое испытывают голодные мужчины и женщины, когда подают еду.
Не понимая, как такая мелочь может так сильно все изменить, Сэм вошел в библиотеку и… остановился, как вкопанный.
В главном зале было намного светлее, чем когда он пришел в первый раз, но были и другие перемены. Не стало высоких стремянок, достававших до верхних полок, на которых ничего не видно. Они стали не нужны, потому что потолки стали трехметровыми или даже меньше, а не девятидвенадцатиметровые, как раньше. Если вам надо было взять книгу с верхней полки, вы могли воспользоваться табуретками, в достаточном количестве стоящими здесь же. Журналы были разложены симпатичным веером на широком столике у регистрационного стола. Не стало дубовой стойки, с которой они свешивались, как шкуры убитых животных. Не стало и таблички с надписью:
КЛАДИТЕ ВСЕ ЖУРНАЛЫ НА МЕСТО!
Полка с новыми книгами была на том же месте, но вместо таблички ТОЛЬКО НА СЕМЬ ДНЕЙ была установлена другая ЧИТАЙТЕ БЕСТСЕЛЛЕР — И ВАМ БУДЕТ ВЕСЕЛО!
Люди, в основном молодые, входили и выходили, тихо переговариваясь. Кто-то хихикнул, легко, раскованно.
Сэм посмотрел на потолок, безуспешно стараясь понять, какой дьявол тут поработал. С потолка исчезли косые люки. В верхней части комнаты современный подвесной потолок. Старомодные висячие плафоны были заменены лампами дневного света, вмонтированными в новый потолок.
Направляясь с несколькими книгами к регистрационному столу, женщина тоже посмотрела на потолок, не увидела ничего необычного на нем и перевела свой взгляд на Сэма, глядя на него с любопытством. Один из мальчишек, сидевших за длинным столом у столика с журналами, стал подталкивать своих приятелей, показывая на Сэма. Еше один повертел пальцем у виска, и все фыркнули.
Сэм не заметил ни взглядов, ни ухмылок. Од не осознавал, что просто стоит в дверях главного читательного зала и глазеет на потолок, открыв рот. Он старался понять умом, в чем суть такой перемены.
«Ну, установили навесной потолок за это время. Что с того? Может, он лучше регулирует тепло в зале.»
Да, но женщина-Лортц ничего не говорила о предстоящих переменах.
Не говорила, а почему бы ей говорить что-нибудь ему? Ведь Сэм не был постоянным читателем библиотеки.
Хотя она не иначе как расстроилась. Она произвела впечатление несгибаемой поборницы традиционных порядков. Ей это не понравилось. Совсем не понравилось.
Все это было так, но было еще что-то, что-то еще более тревожное. Установка подвесного потолка было главным нововведением. Сэм не понимал, как можно смонтировать такое за неделю. А высокие полки и все книги, которые были на них? Куда делись полки? Куда делись книги?
Теперь на Сэма смотрели другие люди; с другой стороны регистрационного стола на него смотрел даже один из помощников библиотекаря. Почти затих оживленный приглушенный разговор в большом зале.
Сэм потер глаза, он в самом деле потер глаза и снова посмотрел на навесной потолок с встроенными прямоугольными лампами дневного света. Потолок оставался на месте.
«Я попал не в ту библиотеку! — раздраженно подумал он. — Вот что это!»
В своих запутанных рассуждениях он сначала ухватился за эту мысль, но затем отступил, как котенок, которого заманили и заставили прыгнуть на тень. Джанкшн Сити был довольно большим городом по меркам центральной части штата Айова с населением, приблизительно, тридцать пять тысяч человек, и смешно было думать, что он может позволить себе иметь две библиотеки. К тому же, расположение здания и конфигурация комнаты — все было правильно… просто что-то было не так. Сэм подумал, а не сходит ли он с ума, но он отбросил эту мысль.
Он огляделся и только сейчас заметил, что все перестали делать то, что они делали. Они все смотрели на него. На мгновение у него возникла дикая потребность сказать: — Продолжайте делать то. что вы делали, я сразу увидел, что библиотека изменилась. — Ho он лишь прошелся к журнальному столику и взял экземпляр «Ю.С.Ньюз и Уолрд Рипорт». Он начал листать его, делая вид, что очень заинтересован, а сам краешками глаз наблюдал, как люди в читальном зале вновь начинали делать то, что делали до этого.
Когда он почувствовал, что его личность не вызывает более особого внимания, Сэм положил журнал на место и прошелся по направлению к детской библиотеке. Он почувствовал себя как шпион на вражеской территории. Деревянная табличка на двери была та же, по темному фону с желтоватым отливом золотые буквы, а плакат изменился. На месте Маленькой Красной Шапочки в момент откровения — племянники Дональда Дана Хьюи, Дьюи и Люи. На них всех купальные костюмы, и они ныряют в бассейн, в котором книги. Подпись внизу гласит:
ВСЕ СЮДА — КАКОЕ УДОВОЛЬСТВИЕ ЧИТАТЬ!
«Что здесь происходит?» — пробормотал Сэм. Его сердце забилось слишком часто; горячий пот выступил на руках и на спине. Если бы только плакаты, он предположил бы. что мадам ля Лортц уволили… но дело касалось не только плакатов. Изменилось все.
Он открыл дверь в детскую библиотеку и заглянул в нее. Он увидел тот же приятный маленький мир с низенькими столами и стульями, те же ярко-голубые шторы, тот же фонтанчик на стене. Только теперь подвесной потолок соответствовал подвесному потолку в главном зале, да заменены все плакаты. Не стало кричащего от страха ребенка в черном «седане» (Простак Саймон, они называют его Простак Саймон, они презирают его, по-моему, это на пользу, ведь правда), не стало и библиотечного полицейского в шинели и со странной многоконечной звездой. Сэм отступил, повернулся и медленно побрел к главному регистрационному столику. Ему показалось, что все его тело остекленело.
Два младших библиотекаря, юноша и девушка студенческого возраста, смотрели и ждали, когда он подойдет. Сэма не очень тревожило то, что они чуточку нервничали.
«Будь внимателен. Нет… будь НОРМАЛЬНЫМ. Они уже думают, что ты почти свихнулся».
Он вдруг вспомнил Люки, и им овладело страшное опасное желание. Он представил себе, что открывает рот и вопит на этих двух нервных молодых людей и срывающимся голосом требует, чтобы они дали ему несколько Едреных Ненаглядных, потому что это чао, это чао. это чао-де-чао.
А заговорил он спокойным тихим голосом.
— Возможно, вы мне поможете. Мне надо поговорить с библиотекарем. Да? Простите, — сказала девушка, — мистера Прайса не бывает по субботам вечером.
Он посмотрел на столик библиотекаря. Так же, как и в предыдущий визит в библиотеку, рядом с аппаратом для микрофильмов стояла маленькая металлическая табличка, но на ней не было написано
A.ЛОРТЦ.
Теперь на ней было написано
МИСТЕР ПРАЙС
В голове послышались слова Нейоми: — Высокий мужчина? Лет пятидесяти?
— Нет, — сказал он. — Не мистер Прайс и не мистер Пекам, Есть еще. Аделия Лортц.
Юноша и девушка обменялись недоуменными взглядами. — У нас не работает Аделия Лортц, — сказал юноша. — Должно быть, вы имеете в виду какую-то другую библиотеку.
— Да нет, господи, — сказал им Сэм. Его голос звучал откуда-то издалека. — Лортц.