Накурено было крепко. Видимо, заспорили, курили одну за другой.
Из толстенного дубового столба слева от входа торчали разнокалиберные молотки и молоточки. Мальников пристроил на концептуальную вешалку поварской колпак и прошел вглубь.
Поступая сюда шеф-поваром — кормить участников реалити-шоу и работников телецентра — он строил большие планы. Готовился воспользоваться шансами. Завести знакомства. Не исключено — приглянуться какому-нибудь большому телечеловеку, которому нужен телеведущий в кулинарный проект. Но “Национальный лидер” перевалил за середину, а Мальников не особенно преуспел в приручении шоу-бизнеса. Кухня держала его крепче, чем он рассчитывал. Вертелся с кастрюлями с утра до ночи. Повара ему достались в комплекте с кухней. Люди незнакомые. Положиться на них он не мог, приходилось контролировать каждую мелочь. Сами телевизионщики никакого интереса к Мальникову не выказывали. Что неприятно его удивляло. В теле-мире он чувствовал себя в некоторой степени своим — кандидатом в члены клуба. У него уже был дебют, и весьма успешный. В позапрошлом году он стал финалистом престижного поварского шоу “Еда 2.0”. Их даже в Кельн возили, передавать немцам эстафету на следующий год — хрустальную ложку, символ шоу. Но на “Национальном лидере” телеуспехи Мальникова совершенно не ценили, будто их и не было. Будто не блистал он каких-нибудь полтора года назад на всех центральных каналах. Аборигены телекомплекса держались с ним в основном отстраненно. Некоторые — вызывающе иронично. В прошлый раз, повстречав его по пути к совещалке, Вася Уланов, второй режиссер, скривил усмешку на своем костлявом, надкушенном лице.
— Заседать? Давай-давай, позаседай, придумай нам на завтра чего-нибудь обжористого.
И шлепнул по пузу. Мальникова бесила Васина фамильярность. Думать и говорить о нем как об Уланове или “по имени-отчеству” — Василий Леонидович — казалось ему абсолютно невозможным. Своими манерами богемного гопника второй режиссер больше чем на Васю в его глазах не тянул.
Возле стеклянной стены торчала из пола шляпка гигантского серебристого гвоздя — журнальный столик. Столик окружали кресла, выполненные в виде распахнутой пасти пассатижей. На бугристой шляпке-столешнице красовалась переполненная пепельница. “Долго бодались”, — заключил Мальников, уютно вжимаясь в мягкие челюсти кресла.
— Еще раз повторяю, в этом вопросе я исхожу из приоритета личности! — донеслось из динамиков. — Это вам ясно?
Мальников взял со стола пульт, выключил звук. Уселся повыше — так, чтобы сквозь стеклянную стену разглядеть Большую гостиную, раскинувшуюся внизу. Пульт бросил в кресло.
Полуночничали трое участников шоу: историк Виктор Суроватов, некто, неразличимый со спины, и Савелий Перегудов — то ли писатель, то ли банкир, Мальников не разобрался. Впрочем, он и не стремился: шоу было политическое. Победитель учредит новую партию. Еще и денег урвет — государственный грант и зрительские пожертвования.
Мальников любил иногда понаблюдать за ними вполглаза. От политических антимоний у него быстро тяжелела голова. Но если убрать звук или не прислушиваться — успокаивает. Он иногда смотрит таким же манером футбол.
— Съешьте вы наконец! — сердито брякнул вдруг Суроватов над самой головой.
Мальников вздрогнул от неожиданности. Не заметил, как придавил пульт, включил на полную громкость.
— Вы же на меня сейчас уроните! Размахивает вилкой, как клюшкой, честное слово!
— Съем. Непременно. И вас, вкусненьких, также съедим.
— Ну, вам бы волю… Только косточки хрустнут.
— Какие к черту косточки! Откуда в вас косточки?!
Добравшись наконец до пульта, отключил звук.
Но тут в открытую дверь совещалки ввалился вой пылесоса: на нижнем этаже началась уборка.
После ее ухода жизнь долго напоминала дачную платформу, мимо которой только что промчался скоростной экспресс — яркий, стремительный, сочно и звонко разрезающий пространство. Поезд скрылся из виду, а поднятый им ветер все еще целует лицо. Еще зовет.
Ушла, попрощавшись запиской. Конечно, все было ясно и так, даже без записки. Под конец не то что виделись — созванивались не каждый день. Но все же обидно.
“Долго собиралась поговорить с тобой начистоту, как ты того заслуживаешь. Все откладывала, то из-за работы, то из трусости, теперь уже поздно. Пришло приглашение на работу. Послезавтра уезжаю. Прости. За эту гадкую записку — прости отдельно. P.S. Петя, мы не пара. Надеюсь, для тебя это так же очевидно, как и для меня. Ключи в почтовом ящике. Желаю счастья”.
Будто на бегу писала. Да так и было, наверное. Всегда куда-то спешила. Прощальная записка была второй, которую она ему писала. Первая была значительно короче: “Завтрак на столе (под салфеткой). Позвоню”. Позвонила в тот раз из Сочи: срочный большой заказ, нужно было хватать немедленно.
Да, скорей всего — не пара. Не смог бы он жить при таких нагрузках. Сверяясь постоянно с датчиками: скорость, температура, расстояние до станции прибытия…
Он выудил из кармана телефон и, подсоединив наушники, вставил в уши:
“Ей нужен прожженный карьерист, Петя. Карьерист до мозга костей. Фанатик. Такой, как она сама. Ты не такой”.
Мальников с разрешения Юры записал несколько его монологов на телефон. Время от времени прослушивал. Когда наваливалась тоска. Или усталость, как сейчас. Иногда они неотличимы. Юрка бодрил. Даже в записи. Все-таки дипломированный психотерапевт.
Хорошо, что они с Юрой возобновили дружбу. В школе были неразлейвода, но потом разошлись пути. Много лет не общались. А этой осенью — сразу после ухода Влады — Мальников случайно повстречал Юрку на улице. Остановились, разговорились. Купили бутылочку и отправились к Мальникову домой. Юркин стаж брошенного оказался куда как солидней. Жена ушла от него четыре года тому назад.
Уход от Юры жены и уход Юры из профессии они разобрали подробно. Уложились в несколько встреч, которые как-то незаметно стали у них регулярными. Точнее, сам Юра и разобрал. Эти уроки самоанализа Мальников выслушивал как завороженный — так виртуозно, со щеголеватым цинизмом военного хирурга расправлялся Юрка с причинами и следствиями своей собственной катастрофы. Никакой лирики, никаких соплей. В какой-то момент Мальников почувствовал: обсуждать собственную жизнь Юре стало скучно. Все равно что на складе, где он теперь работал, сдавать смену, прогуливаясь вдоль стеллажей: отсюда краску вывезли, сюда линолеум довезли. И Мальников — не без трепета, понемногу — начал делиться с Юрой подробностями своей истории. Так уход Влады стал ключевой темой их терапевтических мальчишников.
“Ты не такой, Петя. Не фанатик. Ты не помешан на успехе. И слава богу! Поженились бы — ты бы не выдержал, сам сбежал. Я тебе говорю!”
Влада действительно — фанатик. Упертая, семижильная. Школу закончила с золотой медалью. Институт с отличием. Отработала год в аудиторской фирме, выбила себе офис в каком-то фонде, продала мамину дачу — и открыла собственное дело. Только встала на ноги, набрала двух партнеров — ушла на рядовую должность в “KPMG”. Дескать, разглядела планку — но планку эту не она себе выставляла. Рисует анимэ, на гитаре играет. Впрочем, детали не важны. Все дело в том, что Влада совершенна — и этим ранит особенно остро.
Мальников познакомился с ней вскоре после окончания “своего” шоу, в редакции журнала “Созвездие Люди”, куда его как одного из финалистов “Еды 2.0” пригласили на интервью. Влада выполняла какую-то работу для тамошней бухгалтерии, заскочила перед уходом в кафетерий, в котором сидел Мальников. Он спутал назначенное время, приехал на час раньше и дожидался в кафетерии журналиста. В те дни он был на взводе. По ночам не мог заснуть без алкоголя. Третье место как-никак! Если бы не победная эйфория, он, скорей всего, не решился бы даже подойти к Владе. Полюбовался бы, как обычно, исподтишка, мысленно осыпал богиню гусарскими фантазиями… Но Мальников подошел. И они прожили вместе целых девять месяцев.
— Девять месяцев, представляешь?.. Успели бы ребенка родить.
Про ребенка — это он так, метафорически. Чтобы подчеркнуть: прожили долго, всерьез. Брак и рождение детей они с Владой не обсуждали.
— Какие к черту чувства, Петя! Она клюнула на тебя, потому что решила, что ты — будущая телезвезда. А ты, вишь, не зазвездил, как она рассчитывала. Ну, не выпало. Бывает. Что теперь, вешаться?
В то, что у Влады к нему совсем не было чувств, Мальников не верил. С Юрой по этому пункту не спорил — но не верил. В главном же соглашался на все сто — насчет фанатизма. Немыслимо вечно куда-то карабкаться. Каждый день — лезь на рожон и, будь добр, не оплошай. Нет, это определенно не для него. Все хорошо в меру.
— Петя, ты повар. Твое призвание — доставлять людям радость. А какая к черту радость, если придется постоянно тянуться за чем-то, рыть землю?..
Уборщица Таня поднималась по лестнице, мурлыча себе под нос популярный мотивчик: “Уходи-останься, дайся, не достанься”.
— Ой, я думала, тут никого! — удивилась она с порога, качнув пылесосом в правой руке и пылесосной щеткой в левой. — А тут вы!
Мальников вылез из кресла:
— Не буду вам мешать.
— Так вы и не мешаете.
Татьяну явно тянуло поговорить. Она прислонила пылесос к встроенной в стену гильотине, которая на самом деле была платяным шкафом.
— Правильно, что перестали толковым людям рот затыкать, — заявила она. — Очень даже правильно. Смотрели вчера? Как он их припечатал! Бояться возвращения хозяина в дом, говорит, могут только те, кто приноровился воровать в его отсутствие. Хозяин близко, говорит, воры заволновались. Молодец!
Точить лясы с ночной уборщицей Мальникову ничуть не улыбалось. Но и отшить Таню он не решался. На первой летучке им строго-настрого наказали в отношениях друг с другом придерживаться демократического этикета. Выражающего суть корпоративной этики компании. Одна команда, общая цель — ну, и так далее.
— Да уж, меняются времена, меняются, — с приторной вежливостью откликнулся Мальников, продвигаясь тем временем к выходу. — Надо бы глянуть, а то я последнее время, знаете…
— А я пристрастилась! — Таня решительно качнула головой. — Сначала — так себе. А потом пристрастилась.
Стояла бочком, наполовину загородив проход.
— Надо поглядеть, надо поглядеть, — бормотал Мальников, стаскивая с молоткастой вешалки свой колпак. — А то работаешь, работаешь — и некогда…
Проходя мимо Татьяны, успел вдохнуть запах чужого женского пота, смешанный с дорогим парфюмом. “Моет полы, надушившись, как провинциальная бизнес-вумен, — мысленно проворчал он. — И грузит с полной демократической непринужденностью”.
— Вчера в интернете смотрела, — Таня легонько придержала Мальникова за локоть. — Парни в городе ходят в майках таких… Написано…
— Да-да… Извините, я пойду… — бормотал Мальников, направляясь к двери.
Нет, не отваживался он запустить в себе сноба. Ведь ничего ему за это не будет. Какая к черту этика! Но почему-то не мог. Что-то мешало. Мальников причислял это “что-то” к проявлению мягкотелости. “А эти чувствуют, вот и лезут”, — злился он, поглядывая на Танины колени, натертые докрасна: лазала где-то на четвереньках, убирая.
Он вышел наконец на лестницу и потрусил вниз по бесшумным, обитым войлоком ступеням, тщетно пытаясь отогнать навеянное Таниными коленями воспоминанье: бархатистая летняя ночь, ветер, сонно ворочающийся в занавесках, Мальников с Владой в его постели, лежат рядышком на спине…
— Смотри, — улыбается Влада. — Как мы колени мои натерли.
В номере Мальников постоял, послушал тишину, прислушался к накатывающей меланхолии — и включил Юру еще раз:
“Петя, ты повар. Твое призвание — доставлять людям радость. А какая к черту радость, если придется год за годом, не переставая, тянуться за чем-то, рыть землю… если ты будешь заряжен агрессией? Ты повар, а не агрессор. Ты должен понимать, где твоя климатическая зона, Петя. И где ты обречен зачахнуть. Так что, пусть, Петя, пусть. Не жалей. Флаг ей в руки!”.
Долго стоял под душем. Переваливался мягко с пятки на носок, подставляя горячим струям то лицо, то шею, то макушку. Прибавляя помаленьку напор горячей воды. Тугое волосатое брюхо перестал втягивать, вывалил на волю. Пусть повисит вольготно, понежится.
“Надо бы поставить эту Татьяну на место”.
Директора и продюсеры, а также малознакомые Мальникову, но, судя по повадкам, весьма значительные люди появлялись в “РусЭфире” все чаще и засиживались подолгу, а когда расходились, напряженно молчали или натянуто перешучивались.
Вечером съехались раньше обычного, до окончания “сценарного” эфира. В студии шел очередной “Вопрос эпохи”, что-то про англосаксонскую ось. На кухне готовились оладьи и блины для вечернего “Перемирия”. А из совещалки уже требовали водки и горячих закусок. Мальников несколько раз прошел мимо кабинета. По приглушенному густому гулу, доносившемуся оттуда, можно было догадаться, что спор идет бурный. Сам предмет возможных разногласий был Мальникову непонятен. Но, наблюдая за боссами со стороны, Мальников давно уже определил, что Редичкин состоит в оппозиции к Хохлову, а Шемякин и Чалеев недолюбливают Опольского, который заискивает перед Аркадьевым.
Наутро главреж был хмур и бледен, а на летучку в зимнем саду, как назло, опаздывал реквизитор Сережа.
Ритуал летучек раздражал Мальникова страшно. Его присутствие здесь было откровенным абсурдом. Бывало, старший заглянет в меню на последней странице распечатки: “Сегодня морской салат”, или: “Сегодня фрикадельки”. И все. И ради этого каждое утро приходилось переться в зимний сад, в душную тюрьму драцен и монстер, чтобы присутствовать при инструктажах операторов, помрежей, осветителей и других прочих разных.
Вообще многое из того, что окружало его на “Национальном лидере”, тяготило Мальникова. Почти все. Но он верил, что все это — к его же пользе. Верил, что “Национальный лидер” чем неприятней, тем верней делает его лучше. Наверняка мудрее. Возможно — решительней. Дисциплинирует. Освобождает от кое-каких начальных изъянов. Прежде всего — от рокового простодушия, которое, как выясняется, может годами пребывать в невидимом спящем режиме — а потом вдруг ляпнуть так, что не отмыть. Как бы он здесь ни маялся, как бы ни плевался, “Национальный лидер” станет для него школой победителя. Наставит и укрепит. Если и не введет в узкий телекруг, то непременно поможет изжить в себе неудачника, избавиться от того, что помешало удержать Владу. Ради этого можно и потерпеть, подбадривал себя Мальников.
Сережа позвонил Антону Григорьевичу сам, заверил, что он уже близко, в квартале от студии. Но впереди на перекрестке авария, движение застопорилось.
— Ждем, — отрезал Антон Григорьевич и нажал на “отбой”.
Чуть поодаль от него сидела его помощница Алла. Женщина средних лет, ровесница Мальникова. Некрасивая, с коренастой мужской фигурой. Строгая и молчаливая.
Сидели в напряженной тишине, рассыпавшись по хлипким пластиковым стульям среди экзотических лопухов. Одни пили кофе. Другие уткнулись в айфоны. Антон Григорьевич, вытянув длинные ноги, примостился на высоком бортике кактусовой клумбы. По случаю понедельника и начала финального тура летучку он вел лично.
Главреж был молод. Лет двадцать пять — двадцать шесть. “Национальный лидер” был его первым телевизионным проектом. До него он шумно дебютировал с фильмом “Орлица” — о нашей разведчице-нелегалке, внедрившейся в ЦРУ и предотвратившей убийство Ахмадинежада в Москве. Наверняка еще вчера был просто Антоном. Человек мелкотравчатый, полутораметровый. Одет как с журнальной картинки — что в сочетании с малогабаритной комплекцией придавало Антону Григорьевичу несколько игрушечный вид. Когда он кричал монтажникам, которые между собой общались почти без употребления русского литературного: “Е… вашу мать!”, — те молча краснели.
— Слушай, не бери ты слева Дюжикова. У него там бородавка. А рейтинг и так на грани.
— Да он, гад, вертлявый…
Первое, что приобрел здесь Мальников — умение держать дистанцию.
“Ты, Петя, иногда ведешь себя как юный спаниель в порыве спаниельской любви ко всему живому, — говорила Влада со смехом, когда они покидали дом ее чопорных знакомых, в который были приглашены на именины хозяйки. — Каждый, кто тебе улыбнулся, — друг и должен быть обслюнявлен с головы до пят. И как я раньше в тебе такого буйства не замечала?”. Эта его черта Владе, по-видимому, нравилась. Но Мальников решил свои неожиданные порывы искоренять. Последний спаниельский глюк закончился неловкостью с Антоном Григорьевичем.
В день запуска шоу их собрали в здании дирекции на торжественное напутствие. Мальников явился пешком, поскольку знал, что из дирекции отправится прямиком в “РусЭфир” и машина ему в ближайший месяц не понадобится. За столом он сидел рядом с главрежем. Перекинулись парой фраз, Мальников рассказал анекдот про алкаша и внутренние органы. Антон Григорьевич был при авто, и по окончании директорской аудиенции Мальников попросил подвезти его до студии. Тот с некоторой неохотой согласился, но добавил, что перед этим должен заехать кой-куда:
— Продукты нужно закинуть.
Заднее сиденье машины оказалось забито пакетами из гипермаркета.
Подъехали к жилому дому, довольно ветхому. Опьяненный надвигающейся близостью с шоу-бизнесом, Мальников радостно вызвался помочь донести продукты. Дескать, продукты следует доверять профессионалам. Антон Григорьевич сопротивлялся, отнекивался, но не тут-то было. Мальников схватил несколько пакетов и рванул к подъезду.
Войдя внутрь квартиры, Мальников невольно поморщился: разило звериным дерьмом. Источник обнаружился тут же, в кошачьем лотке возле двери. Слева, со стороны кухни, раздалось сиплое мяуканье, справа — женский голос, красивый и надменный: