- Хорошо.
Дверь в спальню сына была закрыта. Он подошел, стараясь не шуметь, и остановился, прислушиваясь. Ничего не услышав, он нажал ручку, повернул ее и толкнул дверь.
Тони дернулся и быстро спрятал что-то под покрывало смятой постели.
Волна первобытного родительского ужаса окатила Дэниэла.
Наркотики, мелькнула первая мысль.
Он быстро подошел к кровати, отчаянно стараясь не думать о самом худшем. Пусть это будет "Плейбой", мысленно взмолился он. Пусть это будет "Пентхаус"!
- Что это у тебя там, приятель? - заставил себя улыбнуться Дэниэл. Протянув руку, он откинул покрывало.
Там были не наркотики. И не порножурналы.
Там была фигура, кукла, с телом, сделанным из использованных одноразовых чашек серии "Большой Глоток", популярных в универсамах "С Семи до Одиннадцати", с руками из соломинок, пальцами из зубочисток, ногами и ступнями, скрученными из туалетной бумаги. Бумажную голову украшала метелка торчащих во все стороны волос, а выражение лица заставило его похолодеть. Внешне случайная композиция глаз, носа и рта, склеенная из газетных вырезок, обладала тем не менее странной целостностью, асимметричной логической связью, которая выглядела естественной в своей неестественности и пробуждала в нем кошмарное deja vu.
Где-то он видел уже это лицо.
В Доме.
Когда был ребенком.
В Доме.
Но где именно - вспомнить никак не мог.
- Что это? - требовательно спросил он. Тони весь сжался и покачал головой.
- Ничего.
- Что значит "ничего"? - Он понял, что сорвался на крик, и ничего с собой не мог поделать. Обращаясь к сыну, он не мог отвести взгляд от этой фигуры. Она выглядела отталкивающей и пугающей одновременно. В ее внешности было что-то невыразимо омерзительное, нечто отвратное в ее формах и даже в том, каким образом были использованы самые обыкновенные предметы для ее создания. Но больше всего его пугали странная знакомость этой куклы и то, что он никак не мог вспомнить, где он мог ее видеть раньше.
- В чем дело? - послышался за спиной испуганный голос Марго. - Что случилось? Что у вас происходит?
- Ничего, - повторил Тони, по-прежнему сидя на кровати. - Я делаю художественный проект, а отец разозлился.
- Художественный проект? Для школы? - переспросил Дэниэл.
- Нет, для себя.
- А почему тогда ты его прячешь?
- Я не хочу тебе показывать!
- Что у вас происходит? - повторила Марго, отталкивая мужа и подходя к кровати. Разглядев куклу, она поинтересовалась:
- Из-за этого у вас такой сыр-бор разгорелся?
- Да, - кивнул Тони.
- Почему ты на него накричал? - обернулась Марго к Дэниэлу. - Из-за этого? Мне показалось, ты застал его с наркотиками или еще что.
- Мам!
Дэниэл стоял, не зная, что сказать, чем оправдать свое поведение. Марго вела себя так, словно ничего не случилось, не произошло ничего необычного, и это поразило его. Разве она не понимает, что все дело в этой кукле? Неужели она ничего не видит?
Очевидно, нет.
Может, все дело в нем самом? Может, в этом действительно нет ничего дурного. Может, он просто неадекватно отреагировал?
Дэниэл еще раз взглянул на куклу и снова почувствовал отвращение и страх.
Он попытался объяснить себе, что это своего рода расстройство, что стресс от столь длительного пребывания без работы наконец сделал свое дело, но не мог в это поверить.
Впрочем, может, так и начинается умственное расстройство? Если оно у тебя есть, ты его не замечаешь?
В это он тоже не мог поверить.
Во что же он верил?
Он верил, что кукла Тони олицетворяет зло. Он верил, что его сын поступает не правильно, конструируя ее, и поэтому вынужден ее прятать. Он верил, что Марго - неизвестно по каким причинам - не понимает, что происходит и не сможет понять.
- Значит, это не для школы? - еще раз спросил Дэниэл. Тони отрицательно покачал головой.
- В таком случае вышвырни ее вон. Если тебе нужны материалы для художественного творчества - скажи, мы тебе купим.
- Нам не потянуть... - начала было Марго.
- Не нужно мне покупать никакие материалы! - ответил Тони. - Мне нужно, чтобы вы оставили меня в покое! Марго потянула Дэниэла за рукав.
- Пойдем, пойдем.
Но Дэниэл стоял на своем.
- Я не желаю, чтобы эта вещь находилась в нашем доме.
- Да что на тебя нашло? - нахмурилась Марго.
- Я буду заниматься этим в гараже, - предложил сын. Дэниэл не знал, что сказать, не знал, что делать. Он понимал, что ведет себя нелогично, но не мог артикулировать собственную неприязнь к этой кукле и был не в состоянии доступно объяснить свои чувства по отношению к этому пугающему предмету. Логические нити никак не связывались. Он перевел взгляд с Тони на Марго. Не хотелось вступать из-за этого с ними в открытое противостояние. Он был уверен в своей правоте, можно сказать, чувствовал это нутром, но при этом осознавал, что находится сейчас в интеллектуально более слабой позиции и в честной борьбе обречен на поражение.
Лучше отступить и выбросить эту штуковину попозже, когда их обоих не будет дома.
Он позволили Марго увести себя из комнаты. Она подождала, пока Тони запрет за ними дверь, и только спустившись в кухню, на безопасное расстояние от ребенка, набросилась на него.
- Что ты там устроил? Ты понимаешь, что ты делаешь? Он даже не сделал попытки объясниться. Вне комнаты, вдали от фигуры даже ему все произошедшее казалось почти глупостью, и очень сомневался, что какие-то слова в свою защиту могут выглядеть хотя бы относительно правдоподобно.
- Если он там действительно занимается своими "художественными проектами", можно считать, что нам сильно повезло.
- Да, - кивнул Дэниэл. - Ты права.
Но он совершенно так не думал.
Он ушел в гостиную, уселся перед телевизором и нашел какой-то фильм.
Проблема в том, что Тони тоже, судя по всему, не понимал, что такое эта кукла. Очевидно, ему было достаточно знать, что ее необходимо прятать от родителей, очевидно, он подозревал, что занимается чем-то таким, что ему не следовало бы делать, но в его защите своего "художественного проекта" не звучало ни жульничества, ни обмана. В этом смысле он казался столь же наивен, как Марго, искренним в своей прямодушной жалобе. Получалось так, что он, на одном уровне, догадывался о неестественности и отвратительности этого предмета, а на другом - не видел в нем ничего, кроме обыкновенного результата самого обыкновенного хобби. Похоже, он не осознавал, что делает и зачем. Он был похож на... на ребенка, играющего с огнем.
Почему ему пришла в голову такая аналогия?
Дэниэл не мог этого объяснить, но тем не менее она подходила как нельзя лучше. За этим кроется опасность. Он чувствовал это. И знал, что не успокоится до тех пор, пока эта вещь не окажется за пределами комнаты сына и за пределами дома.
Марго домыла посуду и пришла к нему в гостиную. Она присела на диван рядом, полистала газету, придвинулась ближе, взяв его под руку, но напряжение не проходило, возникшая за обедом атмосфера покоя и счастья не возвращалась, хотя они и старались.
Кукла.
Тень в переулка.
Он никак не мог ухватить какой-то существенной мелочи во всем происходящем. Состояние, аналогичное тому, когда никак не можешь выговорить слово, которое "на языке вертится". У него было сильное чувство, что на каком-то уровне он уже понял, в чем дело, что где-то в глубине сознания уже лежит ключик, которым можно открыть этот ларчик, но он никак не может его найти.
В одиннадцать они пошли ложиться, быстро, без особого энтузиазма, занялись любовью, потом отодвинулись, почти автоматически заняв положение на противоположных краях матраса.
Марго постепенно заснула, потом таймер выключил телевизор, а он все лежал в тишине и темноте, пяля глаза в потолок.
В тишине?
Не совсем.
Со стороны холла доносились легкие шелестящие звуки какого-то движения.
Из комнаты Тони.
В обычном состоянии он вообще ничего бы не услышал, настолько неразличимы они были, но в полнейшей тишине этот легкий шорох был вполне отчетлив; его периодическое затухание и нарастание могло свидетельствовать о смене местоположения источника звука. Он тщательно прислушался. Этот звук он уже слышал, давным-давно...
В Доме.
...и, сколь бы слаб он ни был, Дэниэла прохватил озноб. Он не мог определить, откуда это взялось сейчас, но первоисточник находился, безусловно, в его прошлом, и за ним скрывалось нечто такое, что и пугало его. Дэниэл закрыл глаза и сосредоточился на слухе. Звук стал тише, словно отодвинулся от дверей их спальни, потом усилился, вернувшись.
Это был звук... куклы, патрулирующей холлы, охотящейся за маленькими мальчиками, которые без разрешения осмелятся покинуть свою комнату.
Господи, в честь чего такое могло взбрести в голову?
Он не знал, но именно этот образ возник в сознании и застрял там, отказываясь исчезать. Первым инстинктивным желанием было немедленно удалить Тони и Марго из дома. Им может грозить опасность. Но он не мог подчиниться такому импульсу. При всей его сосредоточенности на их безопасности он был просто парализован, боялся встать с постели, боялся разбудить Марго, боялся даже пошевельнуться.
Оно не может причинить вреда Тони, говорил он себе. Тони сам это создал?
И оно преследует не Марго.
Оно преследует его.
Так же, как это было...
В Доме.
Он услышал снаружи шелестящие, шаркающие шаги ног, сделанных из скрученной туалетной бумаги.
Он затаил дыхание и взмолился, чтобы оно не остановилось перед их спальней, чтобы Марго прочно заперла дверь.
* * *Он дождался, когда Марго с Тони уехали.
И отправился в комнату Тони на розыски.
Дэниэл не очень понимал, что он хочет найти. Некий ключ, вероятно. Нечто, способное подстегнуть память, способное дать ему возможность понять, что происходит.
Нечто.
Но обнаружил лишь саму куклу - на дне шкафа, в пластиковом продуктовом пакете, сидящую на кучке старых оберток от "сникерсов". Не было никаких записок, никакого дневника, никаких намеков на то, почему Тони решил заняться этой вызывающей беспокойство фигурой, никаких намеков, хотя бы отдаленно связанных с эти предметом. Книжки, игрушки, кассеты, одежда. Коллекция камней, коллекция жуков, стопка исписанных школьных тетрадей.
И кукла.
Дэниэл извлек пакет из шкафа, положил его на кровать и достал почти законченную фигуру. Брезгливо, двумя пальцами, он приподнял куклу.
Она показалась не менее отталкивающей, чем раньше, и опять чем-то странно знакомой. Он вспомнил про ночной шум, шорох под дверью спальни, свою уверенность в том, что эта кукла ходила на разведку, следила за ним, и несмотря на то что сейчас был день и с улицы доносились обычные звуки дневной жизни, а из гостиной - звук включенного телевизора, он очень остро ощутил, что находится один в доме - наедине с этой кошмарной фигурой.
Ее лицо, выклеенное из газетных вырезок, оставалось неподвижным, но по сравнению со вчерашним казалось иным, более враждебным. Глаза-щелочки, зубы оскалены. Может, он ошибался, но был готов поклясться, что глаза вчера были более широко открыты, а рот, наоборот, закрыт.
Может, Тони внес какие-то изменения после вчерашнего конфликта.
Не было и малейшего намека на то, что кукла способна двигаться, тем более самостоятельно; ее вялые конечности, созданные из тряпочек и бумаги, безжизненно повисли, как только он взял ее поперек живота. Но у Дэниэла сложилось впечатление, что она прикидывается, нарочно изображает эту безжизненность, которой нет и в помине.
Ну это уже полный бред.
Разумеется. Вообще все это - сплошной бред. Бред уже в том, что он решил втайне устроить обыск в комнате собственного сына. Однако он не чувствовал по этому поводу ни малейшего угрызения совести, и несмотря на все усилия логического опровержения собственных ощущений, они оставались прежними.
Он посмотрел на куклу и внезапно почувствовал страх. Что же будет, когда Тони завершит свой "проект", когда кукла будет готова?
Он не знал и не хотел этого знать.
Он знал, что нужно сделать сейчас.
Дэниэл сунул куклу обратно в мешок и понес ее на улицу. Бросив в траву у заднего крыльца, сходил в гараж и выкатил жаровню для барбекю. Открыв крышку, он подхватил с земли пакет и бесцеремонно вытряхнул куклу внутрь, в горку золы.
После этого вернулся в гараж, взял канистру с горючей жидкостью и коробок спичек. Он понимал, что это, может быть, слишком, но не был уверен, что кукла не вернется, если он просто выбросит ее в мусорный бак или даже ее клочки, развеянные по участку и выброшенные на дорогу, не соберутся каким-то образом вновь и она не заявится к нему в спальню. Он не мог предоставить ей такой шанс.
Он хорошо помнил "Сумеречную Зону". И знал, как делаются такие вещи.
В его поведении не было ни малейшего рационального зерна - тот факт, что в качестве оправдания своим действиям он избрал художественный фильм, мог служить лишним тому подтверждением, - но поливая куклу горючей жидкостью и поднося к ней зажженную спичку, он испытал беспричинное веселье. Он смотрел, как языки пламени лижут ее лицо, как трубки из туалетной бумаги чернеют и съеживаются, пластиковые кружки "Большого Глотка" тают и вспыхивают, и впервые с того мгновения, как увидел в руках у Тони эту куклу, он смог вдохнуть полной грудью.
Когда сын вернется домой, он скажет, что избавился от куклы и запретит ему в дальнейшем заниматься изготовлением чего-либо подобного. Это следовало сделать еще вчера вечером. Пусть Марго считает это сколь угодно нелогичным, но он все-таки отец своего сына, и если он намерен устанавливать нелогичные правила или запреты - что ж, он не первый отец, который поступает таким образом.
Кукла сгорела дотла, но он все-таки принес шланг и обильно полил весь пепел водой, так, на всякий случай, и только потом пошел в гараж за лопатой. Он выгреб всю золу из барбекю, ссыпал ее в мешок и отнес мешок в один из мусорных ящиков в дальнем конце улицы, потом придавил ботинком, не поленился даже засыпать его сверху несколькими лопатами мусора из соседнего бака и плотно захлопнул тяжелую крышку. И опять поймал себя на том, что оглядывается по сторонам в поисках малейшего признака маленькой странной тени, которую видел раньше.
Ничего.
Он поспешил вернуться во двор.
Могут ли эти явления быть связаны между собой? Кукла и тень? Необъяснимое чувство страха и беспокойства, которое он испытывал? Было ощущение, что связь есть, но он даже представить не мог, в чем она, и даже приблизительно не представлял, что за этим стоит.
Вернув барбекю и лопату в гараж, он отправился в дом, зашел на кухню, тщательно вымыл руки и только после этого достал себе из холодильника баночку диетической "коки". Уходя, он не выключил телевизор, и теперь совершенно случайно обнаружил, что по каналу, обычно передающему фантастику, идет "Сумеречная Зона". Шел эпизод, когда девочка исчезает в стене собственного дома, тот самый, который, как он всегда полагал, послужил толчком для появления всяких полтергейстов, он смотрел его в пятнадцатый как минимум раз, однако сейчас в мозгу отчетливо зазвучали тревожные колокола громкого боя. В этом была какая-то связь, нечто такое, что он был обязан понять, но до сих пор это проходило мимо.
Он пристально уставился на экран телевизора. Там мать с отцом стояли на коленях перед стеной, призывая свою дочку, и тут до него дошло.
Дом.
Вот именно! Дом. Дом, в котором он когда-то родился и где провел первые одиннадцать лет своей жизни. В памяти сохранилось очень мало о том Доме, отдельные обрывки воспоминаний, случайные события, но в нем было нечто такое, что напомнило ему девочку, пропавшую в стене.
Было что-то пугающее в том Доме.
Его беспокоило, что он почти ничего не помнил о доме своего детства. На самом деле он знал причину, и хотя в этом не было ничего удивительного, все равно та легкость, с которой он нырнул в приготовленную нишу, поддался стереотипу поведения, на все лады расписываемому популярными в средствах массовой информации медиками, вызывала некоторое чувство дискомфорта.
Он не мог вспомнить, потому что там умерла его мать.
Он был разочарован такой ординарностью и предсказуемостью собственной личности. Мелькнула мысль, что и все остальные события - личные неудачи, та тень, эта кукла - вполне могут быть частью некоей более общей проблемы с психикой, которая и является производным от одного-единственного события.
Но этого не может быть. Все эти годы он жил совершенно нормальной жизнью. Обычной, благополучной жизнью уравновешенного мужчины, мужа, отца. Дом не оказывал на него никакого влияния.
Вероятно, причиной стресса стала затянувшаяся полоса безработицы, она слишком сильно давила на него, а он этого просто не замечал, не мог осознать.
Надо попробовать выяснить, так ли это. Разумеется, лучший выход - обратиться к психиатру, но этого ему очень не хотелось. Несмотря на массированную пропаганду, которую вели в последние годы все средства массовой информации, у него оставалось глубокое предубеждение к такому способу решения личных проблем. Он не мог представить себя лежащим на кушетке и выкладывающим всю подноготную чужому человеку, который будет давать советы, как он должен себя вести и как должен строить свою собственную жизнь.
Кроме того, на это у них и нет денег.
И, честно говоря, он сильно сомневался, что эти ощущения исчезнут, что все его нынешние мысли, чувства и переживания - всего лишь результат нервного расстройства и эмоционального перенапряжения.