Фарроуэй излагал эти суждения все тем же бесстрастным, монотонным голосом, мистер Тодхантер только кивал. Поскольку он ни разу в жизни не встречал роковой женщины, он мог лишь вежливо посочувствовать мужчине, который изливал перед ним душу.
— Прежде всего, — тем же заунывным топом продолжал Фарроуэй, — мне приходилось бороться с собой. Всем известно, как это бывает. Я называл себя тряпкой. Твердил, что это просто нелепо — почему такое случилось именно со мной? Винил себя за то, что оказался слабее всех других мужчин, которых я когда-то презирал за страстную влюбленность. А потом я понял, что сами понятия силы и слабости ко мне неприменимы: они не имели никакого отношения к состоянию, в котором я находился. С чем бы это сравнить?… Предположим, во время купания вы решили просидеть под водой десять минут. Разве вы тряпка, если вынырнули в первую же минуту потому, что вам не хватало кислорода? Нет. Вы ничего не могли поделать. Понятия силы и слабости в данном случае неприменимы. Так было и со мной. Конечно я прекрасно понимал, что все это означает для моей семьи. Я не злой человек, я сочувствовал родным. Но что я мог поделать? Расстаться с Джин было невозможно — так же невозможно, как даже самому лучшему пловцу пробыть под водой более нескольких минут. Разумеется, я превратил жизнь своих близких в ад. Я знал об этом и ненавидел себя. Но и мне жилось нелегко. Отчасти причиной тому было сочувствие к ним, отчасти — ревность. Я не ревнив по натуре, я никогда никого не ревновал, но с Джин превратился в Отелло. Я понимал, что это глупо, нелепо, но опять-таки ничего не мог с собой поделать. Я панически боялся, что меня лишат того самого кислорода, которым я дышу. А с Джип поводов для ревности у меня было немало. Если она и была верна мне, то недолго. Она тоже ничего не могла поделать, бедняжка. Ее влекло к мужчинам но не ради их самих, а для того, чтобы испытать на них свою власть. А еще она жаждала денег. О, иллюзий я не питал. Она уже… как бы выразиться… делала вам соответствующие намеки?
— Да, — сказал мистер Тодхантер.
Фарроуэй кивнул.
— Она знает, что я выжат до последней капли. Бедняжка Джин! Она просто безнравственна, как бы она ни обманывала себя и ни болтала высокопарный вздор о своем искусстве. О любви нет и речи. Джин никогда не любила никого, кроме самой себя. Себя она обожает. Вот ее истинная одержимость. Ей и в голову не приходит сделать хоть что-нибудь ради других людей, потому что она никого вокруг не замечает. Вы слышали о сэре Джеймсе Бохуме, психиатре? Это не только сведущий в своем деле, но и чрезвычайно умный человек. Однажды я познакомился с ним в гостях, за ужином. Потом нам довелось разговориться. Помню, как он сказал, что секс — область, наименее доступная для изучения. Постепенно мы все больше узнаем о скрытых мотивах наших поступков, но о том, что касается секса, знаем столько же, сколько в эпоху палеолита. Выбор партнеров в сексе не поддается никаким доводам рассудка и объяснениям. Почему А потерял голову из-за В? Никто не знает. Это всего лишь факт, который следует принять, не анализируя его и не подвергая критике. Любовь к С смягчила и облагородила его, любовь к В превратила его в безумца. Я поделился с собеседником своей теорией "рокового типа", и он согласился с ней. По его мнению, происходящее чем-то сродни химической реакции. Сами по себе и в сочетании со всеми другими веществами два ее ингредиента могут быть совершенно безвредными. Но стоит смешать эти два ингредиента — раздастся взрыв. С дымом и вонью, само собой. Я спросил сэра Бохума, можно ли бороться с одержимостью, и он ответил, что единственный способ избежать ее сублимация в том или ином виде, например религия, но применить этот способ умышленно нельзя — он приходит на помощь сам собой.
И теперь я понимаю, что он прав. Я мог только ждать. Может, я попаду под машину. Или Джин поймет, что с меня больше нечего взять и прогонит прочь. Но до тех пор, пока она будет звать меня, я буду откликаться на зов. Сегодня утром по телефону меня так и подмывало отрезать: "Нет!" Но я не смог. Я был бессилен. Само собой, вскоре у нее появится Другой. Это я предвижу, этого боюсь. Потому что драма близится к развязке. Вот если бы Джин умерла… так было бы лучше для всех. Но на такую удачу нечего и надеяться. Джин не настолько великодушна.
Разумеется, меня не раз посещали мысли об убийстве… Не зачем так удивляться, Тодхантер, — с безрадостным смешком продолжал Фарроуэй. По-моему, каждый обезумевший от любви мужчина иной раз подумывает, не убить ли ему свою возлюбленную. Как правило, из-за пустяка. Но в случае Джин это был бы не пустяк. Если есть на свете женщина, заслуживающая насильственной смерти, так это она. Заметьте, она не зла — то есть она не стремится постоянно мучать окружающих. Но она хуже любой злодейки, потому что даже не замечает, что вокруг нее живут люди. Такие женщины — да и мужчины — несут ответственность за девять десятых всех человеческих страданий. Истинное зло — большая редкость. Я склонен считать его патологическим феноменом. Равнодушие — вот что страшно…
Мистер Тодхантер ждал продолжения, но Фарроуэй, по-видимому, закончил.
— Прошу меня простить, — наконец заговорил мистер Тодхантер, — но вы обмолвились о разговоре по телефону сегодня утром. Если я правильно понял, мисс Норвуд позвонила вам и пригласила в гости?
Фарроуэй тупо уставился на него.
— Да, а почему вас это заинтересовало? Она всегда так делает, если мы не видимся несколько дней. Хочет убедиться, что я забыл ее, разлюбил и так далее. Видите ли, пса надо держать на привязи.
— Понимаю, — отозвался мистер Тодхантер. Он не стал сообщать, что мисс Норвуд явно вознамерилась держать старого пса на привязи, пока на наденет ошейник на нового — несмотря на все обещания поскорее избавиться от прежнего. Он озадаченно потер лысую макушку. Сегодня он впервые столкнулся с пораженческой позицией в чистом виде. И тем не менее она была подлинной. Мистер Тодхантер из осторожности не стал рассуждать о том, можно ли успешно бороться со страстью, хотя и полагал, что это вполне вероятно. Но Фарроуэй явно капитулировал, он даже не пытался бороться — разве что физически, после появления Другого. А на что он был способен в нынешнем состоянии, не смог бы предугадать никто.
В скверном расположении духа мистер Тодхантер отправился к себе в Ричмонд.
Он думал, что все эти глупости для него давно позади; сама идея ему изначально не нравилась, а теперь она прямо-таки внушала ему отвращение и ужас. Но угрызения совести были слишком сильны; ему показали способ принести перед смертью хоть какую-нибудь пользу миру и не дали никакой возможности увильнуть. Бранясь и божась, совершенно несчастный мистер Тодхантер столкнулся лицом к лицу с необходимостью как можно скорее убить мисс Норвуд.
Глава 8
* 1 *Несмотря на то что мистер Тодхантер чувствовал себя обязанным совершить убийство, афишировать этот факт он вовсе не собирался. Вспомнив о родных, он подумал о том, с каким прискорбием все они узнают, что в их семье есть убийца. Ничуть не стыдясь своих намерений, мистер Тодхантер все-таки считал своим долгом ради близких совершить задуманное как можно более тайно.
В некотором недоумении мистер Тодхантер потратил небольшую сумму на дешевые издания детективных романов, пытаясь выяснить, как принято совершать подобные поступки и какой из методов считается наилучшим. Из романов он узнал, что если убийцу не застали на месте преступления и он не оставил ни компрометирующих улик, ни отпечатков пальцев, к тому же не имел мотива, то можно с абсолютной уверенностью утверждать: в романс его поймают, а в реальной жизни — вряд ли. Не удовлетворившись этим выводом, мистер Тодхантер потратился на ряд трудов по популярной криминологии и, подавив отвращение к полуграмотному стилю изложения, прилежно изучил их. Из этих трудов он узнал, что наиболее успешно (то есть попавшись в самом конце, но имея на своем счету два-три убийства) практиковали искусство убивать те, кто освоил методику избавляться от трупа, предпочтительно сжигать его. Но мистер Тодхантер ничего подобного не планировал. Он рассчитывал убить жертву как можно более милосердным способом, а потом поскорее покинуть место преступления. Само собой, производить какие-либо манипуляции с трупом он не собирался. Поэтому самое пристальное внимание он уделил описаниям случаев молниеносных и бесшумных убийст, после которых преступника не удавалось обнаружить.
Постепенно, почти к сожалению и к вящему ужасу мистера Тодхантера, в голове у него начал складываться приблизительный план. Прежде всего ему понадобилось ознакомиться не только с ричмондским домом мисс Норвуд, но и с ее привычками, и все это — не возбуждая подозрения и никому не давая оснований запомнить его расспросы. Добросовестно изучив этот вопрос, мистер Тодхантер понял, что самой лучшей осведомительницей будет мисс Норвуд. С другой стороны, он решительно не желал иметь с мисс Норвуд ничего общего, чтобы сохранить статус ее знакомого, но не друга. Наиболее удачным ему показался план, при котором мисс Норвуд следовало выманить куда-нибудь в безлюдную местность, во время прогулки подробно расспросить ее и расстаться, по дороге никому не попавшись на глаза.
Постепенно, почти к сожалению и к вящему ужасу мистера Тодхантера, в голове у него начал складываться приблизительный план. Прежде всего ему понадобилось ознакомиться не только с ричмондским домом мисс Норвуд, но и с ее привычками, и все это — не возбуждая подозрения и никому не давая оснований запомнить его расспросы. Добросовестно изучив этот вопрос, мистер Тодхантер понял, что самой лучшей осведомительницей будет мисс Норвуд. С другой стороны, он решительно не желал иметь с мисс Норвуд ничего общего, чтобы сохранить статус ее знакомого, но не друга. Наиболее удачным ему показался план, при котором мисс Норвуд следовало выманить куда-нибудь в безлюдную местность, во время прогулки подробно расспросить ее и расстаться, по дороге никому не попавшись на глаза.
Чувствуя себя злодеем из сентиментальной мелодрамы, мистер Тодхантер усердно бродил вокруг квартиры мисс Норвуд примерно в то время, когда она должна была собираться в театр на вечерний спектакль. В первые два дня он ее вообще не видел. На третий мисс Норвуд вышла из дома вместе с Фарроуэем и сразу села с ним в такси, а мистер Тодхантер поспешно отвернулся — но не настолько поспешно, чтобы не заметить, что на лице Фарроуэя играет глупая самодовольная улыбка и что выглядит он как угодно, только не как подобает мужчине, которому приказали уйти и больше не возвращаться. На четвертый день упорство мистера Тодхантера было вознаграждено: мисс Норвуд вышла из дома одна и огляделась по сторонам в поисках такси. Рискуя своей аневризмой, мистер Тодхантер заспешил к ней.
Его приветствовали сияющей улыбкой и охотно протянутой рукой.
— Мистер Тодхантер! А я уже думала, вы меня совсем забыли. Это некрасиво, очень некрасиво с вашей стороны! Почему вы не позвонили мне по поводу обещанной ложи? — не отпуская руку собеседника, мисс Норвуд с легким упреком пожала ее.
Не привыкший к такой игривости мистер Тодхантер попытался высвободить руку, но безуспешно.
— А я думал, вы сами позвоните мне… — промямлил он.
— Боже мой! Думаете, у меня нет других дел, кроме как целыми днями докучать вам по телефону? Если бы вы только знали, как я занята! День-деньской, изо дня в день. Как и вы, видные финансисты — не так ли?
— Что простите? — растерялся видный финансист.
— Каждый из вас считает, что только он занят делом. И все-таки, продолжала мисс Норвуд, — раз уж вы наконец-то соизволили навестить меня, придется вас простить. К сожалению, сейчас мне пора в театр. И боюсь, после спектакля я никак не смогу поужинать с вами.
Мужественным усилием мистер Тодхантер выдернул из ее цепких пальцев руку. Беспокойство о том, что из-за этого промедления кто-нибудь может увидеть его на крыльце мисс Норвуд, заставило его слегка пригнуть голову.
— Я ужинаю дома, — выпалил он. — Просто проходил мимо.
На мгновение мисс Норвуд пришла в замешательство, а потом взорвалась хохотом, который мог бы показаться несколько принужденным.
— О, какой вы оригинал! Именно это мне в вас и нравится. Вы не такой как все. Знаете, большинство мужчин принялись бы уверять, что шли нанести мне визит.
— Правда? — тупо переспросил мистер Тодхантер. — Зачем?
Мисс Норвуд слегка прищурила огромные глаза.
— Затем, что… о, если вы не понимаете — неважно. Ну, в таком случае не буду вас задерживать, мистер Тодхантер. Впрочем, если вы не слишком спешите, не могли бы вы уделить несколько секунд и найти для меня такси?
— Я совсем не спешу, — опомнившись, галантно ответил мистер Тодхантер. И сочту за честь, если мне будет позволено проводить вас до театра.
— Боюсь, вам это будет скучно, — холодно заявила дама.
Мистер Тодхантер, подавив острое желание встряхнуть ее за плечи, изобразил лицемерную улыбку.
— А я думал, мы друзья, Джин.
Мисс Норвуд мгновенно растаяла.
— Вы по-прежнему хотите быть моим другом? А я уж было думала… Знаете, мистер Тодхантер, вы для меня загадка.
— Правда? — нервничая, мистер Тодхантер отступил к краю тротуара. Мисс Норвуд пришлось последовать за ним. — Как это?
— Никак не могу раскусить вас. В тот день, после ленча, мне казалось, что мы прекрасно понимаем друг друга. А сегодня… вы совсем другой.
— Вот как? — мистер Тодхантер зашагал прочь от дома мисс Норвуд, ускоряя шаг. — Я не чувствую себя другим. Я по-прежнему восхищаюсь вами.
Мисс Норвуд вновь рассмеялась, заставив мистера Тодхантера испуганно оглядеться и проверить, не привлек ли ее смех нежелательное внимание прохожих.
— Нет-нет! — со смехом возразила мисс Норвуд. — Даже не пытайтесь делать комплименты! Это не в вашем стиле. Ваш стиль — прямая, грубоватая откровенность. Вот что сбивает с ног нас, бедных слабых женщин.
— Неужели? — мистер Тодхантер снял свою кошмарную шляпу и неловко вытер лысину платком. — Этого я не знал… Кажется, у вас есть дом в Ричмонде?
— Да, — слегка удивилась мисс Норвуд. — А почему вы спрашиваете?
— Я тоже живу в Ричмонде. Вот я и подумал, — в отчаянии продолжал мистер Тодхантер, — раз мы живем по соседству, мы могли бы когда-нибудь встретиться.
— О, с удовольствием! Почему бы вам не зайти ко мне на ленч в воскресенье? Или на ужин?
— В воскресенье? — такие планы совсем не устраивали мистера Тодхантера, и он принялся наспех подыскивать предлог для отказа. — Боюсь, в воскресенье я не смогу, но… кстати, а где именно находится ваш дом?
— У самой реки. Там очень мило. Вдоль берега разбит сад. Гуляющие высаживаются из лодок и устраивают пикники у меня на газоне. Все твердят, что мне пора обнести сад забором, но я считаю, что надо проявить великодушие, правда? Если людям доставляет удовольствие отдыхать у меня на газоне, думаю, что должна разрешить им — пока они не наносят дому и саду ущерба. Должна предупредить вас: я коммунистка. Вы шокированы?
— Отнюдь. Я сам отчасти разделяю взгляды коммунистов, — ответил мистер Тодхантер, совсем растерявшись. Сказать по правде, мистер Тодхантер не привык сопровождать прелестных и роскошно одетых дам по улицам Уэст-Энда, его нервировали взгляды, которые каждый одинокий пешеход бросал на его спутницу. Мистеру Тодхантеру казалось, что все сразу узнают ее и что контраст между ее изысканностью и его неотесанностью так бросается в глаза, что надолго остается в памяти каждого прохожего, а значит, он сможет потом дать показания в суде. Однако из детективных романов он узнал, что отследить поездки в такси так же просто, как различить следы на снегу. Он попытался сосредоточиться на своих планах. — Значит, ваш дом стоит у реки? А мой нет. Но я часто бываю у реки. Наверное, я прохожу и мимо вашего дома. Где именно он расположен?
Мисс Норвуд подробно описала местоположение дома, и мистер Тодхантер, который и вправду хорошо знал берега реки, без труда вспомнил его. Так он и сказал.
— Вы часто катаетесь в лодке? — спросила мисс Норвуд. — Почему бы вам когда-нибудь не захватить и меня? Обожаю кататься в лодке!
— Это было бы чудесно, — с расстановкой ответил мистер Тодхантер, которого только что осенило. — Значит, если когда-нибудь вечером я увижу вас в саду?…
— По вечерам я в театре.
— Ах да, конечно. А в воскресенье?
— По воскресеньям везде столько народу… — вздохнула мисс Норвуд. Она взглянула на своего спутника, и его омрачившееся лицо вдруг подсказало ей решение. Ее новый знакомый производил впечатление пылкой натуры. Жаль, что мисс Норвуд не умела читать мысли по глазам и менять планы по прихоти новых поклонников. — Но по чистой случайности следующее воскресенье у меня свободно. А когда я остаюсь одна, я провожу вечера в моем любимом уголке, который я устроила специально для этого. Там растет несколько розовых кустов и ароматные цветы, он виден только с реки, там стоит старый амбар, который я перестроила, превратив в беседку. Там чудесно. Поэтому, — многозначительно продолжала мисс Норвуд, — если в следующее воскресенье вечером вы случайно будете свободны, вдруг захотите покататься на лодке и заглянуть ко мне, чтобы поболтать под луной, — в таком случае вам достаточно только пристать к берегу у моего сада, пройти по лужайке, повернуть налево и дойти до угла сада, вот и все.
— Очень надеюсь, что я смогу побывать там, — произнес мистер Тодхантер, маскируя ликование излишней серьезностью.
Судя по виду, мисс Норвуд предпочла бы более определенный ответ: на мгновение под маской проглянуло ее настоящее лицо, жесткое и расчетливое. Выражение лица тут же изменилось, но мистер Тодхантер, который по случайности повернулся как раз в эту секунду, успел его заметить.
— Это было бы очень мило, — задумчиво произнесла мисс Норвуд, наконец-то побыть одной, только с другом — настоящим другом… поговорить… открыть душу…
— Да, — согласился мистер Тодхантер, втайне считая, что мисс Норвуд переигрывает. Они уже приближались к театру, мистера Тодхантера по-прежнему тревожили частые восхищенные взгляды и даже приветствия прохожих, обращенные к его спутнице. Прогулка стала чем-то напоминать триумфальное шествие, и если мисс Норвуд явно привыкла к подобным событиям, то мистер Тодхантер нет. На все взгляды она отвечала очаровательными кивками, в правильных пропорциях смешивая дружелюбие и снисходительность, а отвечая на приветствия, присовокупляла к кивкам изысканные улыбки. Мистер Тодхантер поддался панике.