Что касается Джин Норвуд, мистер Тодхантер, к своему удовлетворению, наконец-то выяснил, кто она такая. Исходя из предположения, что она актриса, он изучил театральные объявления в "Тайме" и действительно нашел Джин Норвуд, блистающую в "Опавших лепестках" на сцене театра "Соверен". Поскольку в доме мистера Тодхантера существовало незыблемое правило хранить все газеты в течение трех месяцев, и только потом выбрасывать, горничная Эди была послана за кипой "Санди тайме", в которой ее хозяин вскоре разыскал объявление о новой постановке. Умело читая между строк, из объявления он выяснил, что мисс Норвуд питает пристрастие к "высокоинтеллектуальным", а попросту говоря, заумным пьесам, что она актриса и импресарио и что жители пригородов в течение долгих месяцев будут штурмовать Уэст-Энд, надеясь посмотреть "Опавшие лепестки".
— Ну-ну, — пробормотал мистер Тодхантер.
Часто бывает, что имя, которого никогда не слышал, вдруг начинает попадаться повсюду, а встречи с неизвестным человеком учащаются сразу после знакомства. Возможно, дело в узнавании или просто в совпадении. Так или иначе, мистер Тодхантер столкнулся с этим явлением в первые же четыре дня после встречи с Фарроуэем. Первой, кто упомянул в его присутствии имя Джин Норвуд, была молодая дама, дальняя родственница, заглянувшая к мистеру Тодхантеру в субботу на чай. Мистер Тодхантер отнюдь не чуждался общества молодежи, особенно молодых дам, поскольку с ними он чувствовал себя непринужденно и ничего не опасался. Ему нравилось слушать их бесхитростный щебет, посмеиваться над ними, изображая сардонический цинизм и пресыщенность, но, сказать по правде, молодежь питала гораздо меньше иллюзий, чем сам мистер Тодхантер. Однако у него вошло в привычку разыскивать дальних родственников и поддерживать с ними знакомство. Юноши нередко просили у него взаймы, и мистер Тодхантер охотно давал, поскольку был накрепко привязан к семье, а девушки бывали в Ричмонде, наливали мистеру Тодхантеру чай и пересказывали семейные сплетни — главным образом о людях, которых он в глаза не видел, слышал впервые, но тем не менее вызывавших его живой интерес.
В ту субботу днем, едва ступив на ухоженную лужайку мистера Тодхантера, его юная троюродная сестра разразилась потоком новостей.
— Лоуренс, какая удача! Угадай, с кем я познакомилась на прошлой неделе?
— Понятия не имею, Этель, — втайне мистер Тодхантер считал Этель Маркем неотесанной и недалекой провинциалкой. Она служила секретарем в фирме модельеров на Оксфорд-стрит, и мистер Тодхантер никак не мог понять, за что ей платят такое непомерное жалованье.
— Поначалу я думала, что на этой вечеринке будет скука смертная. Но ошиблась: после театра туда заехала Джин Норвуд. Ты не поверишь — кажется, я ей понравилась! Ну, что скажешь?
— Отвратительная женщина, — выпалил мистер Тодхантер.
— Да нет же, она очаровательна! Очень мила. Такой доброй женщины я никогда не встречала.
— Вот как? А по-моему, она несносна, — желчно повторил мистер Тодхантер.
Его троюродная сестра насторожилась.
— Ты что-то знаешь о ней?
— Позавчера я заходил к ней на коктейль, — небрежным тоном сообщил мистер Тодхантер. — У нее пианино в розовых бантах, — с отвращением добавил он.
— Чушь! Джин Норвуд никогда не была любительницей розовых бантов.
— И китайская вышивка на нем была такая же дрянная. А ее горничная, Мари, — можешь себе представить! — одета, как персонаж музыкальной комедии.
— Лоуренс, ты меня разыгрываешь! Ты никогда в жизни не был у Джин.
— Уверяю тебя, дорогая, я там был. Более того, в следующий вторник я приглашен туда же на ленч, который, кстати, намерен пропустить. И ты весьма обяжешь меня, Этель, — строго продолжал мистер Тодхантер, — если впредь будешь называть мисс Норвуд по имени только после того, как сблизишься с ней. Незачем уподобляться невоспитанной молодежи из предместий и вульгарным газетам, от своих родственников я не желаю слышать подобной фамильярности.
— Я всегда говорила: тебе следовало родиться сто лет назад, Лоуренс, добродушно отозвалась его собеседница. — И не мужчиной, а старой девой. Так и вижу тебя с жалким пучком волос на макушке и в корсете из китового уса!
— Фи! — отозвался раздраженный мистер Тодхантер.
Второй особой, упомянувшей о мисс Норвуд, стал сосед — плотный, похожий на моржа мужчина, который иногда удирал от сварливой жены, чтобы выпить с мистером Тодхантером виски и посидеть в приятной тишине, нацепив на голову вторую пару наушников. Мистер Тодхантер был страстным поклонником Баха и охотно отказывался от любых других занятий, когда представлялась возможность посидеть у радиоприемника и послушать любимого композитора. Но по какой-то необъяснимой причине мистер Тодхантер так и не обзавелся репродуктором и довольствовался старомодным детекторным приемником.
Просидев в полном молчании тридцать восемь минут, гость мистера Тодхантера вдруг сообщил, что на прошлой неделе они с женой смотрели Джин Норвуд в "Соверене". С наблюдательностью, присущей писателям, мистер Тодхантер отметил, что супруги ходили не на "Опавшие лепестки", а "на Джин Норвуд". Вероятно, на название пьесы они не обратили внимания, об авторе даже не слышали, и таким образом шансы мисс Норвуд возросли. Помолчав еще семь минут, гость добавил, что был знаком с мужчиной, который, в свою очередь, был знаком с Джин Норвуд. Вышеупомянутый джентльмен носил фамилию Баттерсби. Он уверял, что мисс Норвуд — удивительная женщина, не только на сцене, но и в жизни, что она невероятно добра, всегда готова помогать молодым актрисам — словом, у нее золотое сердце.
— Золотое, — кивнул мистер Тодхантер. — Да… в следующий вторник я приглашен к ней на ленч, — добавил он.
Его гость выронил трубку и вытаращил глаза.
— Бог ты мой! — благоговейно пробормотал он.
Мистер Тодхантер был не польщен, а озадачен. Два человека отзывались о мисс Норвуд, как о воплощенном обаянии и доброте, в то время как сам мистер Тодхантер никак не мог подыскать для нее подходящего бранного слова. Как человек рассудительный, он задумался. Неужели он проявил предвзятость? Неужели позволил чувству неполноценности, вызванному роскошной квартирой, помещать ему беспристрастно оценить ее хозяйку? Но нет, чувства неполноценности он не испытал. Да, квартира вопреки его воле произвела на него впечатление, но ничуть не изменила его мнение о доме 267 по Лоуэр-Патни-роуд в Ричмонде как о более уютном уголке, и в этом мнении заключался не вызов, а искренность.
Нет и еще раз нет. Мисс Норвуд держалась враждебно и холодно, была попросту груба. Но затем вошел Фарроуэй, почти без обиняков сообщил ей, что гость — человек состоятельный, даже богатый, и ее отношение к нему мгновенно изменилось. Не очень-то это красиво. Ее преклонение перед деньгами очевидно. Черствая, эгоистичная особа сразу переменилась, едва узнав, что перед ней богач; то, что раньше вызывало у нее скуку, стало интересным, неприглядное более чем приемлемым, пожалуй, она готова стать его любовницей, в тревоге думал мистер Тодхантер, который не разбирался в подобных вещах и потому строил самые невероятные догадки. Например, Фарроуэй, несмотря на всю свою популярность, невзрачен и ничем не примечателен. Однако он живет в этой роскошной квартире на положении… на каком положении? Он наскучил мисс Норвуд, это ясно, однако она терпит его присутствие. И почти с иронией награждает его ласковыми прозвищами. С легким отвращением мистер Тодхантер утвердился в своих подозрениях, что у этих двоих "связь". Должно быть, Фарроуэй раньше был богат, определенно богат. Однако он так откровенно позавидовал возможности мистера Тодхантера покупать антиквариат… зачем он вообще завел с ним разговор?
Все это выглядит очень странно, решил мистер Тодхантер, вспомнив и жену на севере Англии, и двух почти забытых дочерей. Чрезвычайно странно.
А потом пришла очередь третьего совпадения — в такой подходящий момент, что невольно задаешься вопросом, действительно ли это случайные совпадения, или же части одного грандиозного плана, включающего и наши ничтожные персоны.
У престарелого кузена мистера Тодхантера по материнской линии имелась привычка в качестве проявления семейной солидарности каждый год посылать мистеру Тодхантеру бесплатный билет на ежегодную выставку Королевского общества садоводов в Челси. Единственной отраслью садоводства, в которой мистер Тодхантер хоть что-то смыслил, было разведение орхидей, поскольку он различал и помнил названия двадцати семи видов орхидей, но в целом он благожелательно относился ко всем цветам, рядом с ними испытывал чувство удовлетворения и отдыхал душой, именно поэтому каждый год исправно являлся в Челси. И в этом году он не позволил аневризме лишить его маленького удовольствия и долго прогуливался по выставке, любуясь экспонатами и присаживаясь отдохнуть, как только на ближайшей скамейке обнаруживалось свободное место, что случалось нечасто.
А потом в треугольнике, образованном выставкой альпинариев, английских парков и дамской раздевалкой, скрытый из виду гигантским рододендроном в вазоне, мистер Тодхантер заметил женщину, чье лицо показалось ему знакомым она флиртовала с мужчиной, которого он уже где-то видел. Женщина была стройна, очень элегантна и эффектно куталась в песцовый палантин, мужчина молод и почти до неприличия красив. То, что они флиртуют, не подлежало сомнению — затянутая во французскую перчатку ладонь дамы лежала на руке ее спутника, а тот попытался поцеловать ее. Дама же отстранилась так, что даже мистер Тодхантер понял, что это приглашение, а вовсе не отказ. "Жаль, что в последнее время память подводит меня все чаще, — с досадой думал мистер Тодхантер. — Я убежден, что где-то уже видел эту парочку, но где?…"
— Смотрите! — прозвучал за его спиной взволнованный женский голос. — Это же Джин Норвуд. Да-да, это она. Разве она не прелестна?
Мистера Тодхантера так и подмывало обернуться и заявить: "Нет, мадам. Под "прелестными" мы обычно подразумеваем милых и приятных дам, а перед нами, в сущности, порочная кошка. И это еще не все: в следующий вторник я схожу к ней на ленч — хотя бы для того, чтобы понять смысл ее грязной игры и выяснить, почему она так нагло флиртует с зятем своего глупого, невзрачного любовника".
* 2 *Это произошло в среду. Приняв решение, мистер Тодхантер решил воспользоваться имеющимися в его распоряжении днями. Первым делом он позвонил Фарроуэю по номеру, который почти навязали ему, и предложил встретиться за ленчем в пятницу; предложение было принято охотно, чтобы не сказать — с неприличной поспешностью.
— Жаль, что Джин сейчас здесь нет, — заметил Фарроуэй, излившись в благодарностях и уже собираясь повесить трубку. — Она была бы не прочь перемолвиться с вами словечком. Но, увы, она в Ричмонде.
— В Ричмонде?
— Да, она там живет.
— Я не знал, — отозвался мистер Тодхантер.
За ленчем Фарроуэй попытался завести разговор об антиквариате и об удивительных, редкостных экземплярах, продающихся за бесценок, которые он хотел бы порекомендовать собеседнику, но мистер Тодхантер настойчиво расспрашивал о мисс Норвуд и семье Фарроуэя. Ленч затянулся, ибо мистер Тодхантер в конце концов остановил выбор на чрезвычайно дорогом ресторане, чтобы не выйти из образа богатого дилетанта, и решил не пожалеть денег, лишь бы трапеза продолжалась как можно дольше — к явной досаде первосвященника этого храма гурманов и его прислужников. Эту досаду ничуть не умалили жалкие чаевые, которыми мистер Тодхантер, смертельно боящийся дать слишком много, в конце концов наградил официантов за преимущественно никчемные услуги.
Зато за эти два часа с четвертью мистер Тодхантер узнал множество новых и существенных подробностей. Он выяснил, что мисс Норвуд живет главным образом в особнячке на набережной Ричмонда, а роскошной квартирой пользуется только как временным пристанищем, чтобы отдыхать днем или ночевать, чтобы избежать утомительной поездки в Ричмонд после спектакля.
— Бедняжка, она трудится, не жалея себя, — заметил ее поклонник самым вопиюще елейным голосом, какой когда-либо доводилось слышать мистеру Тодхантеру. — Поверьте мне, Тодхантер, жизнь актера невероятно тяжела. И чем лучше актер, тем тяжелее ему живется. До встречи с Джин я понятия не имел, как трудятся актрисы. Целыми днями, с утра до вечера, и так всю жизнь!
— Действительно, — с сочувствием кивнул мистер Тодхантер. — Им приходится то давать интервью журналистам, рассказывая об утерянных жемчугах, то во всеуслышание восхвалять зубную пасту или крем для лица… должно быть, это изнурительный труд… Кстати, — учтиво добавил он, — как мисс Норвуд относится к состязанию, в которое ее коллеги, профессиональные актрисы, превратили рекламный бизнес?
— В рекламе участвуют звезды музыкальных комедий, а не серьезные драматические актрисы вроде Джин, — возразил уязвленный Фарроуэй.
Мистер Тодхантер извинился и возобновил расспросы, которые сам он находил весьма искусными. О мисс Норвуд он узнал очень много нового. Ему сообщили фамилию ее импресарио, он выяснил, что мисс Норвуд входит в число арендаторов театра "Соверен", что она могла бы без труда находить деньги на каждую новую постановку, поскольку все театралы из Сити готовы финансировать ее спектакли, но она предпочитает ни от кого не зависеть. Узнал он также, что по доброте душевной мисс Норвуд давала младшей дочери Фарроуэя, Фелисити, роли в целых трех пьесах подряд, пока не стало ясно, что бедняжка совершенно бездарна — настолько, что даже Джин не отважилась впредь рисковать своей репутацией.
— Боже мой, какой удар для бедняжки! — мистера Тодхантера искренне тронуло фиаско Фелисити.
— Да, несчастная девочка долго не могла оправиться от него. Правда, она повела себя глупо, проявила чудовищную неблагодарность, особенно если вспомнить, сколько шансов ей дали. Артистический темперамент, что поделаешь! И хуже всего, когда применения ему не находится. Если это и в самом деле артистический темперамент. Слава богу, со мной ничего подобного не бывало, не без самодовольства продолжал Фарроуэй. — По правде говоря, я считаю, что это попросту возвышенное название дьявольского эгоизма — название и оправдание.
Но мистер Тодхантер не имел ни малейшего желания отвлекаться на обсуждение проблемы артистического темперамента. Он хотел знать, какую глупость и неблагодарность проявила Фелисити Фарроуэй, и спросил об этом ее отца.
— О, не знаю, — Фарроуэй рассеянно подергал себя за аккуратную бородку. Мистер Тодхантер обратил внимание на его руки — белые, маленькие, изящные, как у женщины, с длинными чуткими пальцами. Руки истинного артиста, подумал мистер Тодхантер, а между тем он всего лишь кропает популярные романы.
— Не знаете?
— В точности — нет, но вы же понимаете, как это бывает. Она оскорбила свою благодетельницу, укусила руку, кормящую ее, обвинила в случившемся всех, кроме самой себя, и, конечно, твердила, что она — великая актриса, которой завистники не дают занять подобающее место. Словом, вы понимаете… Все эти тривиальные жалобы на жестокую судьбу… Бедняжка, я так боялся скандала! Пожалуй, это я во всем виноват. Не следовало принимать ее капризы всерьез.
— Стало быть, она ушла со сцены?
— О да. Ей так и не удалось найти другую работу после того, как Джин уволила ее из труппы за отсутствие таланта. Знаете, такие слухи расходятся быстро.
— Полагаю, она вернулась домой?
— М-м-м… нет, — Фарроуэй замялся. — Кажется, нашла другую работу. Но признаться, после той ссоры мы с ней не виделись.
— Интересно, какую работу может найти девушка? — бесхитростно полюбопытствовал мистер Тодхантер, ковыряя заварной крем, который он заказал к нескрываемому ужасу метрдотеля. По досадной случайности, мистер Тодхантер не учел, что не везде крем готовят так, как миссис Гринхилл у него дома.
Фарроуэй слишком злоупотребил сначала коктейлями, которыми щедро угощал его мистер Тодхантер, а потом — шампанским, чтобы возмущаться столь бесцеремонным вторжением в его личную жизнь. Напротив, он оставил тему антиквариата и охотно разговорился о себе и своей семье.
— Виола, моя старшая дочь, говорила, что глупая девчонка работает в каком-то магазине. Это уж совсем ни к чему! Мать была бы очень рада, если бы она вернулась домой. Принимать от меня содержание Фелисити не желает. Категорически отказалась, раз и навсегда! Фелисити всегда была независима, равнодушно продолжал Фарроуэй. Казалось, его ничуть не заботит, что будет с его дочерью дальше и по какой причине. — Превосходное шампанское, Тодхантер.
— Рад, что оно вам понравилось. Позвольте мне заказать еще бутылочку, сам мистер Тодхантер пил ячменный отвар, полезный для почек.
— Нет-нет, вторую я один не одолею.
Мистер Тодхантер с притворной беззаботностью подозвал метрдотеля и заказал вторую бутылку.
— Только без льда, — добавил он, вероятно осмелев от ячменного отвара. Этот джентльмен предпочитает пить шампанское, как полагается — охлажденным, но без льда.
Метрдотель, первосвященник этого заведения, который, подобно его товарищам по ремеслу, слабо разбирался в винах, удалился, чуть не лопаясь от ярости. Мистеру Тодхантеру стало легче. Вторая бутылка шампанского привела его к новым открытиям. Он узнал фамилию и адрес замужней дочери Фарроуэя, проживающей в Бромли, выяснил, что миссис Фарроуэй никогда не понимала своего супруга, что Фарроуэй не виделся с женой уже семь месяцев, за прошедший год не написал ни одного романа и в ближайшем будущем не рассчитывает взяться за новую рукопись.
— Никак не могу заставить себя, — плакался Фарроуэй. — Мне ненавистна эта работа — строчить слезливую чепуху для посетителей провинциальных библиотек. Я всегда ненавидел ее, но раньше еще как-то мог с ней примириться. Мне казалось, у меня есть чутье, даже талант. А теперь я потерял веру в себя после того, как встретился с подлинным талантом.