Рэй Брэдбери Спроси, зачем мы пришли
Когда он приехал, в ресторане было безлюдно. Шесть часов — время еще раннее, посетители в хороший день собираются позже, и это его устраивало, потому что нужно было подготовиться. Он смотрел со стороны, как его руки машинально разворачивают салфетки у трех приборов, переставляют бокалы для вина, сдвигают и перекладывают ножи, вилки и ложки, будто сам он сделался метрдотелем или новоявленным шаманом. Он слышал, как с языка слетает то бессмысленный речитатив, то приглушенное заклинание, ведь он понятия не имел, как это бывает, но отступать было некуда.
Он собственноручно откупорил вино, а официанты стояли в отдалении, перешептываясь с шеф-поваром, и кивали в его сторону, будто заподозрив в нем помешанного.
Но на чем помешанного — он и сам не знал. На своей жизни? Пожалуй, нет. Скорее, нет. Иногда и вовсе нет. Как бы то ни было, сегодня вечером он ждал перемен.
Надеялся получить хоть какие-то ответы или толику успокоения.
Налив себе немного вина, он оценил аромат, пригубил с закрытыми глазами, дождался послевкусия. Годится. Не сказать, что отличное, но годится.
В третий раз передвигая столовые приборы, он думал: у меня две проблемы. Это дочери, которые далеки и непонятны, как марсианки. И еще родители — это главная проблема.
Потому что их уже двадцать лет как нет в живых.
Не важно. Раз он молился, раз безмолвно просил, истово звал, собирая всю свою волю, научился замедлять сердцебиение и сосредоточивать беспокойные мысли на зелени близлежащей лужайки, все должно было получиться. Отец и мать как по волшебству восстанут из праха, поднимутся, пройдут три квартала по вечернему бульвару и как ни в чем не бывало войдут в этот ресторан, словно…
Ну и ну, я и бокала вина еще не выпил, подумал он и, резко развернувшись, вышел на тротуар. Полузакрыв скользящую входную дверь, он пристально разглядывал темнеющие вдали кладбищенские ворота. Да. Почти полная готовность. Вернее сказать, он-то готов. Но… готовы ли они? Правильно ли выбрано время? Для него — конечно, а вот… Салфетки и столовые приборы, разложенные письменами надежды, доброе вино на столе… сослужит ли это свою службу?
Хватит, приказал он сам себе и перевел взгляд от далеких кладбищенских ворот на ближайшую телефонную будку. Только сейчас он отпустил дверь-ширму, зашел в будку, бросил в щель десять центов и набрал номер.
На автоответчике был записан голос дочери. Он закрыл глаза и молча повесил трубку, отрицательно покачав головой. Набрал другой номер. У второй дочери просто никто не отвечал. Он дал отбой, напоследок посмотрел в сторону кладбища, которое в опускающихся сумерках уже не казалось таким близким, и поспешил вернуться в ресторан.
Там повторилось то же самое: бокалы, салфетки, столовые приборы, дотронуться, переложить, коснуться, переставить, чтобы в каждый из этих предметов перетекла его энергия, чтобы они, как и он сам, прониклись надеждой. Удовлетворенно кивнув, он занял свое место за столом, внимательно осмотрел столовые приборы, тарелки, бокалы для вина, сделал три глубоких вдоха, закрыл глаза, сосредоточился и начал истово молиться в ожидании.
Ему было известно: если долго ждать и горячо желать…
Они придут, сядут, поздороваются с ним, как обычно: мать поцелует в щеку, отец схватит за руку и крепко сожмет, в конце концов громкие приветствия поутихнут, и тогда можно будет начать прощальный ужин в ресторане этого заштатного городка.
Прошло две минуты. Он слышал, как тикают часы на запястье. И больше ничего. Прошла еще минута. Он сосредоточился. Начал молиться. Сердце билось совсем тихо. И опять ничего.
Еще минута. Он прислушивался к своему дыханию. Показалось: вот сейчас. Сейчас, черт возьми. Давайте же!
Сердце у него запрыгало.
Дверь в зал открылась.
Не поднимая головы, не открывая глаз, он затаил дыхание.
Кто-то направлялся к его столику. Кто-то остановился. Кто-то смотрел на него сверху.
— Я уж думала, мы никогда больше не дождемся от тебя приглашения на ужин, — сказала ему мать.
Когда он открыл глаза, она как раз наклонилась поцеловать его в висок.
— Сколько лет, сколько зим! — Отец схватил его за руку и крепко пожал. — Как жизнь, сынок?
Сын вскочил, едва не опрокинув бокал.
— Отлично, пап. Привет, мам! Садитесь, что же вы, садитесь, прошу вас!
Почему-то они так и остались стоять. Все в замешательстве смотрели друг на друга, будто оглушенные, пока…
— Да не волнуйся, тут все свои, — сказала мать. — Что ж ты так долго нас не звал? Ведь…
— Много воды утекло, сын. — Отец все еще сжимал его руку стальной хваткой. Он подмигнул, словно уверяя, что не в обиде. — Мы все понимаем. У тебя дел по горло. Ты в порядке, сын?
— В порядке, — ответил сын. — Только… соскучился! — Тут он порывисто прижал к себе их обоих, потому что на глаза навернулась влага. — А вы… — он осекся и покраснел. — Я хочу сказать…
— Не смущайся, сынок, — сказал отец. — У нас все нормально. Поначалу пришлось туговато. С непривычки. Как, черт возьми, это выразить словами? Никак, поэтому и не буду…
— Джордж, умоляю, хватит болтать, распорядись насчет столика, — вмешалась мать.
— Это и есть наш столик, — сказал сын, указывая на свободные места. Он вдруг сообразил, что не зажег свечу, и дрожащими руками сделал это сейчас. — Садитесь. Выпейте вина!
— Твоему отцу пить вредно… — начала мать.
— Ей-богу, — сказал отец, — теперь это не имеет никакого значения.
— Совсем забыла. — У матери возникло странное ощущение, будто она только что примерила новое платье и заметила, что все швы морщат. — Все время забываю.
— А другие забывают, что живут! — Отец рассмеялся в голос. — На восьмом десятке люди просто перестают это замечать. Забывают сказать: черт побери, ведь я жив! В данном случае ты точно так же…
— Джордж, — перебила мать.
— Ничего удивительного, — продолжал отец, устраиваясь за столом раньше жены и сына. — Пока человек еще не родился на свет — это одно состояние, пока живет — второе, а уж после — третье. И не надо стесняться говорить вслух: эй, я на первой отметке, я на второй! Ничего не попишешь, мы теперь — на третьей и, как твоя мама призналась, иногда об этом забываем. Зато я могу пить, сколько влезет!
Он разлил вино и залпом осушил свой бокал:
— Недурно!
— Разве ты можешь судить? — вырвалось у сына, но он тут же прикусил язык.
К счастью, отец этого не расслышал и похлопал по сиденью стула:
— Садись, ма!
— Не говори мне «ма». Меня зовут Элис!
— Садись давай, Ма-Элис!
Мать осторожно присела на стул по одну сторону от него, а сын — по другую.
Только сейчас, когда все немного успокоились, сын как следует рассмотрел, во что одеты родители.
Отец пришел в твидовом пиджаке, в брюках-гольф и ярких гетрах с орнаментом. Апельсинового цвета туфли до блеска начищены, вокруг шеи повязан галстук — черный в оранжевую полоску, на голове кепи с широким отворотом, вроде бы из коричневого твида, совсем новое.
— Шикарно выглядишь, отец. И ты, мам…
Мать выбрала для такого случая элегантное пальто из тонкого серого кашемира, синее с белым шелковое платье и голубой шарф. Ее костюм довершала шляпка-колокол, какие носили стареющие модницы, прикрепляя рубиновыми булавками к безупречным локонам.
— Где я мог видеть эту одежду? — спросил сын.
Не дождавшись ответа, он вспомнил: на любительской фотографии, сделанной на лужайке у дома то ли в День поминовения[1], то ли в День независимости, четвертого июля, много лет назад. Они с братом, одетые в короткие брюки, курточки и кепки, исподтишка щипали друг друга, а сзади стояли родители, щурясь навстречу солнцу, которое навсегда осталось в том полуденном небе.
Отец, будто прочитав его мысли, сказал:
— Мы тогда как раз вернулись из церкви — дело было на пасху, в тысяча девятьсот двадцать седьмом году. Я отправился к заутрене в костюме для гольфа. Мать чуть в обморок не упала.
— Что за сплетни? — Мать порылась в сумочке, достала зеркальце, проверила, как накрашены губы, и подправила помаду мизинцем.
— Ничего особенного, Элис-ма. — Отец еще раз наполнил бокал, но теперь, под пристальным взглядом сына, стал пить медленнее.
— Когда распробуешь, вино хоть куда. Но крепкие напитки получше будут. Виски, к примеру. Где меню? Черт, вот же оно. Дайте-ка сюда.
Отец долго просматривал меню, вчитываясь в названия блюд.
— Почему тут все на французском? — возмутился он. — Неужели нельзя писать по-человечески? Кем они себя возомнили?
— Меню — на английском, папа. Смотри сюда. Видишь? — Сын провел ногтем по паре строк.
— Чтоб им пусто было, — фыркнул отец. — Почему же попросту не написать?
— Папуля, — сказала мать, — ты выбирай из того, что понятно.
— Терпеть не могу выбирать. А другие что едят? К примеру, вот за тем столиком? — Приглядываясь, отец подался вперед и вытянул шею. — На вид аппетитно. Закажу-ка и я то же самое.
— Твой папа, — сказала мать, — всегда так заказывал. Если бы люди за тем столиком грызли кнопки или свиные желудки, он бы все равно заказал то же самое.
— Припоминаю, — тихо сказал сын и допил вино. Он глубоко вздохнул, подождал немного и выдохнул.
— Что ты будешь, мам?
— А ты, сынок?
— Бифштекс по-гамбургски…
— Ну и я за компанию, — сказала мать, — чтобы не создавать лишних сложностей.
— Мама, — возразил сын, — какие могут быть сложности? В меню три десятка блюд.
— Нет, — отрезала мать и, опустив меню, накрыла его салфеткой, будто маленькое бездыханное тельце. — Разговор окончен. Вкус моего сына — мой вкyc.
Потянувшись за вином, сын обнаружил, что бутылка пуста.
— Ничего себе, — сказал он, — неужели мы всё выпили?
— «Мы» — это громко сказано. Закажи еще, сын. А пока давай я с тобой поделюсь. — Отец отлил ему половину своего бокала. — Такого вина можно хоть ведро выпить.
Официант принес еще вина, которое тут же было откупорено и разлито по бокалам.
— Береги печень! — напомнила мать.
— Это что: угроза или тост? — спросил отец.
Когда они в очередной раз подняли бокалы, сын поймал себя на мысли, что вечер не задался: беседа шла совсем не так, как рисовалось в мечтах.
— Твое здоровье, сын!
— И твое, папа. Мам, за тебя!
И снова он покраснел и умолк, потому что вспомнил то место, откуда сегодня появились родители — безмолвные ряды тесных пристанищ с мраморными крышами, на которых высечены звучные имена; такое место, где слишком много крестов и слишком мало ангелов.
— За ваше здоровье, — негромко повторил сын.
Мать наконец-то подняла свой бокал и пригубила не более капли, словно полевая мышка.
— Ой, — поморщилась она, — кислое.
— Вовсе нет, мам, — сказал сын. — Это такой сорт. Неплохое вино, поверь…
— Если оно такое хорошее, — возразила мать, — почему вы стараетесь его побыстрее проглотить?
— Ну, мать! — не выдержал отец. — Ты как скажешь!.. — Его разобрал смех, он хлопнул в ладоши, облокотился на стол и постарался напустить на себя серьезный вид. — Полагаю, тебе не терпится спросить, зачем мы пришли?
— Не ты же нас собрал, отец. Он нас позвал. Твой сын.
— Шучу, мамуля. Ну, сын, скажи, зачем ты это сделал?
Родители ждали ответа.
— Вы о чем?
— Зачем ты нас сюда позвал?
— Ах, вот оно что…
Наполнив опустевший бокал, сын промокнул лицо салфеткой — его прошибла испарина.
— Погодите, — сказал он, — мне надо собраться с мыслями…
— Не дави на него, папа, дай мальчику прийти в себя.
— Конечно, конечно, — согласился отец. — Просто нам пришлось изрядно потрудиться, чтобы привести себя в надлежащий вид, выкроить время и проделать этот путь. К тому же…
— Отец…
— Нет уж, Элис, позволь мне договорить. Сын мой, милый мальчик, то место, где ты нас разместил, — далеко не самое лучшее.
— Не хуже других, — сказала мать.
— Гораздо хуже, и ты это знаешь. — Отец вилкой начертил это место на скатерти. — У черта на рогах, повернуться негде. Унылые задворки. Про отопление и говорить нечего!
— Ну, допустим, зимой бывает холодновато, — признала мать.
— Ничего себе «холодновато»! Такой мороз, что трещины идут во все стороны. А уж соседей и вспоминать противно!
— Ты всегда придирался к соседям, везде, в любых обстоятельствах, — заметила мать. — Соседи выезжали — ты говорил: «Попутный ветер». Новые въезжали, а ты: «Принесла нелегкая»…
— Здешние всех переплюнули. Сынок, ты не мог бы нам как-нибудь помочь?
— Помочь? — переспросил сын и подумал: боже мой, они просто не соображают, откуда пришли, не знают, где были двадцать лет, не понимают, почему там холодно…
— А летом слишком жарко, — продолжал отец. — Плавишься от жары, а ботинки не снять. Не смотри на меня так, мама. Почему не сказать сыну все без утайки? Он что-нибудь придумает, правда ведь, сынок? Подыщет нам новое место…
— Да, папа.
— Голова болит, сын?
— Нет-нет. — Сын открыл глаза и потянулся за вином. — Я этим займусь. Обещаю.
Интересно, подумал он, доводилось ли кому-нибудь подыскивать в такой ситуации новое пристанище исключительно ради хорошего вида и приятного соседства? Позволено ли это законом? Да и куда их везти? Куда они захотят перебраться? Может, в Чикаго? Есть там одно место, достаточно высокое…
Только теперь к их столику подошел официант, чтобы принять заказ.
— Мне — то же самое, что ему. — Мать кивнула на сына.
— Мне — то, что ест вот тот человек, — сказал отец.
— Бифштекс по-гамбургски, — заказал сын.
Официант ушел и вскоре вернулся. Они начали торопливо есть.
— У нас что, соревнование на скорость?
— Верно, куда спешить? Ах!
И тут вдруг все закончилось. Прошел ровно час. Опустив вилку и нож, сын допил четвертый бокал вина. Неожиданно его лицо озарилось улыбкой.
— Вспомнил! — воскликнул он. — Я же говорил, что мне надо собраться с мыслями! Почему я вас позвал, почему сюда вытащил!
— Ну? — подбодрила его мать.
— Говори, сын, — сказал отец.
— Я… — начал сын.
— Что?
— Я…
— Ну-ну?
— Я, — сказал сын, — люблю вас.
От его слов родители откинулись на спинки стульев. Они молча обменялись взглядами, ссутулившись и повесив головы.
— Слово даю, сынок, — промолвил отец. — Мы это знаем.
— Мы тоже тебя любим, — сказала мать.
— Да, это так, — срывающимся голосом подтвердил отец, — да.
— Но мы стараемся об этом не думать, — сказала мать. — Нам очень тяжело, когда ты нас не зовешь.
— Мама! — воскликнул сын и чуть не сказал: ты опять забываешься!
Вместо этого он пообещал:
— Я буду звать вас чаще.
— В этом нет нужды, — сказал отец.
— Поверьте, так и будет!
— Не давай обещаний, которые не намерен выполнять, вот мой принцип. Ладно, сынок. — Отец сделал глоток вина. — Что еще ты нам хотел сказать?
— Что еще? — Сын был поражен. Разве недостаточно того, что он признался им в большой, бесконечной любви… — Как сказать…
Он замялся. Посмотрел в окно ресторана на молчаливую телефонную будку, откуда звонил час назад.
— Мои дети… — начал он.
— Дети! — разволновался отец. — Ей-богу, как я мог забыть! Кто у тебя?..
— Дочки, кто же еще! — сказала жена, толкнув мужа локтем. — Что с тобой творится?
— Если ты за двадцать лет не поняла, что со мной творится, то объяснять без толку. — Отец повернулся к сыну. — Разумеется, дочки. Они сейчас совсем взрослые. А были такие крошки, когда мы в последний раз виделись…
— Погоди, пусть нам сын о них расскажет, — перебила мать.
— Рассказывать, собственно, нечего. — Сын неловко запнулся. — Тьфу ты. Много чего можно рассказать. Только зачем?
— А ты попробуй, — сказал отец.
— Бывает такое…
— Да?
— Бывает такое ощущение, — медленно продолжал сын, опустив глаза, — будто мои дочери — вдумайтесь: мои дочери умерли, а вы, вы живы! Как это объяснить?
— Почти во всех семьях происходит то же самое, — сказал отец, доставая сигару, отрезая кончик и закуривая. — Тебя не сразу поймешь, сынок.
— Пап… — укорила мать.
— Всегда так было и сейчас то же самое, это чистая правда. Я хочу сказать: его не сразу поймешь. Но ты продолжай, а покамест плесни мне еще вина. Давай.
Сын налил ему вина и сказал:
— Не могу их понять. Поэтому у меня две проблемы. Вот я вас и позвал. Одна: мне очень плохо без вас. Вторая: мне очень плохо без них. Вот вам и загадка. Почему так получается?
— На первый взгляд… — начал отец.
— Такова жизнь, — с глубокомысленным видом кивнула мать.
— Это все, что вы можете посоветовать? — воскликнул сын.
— Извини, мы знаем, что ты сегодня расстарался, ужин был на славу, вино первоклассное, просто мы от этого отвыкли, мой мальчик. Мы даже не помним, каким ты был! Что с нас возьмешь? Ровным счетом ничего! — Отец чиркнул спичкой и наблюдал, как пламя обволакивает очередную сигару. — Нет, сын. Проблема в другом. Неловко об этом говорить. Даже не знаю, как подступиться…
— Твой отец хочет сказать…
— Нет, я сам, Элис. Надеюсь, мой мальчик, ты не обидишься, ведь я же на тебя не обижаюсь…
— Что бы ты ни сказал, пап, я пойму, — уверил его сын.
— Господи, как тяжело. — Отец бросил сигару и прикончил следующий бокал вина. — Но никуда не деться: понимаешь, сынок, почему мы теперь так редко видимся… — Он задержал дыхание, а потом выпалил: — Да просто из-за твоей невыносимой занудливости!