Я был изумлен.
— Нет, я действительно этого не вижу, — ответил я. — Самое лучшее, что мне остается, это держаться корректно и вежливо, так я и буду держаться в дальнейшем. И своих правил менять не намерен. В конце концов, уж кто-кто, а я-то знаю правду о них обоих.
Я говорил твердо, но меня очень огорчили ее слова. Я смутился и не мог понять, должен ли обижаться на них или нет. Я сделал шаг вперед, желая показать, что мне пора. Но она стояла на том же месте у двери откинув голову и смотрела на меня.
— В этой ситуации давно нет ни крупицы правды, — сказала она. — В подобных обстоятельствах нельзя сохранить истину и то, что вы называете цивилизованностью. Вы темпераментный человек, мистер Линч-Гиббон. И не сможете поддерживать теплые отношения с любовником вашей жены.
— Я — не один из ваших дикарей, доктор Кляйн, — заметил я, — и не верю в кровную месть.
И тут я вспомнил, как Джорджи назвала Гонорию первобытной. Гонория прислонилась к двери и была теперь совсем рядом со мной. Она показалась мне какой-то загадочной и недоступной.
— Нельзя дразнить темных богов, мистер Линч-Гиббон, — мягко проговорила она. — Наверное, это не мое дело, если вы решили, что вы тут бессильны и что лучше расстаться с женой. Но в жизни за все надо платить, и за любовь тоже. Почему мой брат, богатый человек, берет деньги, и немалые, даже у бедных пациентов? Потому что без этого он не мог бы поручиться за результат. Не плати они ему, они будут несчастны. Они останутся порабощенными. Я верю, что вы любите моего брата. Но ваше милосердие ему во вред. Он хочет… да ему просто нужна ваша грубость, резкость, ваша критика, даже ваша жестокость. Этой мягкостью вы облегчаете жизнь себе самому и продлеваете их жизнь в зачарованном, вымышленном, лживом мирке, который они соткали вокруг себя. Они и вас в него затянули. Но рано или поздно вы превратитесь в кентавра и вырветесь из плена.
Я слушал ее с неослабевающим вниманием — хотелось точно понять, что она имеет в виду.
— Вы сказали, что, по-вашему, они непременно разойдутся, — ответил я. — Но ваши слова можно интерпретировать и так, что, будь я с ними жесток, они бы стали счастливее и еще ближе.
Гонория Кляйн устало махнула рукой. Она расслабилась, как-то сразу вдруг сникла и отодвинулась от двери.
— «Можно интерпретировать»! — раздраженно передразнила она. — Когда вмешивается логика, слова можно интерпретировать как угодно. Пока все вы будете такими мягкотелыми, ясности не дождешься. Теперь мне даже кажется, вы не хотите, чтобы к вам вернулась жена. Я удивляюсь, как это вы до сих пор не сказали мне, что я лезу не в свое дело. Но это на вас похоже. Если желаете, чтобы они вами командовали, думали за вас и распоряжались как ребенком, то, полагаю, это и правда ваше дело. Мои слова означали всего лишь одно: снисходительность порождает только ложь и зло.
Я посмотрел на ее резкий и мрачный профиль.
— Уж вас-то не упрекнешь в снисходительности. Не так ли, доктор Кляйн?
Она повернулась ко мне и внезапно улыбнулась, обнажив крепкие белые зубы, ее глаза еще больше сузились, сделавшись похожими на две темные, светящиеся прорези.
— По-моему, что посеешь, то и пожнешь. Вы были терпеливы. До свидания, мистер Линч-Гиббон.
Она открыла дверь.
ГЛАВА ДЕСЯТАЯ
— Так теперь ты на крючке, старый лицемер. Я правильно поняла? — сказала Джорджи.
Впору было заплакать от облегчения. Я так любил ее в эту минуту, что готов был упасть на колени и сделать ей предложение. Я смиренно целовал ей руки.
— Да, на крючке, — согласился я, — но ты будешь ко мне добра. Ты ведь меня отпустишь?
— Я люблю тебя, Мартин, — призналась Джорджи. — Ты никогда не мог вбить это себе в башку.
— Не возражаешь, если мы по-прежнему будем сохранять наши отношения в тайне? Просто мне иначе не справиться, моя дорогая.
— Не понимаю, почему, — удивилась Джорджи. — Но если ты так хочешь… Что касается меня, то я желала бы оповестить весь мир о нашей связи и дать сообщение в «Таймс».
— Антония очень расстроится, если узнает. А мне бы вовсе не хотелось усложнять ей жизнь. Мы все держались в этой ситуации молодцом. Я имею в виду, восприняли наш разрыв без горечи. Так что в данный момент я не стал бы усугублять.
— По-моему, «воспринимать разрыв без горечи» довольно неприлично, — заявила Джорджи. — Похоже, ты решил сыграть роль добродетельного, оскорбленного мужа, чтобы сохранить власть над Антонией и Палмером. Но может, я недооцениваю твое благородство.
— Сохранить власть! — воскликнул я. — Это я нахожусь в их власти. Нет, все гораздо проще. Я желаю достойно выйти из игры и ничего не усложнять. Если Антония узнает, то пойдут бесконечные интимные разговоры. Ей захочется разобраться. А я этого не вынесу. Неужели ты не понимаешь, дурочка?
— Ты говоришь об «игре», словно о произведении искусства, — заметила Джорджи. — Иногда я думаю, что ты очень странный тип, Мартин. Что же касается интимных разговоров, то тут я тебя понимаю. Обещай, что никогда не будешь вести с Антонией интимные разговоры обо мне.
— Обещаю, дорогая моя, обещаю.
— Как бы то ни было, не беспокойся, — сказала Джорджи. — Напрягаться тебе не придется, я имею в виду здесь, со мной. Ведь это всего лишь я.
— И слава Всевышнему, что это ты, — проговорил я. — Да благословит тебя Бог, Джорджи. Ты спасла меня, вернула к жизни. Я знал, что так и будет.
— Прекрати эту высокопарную чушь, — прервала меня Джорджи. Она вытянула кончик носа. И жест и слова были мне хорошо знакомы. Я мысленно воздал ей должное и уселся у ее ног.
Джорджи откинулась в потертом зеленом кресле. Комнату заливал холодный полуденный свет. Его лучи падали на неубранную кровать, пепельницу с окурками, стол с кипой писем, немытыми бокалами, огрызками печенья и книгами по экономике. На Джорджи были желтоватые брюки в обтяжку и белая рубашка, волосы собраны в небрежный узел.
Под матовой бледностью щек слабо, будто из глубины, проступал румянец. Я заметил несколько золотистых веснушек на ее вздернутом носике, почти у самой переносицы. Она продолжала вытягивать его. Большие серо-голубые глаза смотрели умно и честно, они смело встретили мой взгляд. Никакой косметики на ней не было. И хотя я с обожанием глядел на нее и не только искал в ее глазах доброжелательство, но и стремился за их радужной оболочкой угадать какие-то более определенные очертания моей дальнейшей судьбы, я понял, что меня к ней не тянет.
Я был ей чрезвычайно признателен. Теперь мне казалась абсурдной мысль, что она могла бы вести себя иначе, не так гуманно, добро и великодушно. Вероятно, я совсем потерял голову от страха, если так нервничал, ожидая реакции Джорджи. Я опасался, что она начнет приставать ко мне со своей любовью, требовать от меня исполнения моих полуобещаний. Но она держалась на редкость благородно. Джорджи и впрямь стремилась утешить меня в моей тревоге и тоске. Я от всего сердца благодарил Джорджи, виновато сознавая, что она надо мной почти не властна. Ее возможности ограниченны. По крайней мере, здесь я оставался свободен.
От этих мыслей — трусливых и вероломных — и оттого, что меня не тянуло к ней, я ощущал себя виноватым. Мне хотелось сделать что-то значительное, важное и порадовать ее. Внезапно я предложил:
— Джорджи, я хочу взять тебя к себе на Херефорд-сквер.
Она распрямилась в кресле и положила руки мне на плечи, мрачно и сосредоточенно изучая меня.
— Довольно глупо с твоей стороны.
— Если ты думаешь об Антонии, то она уехала за город с Палмером. Ее появление полностью исключается.
— Дело не в этом, — сказала Джорджи. — Неужели ты хочешь видеть меня там, так скоро?
Мы поглядели друг на друга, стараясь догадаться, кто из нас что думает.
— Пойми меня правильно, Мартин, — добавила Джорджи. Она подразумевала, что вовсе не собирается поселиться на Херефорд-сквер.
— Я тебя правильно понял, — ответил я. — Ты хочешь сказать, что я расстроюсь, если увижу тебя там. Наоборот, это будет просто здорово, и я как бы освобожусь, ну, в общем, почувствую себя естественно. Это частично уничтожит двусмысленность.
— А ты не думаешь, что просто сразу разозлишься? — спросила Джорджи. — По-моему, из-за всей этой истории ты снова влюбился в Антонию.
— Ты умная девочка, — проговорил я. — Но нет, злобы не будет. Я хочу тебе что-то дать, Джорджи. Я хочу дать тебе это.
— Ты хочешь сделать что-то назло Антонии.
— Нет, нет и нет, — возразил я. — Я не настроен мстить Антонии. Я только хочу уничтожить это наваждение. Хочу, чтобы ты знала: квартира на Херефорд-сквер действительно существует. — Джорджи никогда не задавала мне вопросов о доме, и я знал, как старательно она отгоняла от себя мысли о моей жизни без нее.
— Да, — мягко отозвалась Джорджи. Она легонько погладила меня по кончику носа. — Мне надо знать, что она существует. Но не сейчас, Мартин. Я боюсь. Ты увидишь, что я там чужая. А если мы собираемся покончить с двусмысленностью, то ничего не сможем сделать, пока не перестанем лгать.
— Ты умная девочка, — проговорил я. — Но нет, злобы не будет. Я хочу тебе что-то дать, Джорджи. Я хочу дать тебе это.
— Ты хочешь сделать что-то назло Антонии.
— Нет, нет и нет, — возразил я. — Я не настроен мстить Антонии. Я только хочу уничтожить это наваждение. Хочу, чтобы ты знала: квартира на Херефорд-сквер действительно существует. — Джорджи никогда не задавала мне вопросов о доме, и я знал, как старательно она отгоняла от себя мысли о моей жизни без нее.
— Да, — мягко отозвалась Джорджи. Она легонько погладила меня по кончику носа. — Мне надо знать, что она существует. Но не сейчас, Мартин. Я боюсь. Ты увидишь, что я там чужая. А если мы собираемся покончить с двусмысленностью, то ничего не сможем сделать, пока не перестанем лгать.
Мне не понравилась эта дискуссия.
— Но ведь это и будет символ того, что мы покончили с двусмысленностью. Мне хочется тебя там видеть, Джорджи. Для меня будет очень важно увидеть тебя там.
— Как странно, — произнесла Джорджи. — Обычно я не суеверна. Но чувствую, что если мы поедем на Херефорд-сквер, то быть беде.
— Тем больше моя решимость взять тебя и отвезти, маленькая дурочка, — откликнулся я. — Уверяю тебя, это должно мне помочь. Мне нужен свежий воздух, Джорджи. Мне нужно ощутить свободу. Если я увижу тебя там, передо мной откроется новый мир. — Пока я говорил, меня осенило, как все обстоит на самом деле. Раньше я считал, что поездка доставит Джорджи пикантное развлечение, но на самом деле — и до нее это сразу дошло — она совершит важный поступок. Не я дам ей что-то, а она сделает нечто для меня, ради меня. Дрожа от радости и страха, я почувствовал, что все может получиться именно так, как я только что сказал.
Гостиная совсем не изменилась с того вечера, когда Антония во всем призналась мне, как будто в этот миг магическое заклинание погрузило ее в сон. Рождественские украшения и открытки по-прежнему лежали на столе, покрытые слоем пыли. После того как я, вопреки воле Антонии, отказался от услуг женщины, приходившей к нам убирать, пыли вообще скопилось немало. Она серела, как рассыпанный снотворный порошок, и словно гасила свет. Я обратил внимание, что серебро успело потускнеть. За балконной дверью в желтоватом отсвете полудня клонила свои ветви огромная магнолия «грандафлора», занимавшая большую часть маленького сада. Ее листья до сих пор были свернуты и съежились от ночных заморозков. В гостиной было сыро и очень холодно, и мы решили не раздеваться. Мои выписки из Нейпира, как и раньше, лежали на софе.
Джорджи медленно вошла в комнату. Казалось, она чувствует то же, что и я. Она глядела на меня, полуоткрыв рот и нахмурившись, словно желая убедиться, что под влиянием комнаты мое лицо не изменилось до неузнаваемости. Затем она внимательно огляделась по сторонам, кивая головой, будто считала вещи. Я неотступно следил за ней, всецело поглощенный одним: Джорджи у меня в доме. Раньше я говорил, что нам «пора покончить с двусмысленностью». И вот с ней уже покончено одним махом. Я мог лишь догадываться, какие новые горизонты откроются передо мной. Порыв меня не обманул, мне нужно было привезти сюда Джорджи, и привезти немедленно. В сумятице захлестнувших меня эмоций преобладало чувство, что я еще смогу любить Джорджи, любить сильнее и лучше, чем прежде.
Но в то же время я с болезненной остротой осознал, что в сложившихся обстоятельствах этот приход напоминает мне коварный захват любимого и привычного места. Потерять кого-нибудь — значит потерять не только этого человека, но и его привычки, жесты, манеру держаться — все, что было с ним связано и окружало его. Расставшись с любимой женщиной, мы обнаруживаем, что расстались и со множеством вещей, картин, стихов, мелодий, мест: с Данте, Авиньоном, шекспировским сонетом, корнуэльским морем. Эта комната и была Антонией. Она вобрала в себя весь цвет ее личности. В ней по-прежнему еле уловимо пахло розами — этот слабый запах напрасно ждал, что его прогреет до полного благоухания огонь от горящих в камине дров. Все эти вещи принадлежали ей — шелковые покрывала, круглые взбитые подушки и особенно каминная полка, ее маленькая святыня: попугаи из мейсенского фарфора, итальянская серебряная чаша, уотерфордский хрустальный бокал, табакерка, которую я ей подарил, когда мы обручились, с выгравированной на этой табакерке надписью: «Дружба без выгоды, любовь без обмана». Когда я обвел взглядом все это, меня пронзила острая и необычная боль, я понял, что и предметы смертны, что они уже почти уничтожены, разъединены, лишились смысла и ждут, чтобы их отсюда убрали. Завтра мы с Антонией примемся их делить, и, подобно награбленной добыче, они будут храниться в шкафах как зримые свидетельства нашей вины или их осквернят ярлычки на аукционе. Я прикоснулся пальцем к уотерфордскому бокалу, он зазвенел, и до меня внезапно донеслось эхо голоса, сказавшего: «Вы не хотите, чтобы к вам вернулась жена». Моя душа ответила этому голосу: такая связь глубже и крепче желания или нежелания. Пока я жив и пока я есть, я всегда буду с Антонией.
Я присел на софу. Джорджи отвернулась от окна и подошла ко мне. Поднятый воротник пальто поддерживал растрепанный узел ее волос, она сунула руки в карманы и какое-то время неподвижно смотрела на меня. Взгляд был нежен до враждебности. Наконец она сказала:
— Тебе отвратительно видеть меня здесь.
— Нет, — возразил я. — Я даже не могу передать, как я рад, что ты у меня. Но в то же время мне очень больно.
— Я знаю, — проговорила она глубоким, полным понимания голосом. — Не сердись на меня за то, что тебе больно.
— И не собираюсь. Мне хочется поцеловать твои ноги. Ты пробудила меня к жизни.
Произнося эти слова, я смутно почувствовал, что выхожу из лабиринта на верный путь и Джорджи станет моей женой. Однажды я сказал ей, что для нашей любви очень важна атмосфера тайны. Увидев ее здесь, у меня в комнате, и как бы соединив обе половины моей жизни, я понял, что ошибался, а она была права. С ложью действительно пора кончать, и это ни в коей мере не разрушит мою любовь к Джорджи, напротив, освободит ее и сделает сильнее и чище, чем все испытанное мной прежде. Как я благодарен ей за верность, здравый смысл, доброту и щедрость! Эта благодарность переполняла мою душу.
— Ах нет, ты меня ненавидишь! — воскликнула Джорджи.
Она продолжала пристально глядеть на меня, словно пыталась обнаружить мои подлинные мысли.
— Если бы ты только знала, насколько заблуждаешься! — упрекнул я Джорджи и тоже взглянул на нее без улыбки. Как приятно мне будет удивить ее, одарив настоящей любовью! Бог свидетель, она это заслужила.
Я встал и принялся убирать с пианино рождественские открытки. Под ними лежал толстый слой пыли. Великое очищение началось.
— Как странно и трогательно находиться здесь, — проговорила Джорджи. Она опять прошлась по комнате. — Я даже не могу описать это чувство. Как будто я обрела тебя задним числом. Нет, не так, не точно. Но ты просто не представляешь, насколько я была убеждена, что никогда не увижу твою квартиру. Лишь сейчас начинаю верить, и от этого мне когда-нибудь станет лучше, много лучше. Выходит, что в прошлом, все время, когда ты не был со мной, ты действительно существовал. Тогда мне было слишком больно, и я не хотела этому верить. Но не верить — значит поставить крест на нашей любви. Теперь ты мне помог, и все встало на место. И я буду любить тебя сильнее, Мартин, гораздо сильнее.
Она остановилась передо мной. Меня потрясло до глубины души, что ее слова прозвучали как эхо моих размышлений. Я сам хотел ей это сказать, но не сумел. Мне не хватило красноречия, оставалось только привлечь ее к себе в объятья в этом предварительном обмене клятвами.
Я швырнул на пол кипу рождественских открыток и подвел Джорджи к каминной полке.
— Я хочу, чтобы ты их потрогала. Хочу, чтобы ты потрогала все эти вещи.
Она не решалась.
— Это святотатство. Я буду за это наказана.
— Нет, — ответил я. — Это доброе святотатство. Ты возвращаешь меня к реальной жизни. Ты всегда так делала.
Я взял ее руку и положил на мейсенского попугая. Мы поглядели друг другу в глаза. Джорджи отняла руку, но через минуту быстро потрогала остальные предметы на каминной полке. Я снова взял ее руку. Она была в пыли. Я поцеловал ее ладонь и опять посмотрел на нее. Я увидел, что она готова заплакать, и обнял ее.
И тут послышался звук, от которого у меня душа ушла в пятки. Я испугался, еще не успев понять, что же это такое. А это поворачивался ключ в замке парадной двери. Джорджи тоже услыхала, и ее глаза расширились и стали жесткими. Секунду мы простояли в оцепенении. Затем я резко разжал руки и выпустил ее из своих объятий.
Это могла быть только Антония. Должно быть, раздумала ехать за город и решила вернуться и осмотреть мебель перед нашей завтрашней встречей. Сейчас она войдет в гостиную и обнаружит меня с Джорджи. Я этого не выдержу.