Когда Эдит Пиаф исполнилось 17 лет, она познакомилась с 18-летним Луи Дюпоном по прозвищу Малыш, с которым стала жить в гражданском браке.
Знакомство Пиаф с будущим мужем произошло в дешевом кабачке, где Луи случайно оказался за столиком Эдит. В тот же вечер Луи перебрался в квартиру певицы, где она жила вместе с Симоной. Первое время молодые люди спали втроем в одной постели. Позже Симона писала: «Душа Эдит была чистой. Ничто не могло ее испортить. Может быть, это и не очень хорошо, когда в одной и той же постели спят сразу трое, но в 17 лет любовь кажется такой чистой и прекрасной, что я не обращала на них никакого внимания и засыпала как ребенок». Луи любил Эдит и наивно полагал, что домашнее хозяйство и упорядоченная супружеская жизнь смогут удержать эту взбалмошную девчонку в узде. Но в планы Эдит не входило становиться верной женой и прилежной домохозяйкой: супружеский долг она предпочитала исполнять с любовниками, а стирку и уборку считала занятиями скучными и бесполезными.
Через год в молодой семье появился ребенок – дочь Марсель. И почему-то именно с этого момента юная мама стала считать себя абсолютно свободной: она начала петь на парижских улицах, таская малютку с собой, отчего ребенок часто болел. Вскоре младшая сводная сестра Эдит Симона помогла новоявленной певице получить скромный контракт в сомнительном варьете. Луи новое занятие жены совсем не нравилось, и он, обезумев от ревности, забрал маленькую Марсель с собой. «Либо ты возвращаешься, либо никогда не увидишь дочь», – заявил он жене. Но просчитался: малышка явно мешала певческой карьере Эдит, и та совершенно спокойно отнеслась к ультиматуму мужа.
Как оказалось, маленькая Марсель мешала и своему отцу. Вечно простуженная девочка была предоставлена самой себе и, когда ей было два с половиной года, умерла от менингита. Эдит недолго горевала о смерти дочери: на ее горизонте впервые забрезжила звезда славы.
Огромную роль в жизни Эдит сыграл Луи Лепле – директор популярного в те годы в Париже кабаре «Жернис». После знакомства с молодой певицей, которое произошло в 1935 году, он помог ей устроиться на работу в кафе на Елисейских полях. Именно Луи Лепле убедил Эдит сменить имя. Она напоминала ему воробья, и поэтому для ее сценического псевдонима Луи взял слово «пиаф», которое на парижском жаргоне означает «воробышек».
Лепле был единственным человеком, кто разглядел в грубой и вульгарной девчонке великую певицу. Не обращая внимания на советы друзей, он вкладывал в Эдит деньги. И Лепле не ошибся. Первое выступление Пиаф стало триумфом. После того как девушка, одетая в убогое вязаное платье, спела несколько песен, публика разразилась бурными аплодисментами и криками «Браво!» и «Бис!». Эдит казалось, что это и есть та слава, к которой она так упорно стремилась, но Лепле несколько остудил ее триумфальный пыл. «Никогда не делай уступок зрителю! – сказал он. – Великий секрет закючается в том, чтобы оставаться самим собой. Всегда будь сама собой!»
Уже после нескольких выступлений в клубе о великолепном голосе Пиаф, который часто доводил публику до слез, заговорил весь Париж. Так, услышав как-то раз ее пение, Морис Шевалье воскликнул: «У этой девочки голос живет где-то внутри!». Несмотря на признание ее таланта, Эдит по-прежнему жила в бедности. Дело в том, что для публики она была забавной обезьянкой, ее специально приглашали на вечеринки, чтобы от души повеселиться над ее оригинальной внешностью и неграмотностью.
«Я была своеобразным феноменом, – позднее вспоминала Эдит Пиаф, – любопытным образчиком человеческой породы, приглашенным лишь для того, чтобы повеселить гостей… Я была для них клоуном. Надо мной смеялись, пусть и беззлобно, но с той бессознательной жестокостью, которая заставила меня пережить самые жестокие минуты».
Эдит прекрасно знала обо всех своих недостатках и старалась их скрывать, а то, что не могла исправить, принимала как должное. Пиаф всегда старалась прикрыть свои худые ноги и руки, а в лиф платья подкладывала вату, чтобы бюст казался попышнее. Когда юная певица в очередной раз разочаровывалась в любви, она внимательно оглядывала себя в зеркало и философски говорила собственному отражению: «Да, не Венера. Никуда не денешься – было в употреблении! Грудь висит, задница слишком низко, ягодиц кот наплакал. Не первой свежести. Но для мужика это подарок!».
Но «подарком» Эдит пока что была только для всякого сброда: любовники восходящей звезды без зазрения совести пользовались ее телом и кошельком…
В начале апреля 1935 года Луи Лепле убили, судя по всему из-за нескольких сот франков. Незадолго до своей гибели, Лепле сказал Эдит: «Я чувствую, что умру. Меня огорчает лишь то, что ты останешься одна, а ты еще нуждаешься во мне. Тебе будут чинить зло, а меня не будет рядом, чтобы отводить удары».
«Как передать ощущение полной пустоты, нереальности, – вспоминала Пиаф о том дне, когда ее привезли в комнату, где было совершено убийство Лепле, – охватившее меня в течение одной секунды и сделавшее безразличной и бесчувственной, будто чуждой окружающему миру? Кругом ходили и выходили люди. Они говорили со мной, но я им не отвечала. Я была словно живым трупом».
Эдит Пиаф стала одной из подозреваемых в убийстве Лепле. Ее продержали несколько недель в одиночной камере. Но у полиции не было доказательств, и девушку выпустили. Однако ее имя уже было втоптано в грязь, и после гибели Лепле она долгое время не получала контрактов.
Пиаф снова стала петь в бедных кварталах, при этом не переставая мечтать о славе. В трудные времена певица любила повторять: «Удача – это как деньги: она уходит гораздо быстрее, чем приходит». Помимо песен, в ее жизни была целая вереница мужчин.
Постепенно у Пиаф сформировалась собственная философия любви: каждую минуту жизни она старалась посвятить либо любви, либо песне. Эдит Пиаф бежала от одиночества, но при этом больше всего на свете боялась быть брошенной. Певица утверждала: «Женщина, которая позволяет, чтобы ее бросили, – круглая дура. Мужиков вокруг пруд пруди. Каждому любовнику нужно найти замену до, а не после. Если после, то тебя бросили, если до – то бросаешь ты».
Вскоре совершенно случайно Эдит познакомилась с человеком, который перевернул всю ее жизнь, заставив вновь поверить в свои силы и талант. «Я вернулась в Париж потерянная, сломленная, во всем сомневающаяся, даже в себе самой, – впоследствии вспоминала певица. – Раймон Ассо постарался в первую очередь сделать все, чтобы я вновь обрела веру в собственные силы. На меня клеветали, меня оскорбляли, обливали грязью? Ну и что из того! Не я первая, не я последняя испытала на себе такой сильный удар! Нужно закалить свою волю, напрячь все мускулы и драться. Мы будем драться!»
Раймон полюбил Эдит. Она же отвечала ему бесконечными придирками и рассказами о своих многочисленных любовниках, при этом высмеивая любую его оплошность. И продолжалось это до той минуты, пока Пиаф не поняла, что любит Раймона. Как-то раз Раймон, внимательно посмотрев на Эдит, заявил: «Я сделаю из тебя великую певицу».
Но задача оказалась не из легких. Конечно, Пиаф пела божественно, но для того, чтобы завоевать сердца публики, этого было мало. Эдит по-прежнему была вульгарна, неопрятна и не умела вести себя в приличном обществе. Кроме того, вокруг нее ошивался всякий сброд.
Однако Раймон сделал все возможное, чтобы Эдит стала великой певицей. Благодаря ему она приобрела изящество, светский лоск и… новую жизнь, в корне отличавшуюся от той, что она вела совсем недавно. Ассо добился для Пиаф контрактов в лучших французских мюзик-холлах, записей на студиях, интервью в центральных газетах.
Вскоре Эдит почувствовала себя настолько уверенно, что, не задумываясь, дала Раймону отставку, видимо решив бросить его до того, как он сам бросит ее. Разрыв с Ассо она объясняла тем, что устала от ежедневных упреков и наставлений. Эдит Пиаф хотела жить только для себя. И надо сказать, это у нее получалось очень хорошо.
Теперь певица выступала в лучших залах Парижа. Она ни в чем не нуждалась и была предоставлена самой себе. В ее жизни царствовали песня и любовь.
В расцвете своей певческой карьеры Эдит Пиаф познакомилась с боксером Марселем Серданом. Впервые увидев «великую Пиаф», гроза ринга буквально онемел от восхищения, а спустя несколько дней он нашел предлог, чтобы ей позвонить, и пригласил певицу на ужин. С этого дня в жизни «воробышка» началась новая эпоха.
Марсель не просто любил Эдит, он боготворил ее, выполняя любую прихоть, балуя, словно маленькую девочку. Пиаф же впервые в жизни хранила верность своему любовнику. Более того, она мечтала выйти за него замуж и родить от него ребенка, что, как и для большинства женщин, было для нее высшим проявлением любви. Марсель был женат. Но это было не так страшно по сравнению с заключением медиков, которые в один голос заявляли, что у Эдит никогда не будет детей. Однако даже эти грустные моменты не могли помешать счастью влюбленных, которое было настолько феерическим, что почти каждое утро Пиаф просыпалась в слезах. Но, к ужасу Эдит, ее счастье было недолгим. В октябрьское утро 1949 года заголовки газет чернели траурными буквами: «Марсель Сердан погиб в авиакатастрофе».
Вечером того же дня Пиаф пела в память о Марселе. Зал слушал певицу стоя, оплакивая вместе с ней любовь, которая оборвалась так внезапно…
В тот момент глубина горя Эдит граничила с безумием. Во время исполнения последней песни – «Гимна любви», которую она написала в самые счастливые дни своего романа и которую посвятила Сердану, Пиаф упала в обморок.
Позже Эдит говорила: «После смерти моего бесценного Марселя Сердана, ровно через 6 месяцев, я пустилась во все тяжкие и докатилась до самой глубины бездны. Я обещала быть мужественной. Но я не выдержала удара и обратилась к наркотикам. Это наложило печать на всю мою последующую жизнь, которая и без того началась с ужаса и грязи…»
После несложившейся семейной жизни с Луи Дюпоном Эдит Пиаф постоянно повторяла, что больше не верит в брак. Но все же в 1952 году она снова вышла замуж за певца Жака Пиля. На свадебную церемонию Пиаф облачилась в венчальное платье бледно-голубого цвета.
Семейная жизнь Эдит и Жака была весьма странной: муж и жена виделись очень редко, поскольку оба постоянно гастролировали по всему миру. Как-то раз Пиаф зашла к Пилю в гримерную перед его концертом. Пока супруг готовился к выступлению, Эдит что-то ему оживленно рассказывала. Вдруг в комнату заглянула гримерша и сказала Жаку: «Не забудьте снять обручальное кольцо перед выходом, месье Пиль». Впоследствии Пиаф рассказывала: когда она услышала эти слова, что-то надломилось в ее душе, и она перестала доверять мужу.
Брак Пиаф и Пиля распался через 5 лет. Причем инициатором разрыва был Жак. Эдит трудно было решиться на развод, так как больше всего на свете она боялась одиночества.
После развода певица была в отчаянии и, чтобы забыться, начала пить. «Пьют потому, что хотят забыть кого-то, забыть свои неудачи, слабости, страдания, свои дурные поступки, – говорила позднее Пиаф. – Я тоже пила, чтобы забыть того или другого человека, причинившего мне страдания. Я знала, что разрушаю себя, но удержаться не могла».
Однажды, когда Эдит бросил очередной любовник, после выступления в кабаре «Версаль» певица заказала шампанское. Опьянев, Пиаф встала на четвереньки и с лаем поползла через весь зал. «Я – собака!» – кричала Эдит. На следующий день, вспомнив свое жуткое поведение, певица сгорала от стыда и поклялась больше не пить. Но сама остановиться уже не могла. Вылечиться от алкоголизма ей удалось только в специальной клинике.
На последнем году своей жизни Эдит Пиаф вышла замуж за Теофаниса Ламбукаса, 26-летнего певца греческого происхождения. Через год после свадьбы с Теофанисом Эдит умерла. Убитый горем супруг несколько часов держал тело Пиаф на руках, не желая никому отдавать свою любимую.
Фрэнк Синатра. «В этом мире мне никто не нужен…»
Фрэнк Синатра
Фрэнка Синатру называют легендой ХХ века, человеком, который за малый промежуток времени сумел достичь небывалого профессионального и личного успеха. На вопрос, каким образом ему удалось прийти к славе, Фрэнк Синатра отвечал: «Я делаю только то, что хочу. В этом мире мне никто не нужен. Я все сделал сам». Как ни странно, но эта высокопарная фраза нисколько не лишена логики. Но все же великий Синатра немного лукавил, говоря, что в этом мире ему никто не нужен. Ава Гарднер была для Фрэнка самой большой любовью, без нее он не мыслил своей жизни. Она была ему нужна! Нужна так, как никто другой в мире. Даже спустя годы после разрыва Фрэнк Синатра все еще любил Аву. Любовь к ней оказалась самой счастливой страницей в жизни знаменитого певца. Страницей, которую он по ошибке перевернул и которую со временем запорошил песок измен… Но до того, как жениться на блистательной Аве Гарднер, Фрэнк состоял в браке с Нэнси Барбато, на которой он женился в 18 лет. Как говорил сам Фрэнк, Нэнси он любил с 10-летнего возраста, часто приносил ей шоколадные конфеты и провожал из школы до дома.
Семейная жизнь Фрэнка складывалась весьма благополучно. Нэнси любила мужа, и он отвечал ей тем же. Вскоре в семье один за другим появились три очаровательных ребенка, которых родители обожали. Надо сказать, что неоспоримым достоинством Нэнси была ее безграничная любовь к мужу и непоколебимая вера в его талант. Именно она убедила Фрэнка заняться пением профессионально. И благодаря их совместным стараниям уже в 24 года Синатру пригласили работать в оркестр Тони Дорсея, а в 27 лет он наконец-то узнал, что такое настоящая слава.
Через две недели после рождественского выступления Фрэнка Синатры в кинотеатре «Парамаунт» в Нью-Йорке о певце заговорили все Соединенные Штаты. На его концерты попасть было практически невозможно. На выступлениях тысячи фанаток исступленно кричали: «О, Фрэнки!». Стены и двери дома Синатры были исписаны посланиями и измазаны губной помадой.
Разумеется, внимание поклонниц и обезумевших фанаток к Фрэнку не нравилось Нэнси, поскольку даже примерный семьянин не мог устоять перед откровенными предложениями самых красивых девушек Америки. Нэнси терпела, стараясь закрывать глаза на измены мужа. Она никак не могла выбросить из жизни 15 лет совместного проживания с ним.
Кроме того, материальное положение семьи значительно улучшилось: счет в банке стремительно рос, в доме был полный достаток, а дети очень гордились знаменитым отцом. У Нэнси появилось множество новых и дорогих нарядов, однако надевать ей их было некуда. В обществе Фрэнк предпочитал появляться в одиночестве, говоря жене, что так ему положено по имиджу. Нэнси хотя и была опечалена этим обстоятельством, но полностью соглашалась с мужем, который неожиданно стал секс-символом Америки.
Успех Синатры рос с каждой новой песней. С 1942 по 1949 год певец сделал такую головокружительную карьеру, какую многие люди не могут сделать за всю жизнь. Всего лишь за 7 лет Синатра поднялся на небывалые высоты: его пластинки выходили миллионными тиражами, и каждая вторая из исполненных им песен моментально становилась хитом.
Но прошло время, и публика пресытилась любовными шлягерами Фрэнка Синатры. Людям хотелось чего-то нового, и они стали обращать внимание на других исполнителей, постепенно забывая о Фрэнке, которого совсем недавно боготворили.
Для Синатры равнодушие слушателей стало неожиданностью: его проекты лопались один за другим, пластинки пылились на полках магазинов, а на его выступления перестали ходить. Фрэнк впал в депрессию.
Он находился на грани отчаяния и был готов уже к тому, чтобы рухнуть в пропасть равнодушия к себе и похоронить себя заживо в тихом омуте семейной жизни, навсегда отказавшись от карьеры. Но Синатра упал в другую пропасть. В пропасть любви, воспылав безумной страстью к самой красивой актрисе Голливуда – Аве Гарднер.
Ава и Фрэнк познакомились на одной из светских вечеринок 1951 года. К моменту встречи с Синатрой Гарднер успела дважды выйти замуж и дважды развестись. Во время беседы Ава и Фрэнк почувствовали взаимное притяжение, и в тот же вечер они стали любовниками. Уже через несколько дней Фрэнк Синатра, потеряв от любви голову, подал на развод.
Нэнси, конечно, сильно обиделась на мужа, но против развода возражать не стала: видимо, она давно предчувствовала подобную развязку, несколько лет терпя неверность Фрэнка.
При разделе имущества Синатра поступил как джентльмен. Он не мелочился и безоговорочно выполнил все требования своей бывшей супруги, выделив ей и детям достаточно большие алименты.
Ава Гарднер тоже полюбила Фрэнка и на его предложение стать миссис Синатра ответила согласием. Когда ее спросили, что столь блистательная женщина нашла в тщедушном Фрэнке, актриса ответила: «Вы спрашиваете, что я нашла в этом поющем парне, который весит всего 55 килограммов? Пять килограммов голоса и пятьдесят – секса!».
Вскоре после развода с Нэнси Синатра женился на своей возлюбленной. Медовый месяц молодоженов был похож на одну длинную ночь любви. Как вспоминала Ава, они постоянно занимались любовью, а в перерывах между сексом ссорились и даже скандалили: «У нас не было ссор по ночам. В постели все было настолько идеально, что порой даже не верилось самим. Скандалы начинались только тогда, когда мы спускались вниз к завтраку».
Но, как известно, сексуальной совместимости супругов, хотя она и является одной из главных составляющих счастливого брака, не достаточно для семейного благополучия.
Привыкнув за 15 лет к тихой и домашней Нэнси, Фрэнк был в замешательстве, заметив, что Ава, в отличие от его первой жены, – человек эгоистичный и тщеславный. Помимо секса с Фрэнком, ее интересовала собственная карьера. Именно из-за стремления к славе через год после свадьбы она сделала аборт, уехав для этого в Лондон (в Калифорнии аборты были официально запрещены).
Фрэнк Синатра на концерте
В Англии, приходя в себя после операции и, видимо, немного скучая без общества, Ава прямо в палате назначила встречу репортеру из бульварной газеты, пообещав тому рассказать романтическую историю их с Фрэнком любви. История действительно произвела на журналиста сильное впечатление, но он был в некотором замешательстве, беседуя с Авой в больнице, где она намеревалась сделать аборт. Это событие очень задело Фрэнка. После того как Ава прервала беременность, семейная жизнь двух звезд уже перестала быть сплошным райским наслаждением. Супруги стали изменять друг другу, что в конечном итоге привело к охлаждению, а затем и к разрыву звездной парочки. Романтическая страсть, которой завидовал весь Голливуд, очень быстро исчерпала себя.