Лучше не скажешь.
В феврале 1940 года немецкий министр граф Юлиус фон Зех-Буркерсроде заявил, что герцог Виндзорский допустил утечку планов союзников по обороне Бельгии. Когда Германия оккупировала Францию, Эдвард и Уоллис выехали в Испанию и затем в Португалию, не забыв попросить оккупационное немецкое командование поставить часовых у принадлежащих им домов в Париже и на Ривьере. Немцы тащили пару на свою сторону, а Черчилль пригрозил Эдварду трибуналом, если он не вернется в Британию. Черчилль разумно боялся, что Гитлер захочет попытаться использовать всё еще популярного бывшего короля.
В конце концов в августе пару буквально умыкают из Португалии и доставляют на британском военном корабле на Багамские острова, где Эдвард находится фактически в почетном плену, имея звание губернатора островов. Друг Геринга шведский магнат Аксель Веннер-Грен пытается завлечь пару на борт своей яхты. И увезти. Но план срывается.
Британская королевская семья придумала легенду о безумной силы любви короля к некрасивой американке, чтобы закамуфлировать фашизм Эдварда. Такое пятно на репутации королевской семье было бы излишним. Эдвард умер своей смертью в 1972 году в Париже. Уоллис пережила его на четыре года и умерла там же в 1976-м. Насколько в действительности они любили друг друга, выяснить теперь сложно.
В самом конце войны агент MI-5 Энтони Блант вывез из замка Фридрихсхоф в Гессене секретные документы, включая переписку Эдварда с Гитлером. Им было о чем писать друг другу, этим двум солдатам Первой мировой. Публикация переписки может последовать, только если Великобритания перестанет быть монархией.
Отец солдатам
Ну-ка я напишу для GQ о незаслуженно забытом императоре. Павел I для меня самый интересный персонаж российской истории, впрочем, богатой на редкостных персонажей. Сын Екатерины II и Петра III, впоследствии отстраненного Екатериной от власти и задушенного ее сообщниками в Ропше, мать свою он не любил и порицал ее способ правления, его «материнский» характер. Павел вступил на престол в возрасте сорока двух лет, царствовал всего четыре с небольшим года, однако повлиял на Российское государство как никто другой. Большинство из установленных им законов не были отменены и просуществовали вплоть до 1917 года.
Уже в день коронации Павел объявил три указа. Он восстановил порядок престолонаследия, разрушенный Петром I (тот настоял, что царь может назначить своим преемником любого человека). Он отменил смертную казнь. Он определил размеры бюджета императорской семьи, доселе неограниченные.
Екатерина скончалась от апоплексического удара 6 ноября 1796 года, и уже в тот же день и на следующий столичная полиция обнародовала правила одежды и поведения. Среди них были и анекдотические: так, запрещалось ношение завязок на башмаках и чулках, вместо них предписывалось носить пряжки. Волосы должны были зачесываться назад, а отнюдь не на лоб. (Решительно одобряю указ о волосах. Волосы, зачесанные назад, отличают джентльмена от гопника.)
Для похорон Екатерины Павел приказал доставить прах ее мужа и своего отца из Невского монастыря, где тот был похоронен. Павел I приказал вскрыть гроб и надел на отца корону. Затем захоронил Екатерину и Петра в Петропавловском соборе. Их сын таким образом восстановил в правах своего отца. Могилу фаворита Екатерины, Григория Потемкина, Павел приказал сровнять с землей.
Человек своенравный, порывистый, Павел был скор в наказаниях дворянам, поэтому дворянский класс его возненавидел. За ненавистью этой, впрочем, лежали вполне реальные обиды на Павла. Дворяне поголовно служили в армии, а именно армию Павел I переустроил радикальным образом. В романе «Генералиссимус Суворов», прочитанном мною в юности, Павел изображен ярым пруссофилом, сторонником палочной дисциплины прусского короля Фридриха, тираном, заставлявшим армию тупо маршировать и пудрить косички. На самом деле Павел да, унаследовал от своего убиенного матерью отца своего рода преклонение перед Фридрихом и считал, как и его отец, прусскую армию идеальной (и не зря считал, Фридрих был гениальный полководец, а прусская армия — лучшая в XVIII веке в Европе). Однако вот какую русскую армию он унаследовал от матери, это мнение британского генерала: «Армия Екатерины II более беспорядочная толпа, нежели правильно устроенное войско. Процветает масса злоупотреблений. Большинство высших генералов постоянно живут в столице, оставивши войска на свои штабы. Многие офицеры постоянно живут в своих имениях, отдавая за это жалованье своим командирам. Солдаты, знающие ремесла, постоянно живут и работают в имениях своих начальников, я насчитал до 50 тысяч таких отсутствующих солдат. В лейб-гвардии Преображенского полка состоят 8 полковников, 26 подполковников и 6 тысяч унтер-офицеров — дворян на 3,5 тысячи рядовых. Но каждый день в полку я вижу только одного майора и несколько писарей».
И вот что сделал Павел, поклонник прусской дисциплины и косичек. Он был настоящий отец солдатам.
— Шинель! Он ввел для нижних чинов как предмет формы суконную шинель с рукавами для зимнего и холодного времени (до этого солдаты имели на все сезоны только мундир, под который они поддевали кто что мог). Этот предмет военной одежды русские солдаты носят и по сей день. (Для караульных ввел шубы и валенки.)
— Уволил со службы 333 генерала и 2261 офицера, не сумевших ответить на элементарные вопросы по военному делу.
— Ввел отпуск нижним чинам по 28 дней в году.
— Уволил со службы всех дворян, числившихся при полках, но находящихся в длительных отпусках.
— Приказал, чтобы лекарями в полк допускались только лица, сдавшие лекарский экзамен в Медицинской коллегии.
— Учредил лазареты в каждом полку.
— Ввел для инвалидов и ветеранов-солдат пенсии с содержанием таких солдат в инвалидных ротах.
— Запретил удерживать из солдатской зарплаты под страхом каторги.
— Впервые в Европе ввел награждение нижних чинов: орденами Святой Анны и Святого Иоанна Иерусалимского.
— Приказал солдат хоронить с воинскими почестями, а присмотр за могилами передать инвалидным ротам.
— Запретил использовать солдат в качестве рабочей силы в офицерских и генеральских имениях. (Звучит и сегодня актуально!)
Так что, надевая шинель, вспоминайте о вспыльчивом, но, ей-богу, справедливом и заботливом императоре Павле I.
— За четыре коротких года своего правления он спустил на воду семнадцать линейных кораблей, восемь фрегатов и заложил еще девять судов. В то время как от Екатерины «приняли мы флоты в ветхом состоянии, по гнилости оных», — писал он.
— В 1799 году он издал Указ о заселении южной части Восточной Сибири для укрепления границы с Китаем.
— В январе 1801 года присоединил к России Грузию в качестве губернии.
— Учредил Медико-хирургическую академию в Петербурге.
— При нем вышло в свет первое печатное издание «Слово о полку Игореве».
И еще сотни добрых дел совершил этот странный император с лицом мопса.
При нем мы едва не завоевали Индию. Этот малоизвестный эпизод русской истории, между тем, достоин многих исследований, книг и фильмов. Зимой 1800 года император Павел, недовольный поведением Австрии во время итальянской кампании Суворова 1799 года и образом действий Англии в Голландии, внезапно вышел из их коалиции против Наполеона и объявил войну Англии в качестве гроссмейстера Мальтийского ордена. (Это особая история, орден мальтийских рыцарей избрал его своим главой, вследствие чего остров Мальта был взят под его покровительство.) Одновременно он заключил с императором французов Наполеоном I союз, договорившись о совместных действиях против индийских колоний Англии. Наполеоновский флот должен высадить французский экспедиционный корпус в Индии, в то время как Павел I должен был ударить по английским колониям с севера, со стороны Средней Азии.
Для этой цели Павел вызвал из тюрьмы атамана донских казаков Платова и поставил его во главе экспедиции в Индию. Весь февраль и начало марта русская армия, собранная в районе Оренбурга, шла по весеннему острому льду и распутице на юг. Падали люди, лошади и верблюды. Только весть об убийстве императора остановила этот романтический и трагический поход. 11 марта 1801 года император Павел I был убит в своей спальне ворвавшимися туда заговорщиками. Убили его братья Зубовы. Николай ударил его массивной золотой табакеркой в левый висок, а офицер Измайловского полка Скаретин задушил императора его же шарфом. Заговором руководил английский посол. А то бы мы владели Индией.
Великий американский негритенок
Я помню, в Нью-Йорке во второй половине семидесятых у меня был чудесный словарь рок- и поп-музыки, иллюстрированный фотографиями групп и отдельных идолов. Уже добившиеся большого успеха идолы и группы были представлены на целую страницу. Кто помельче — на пол- и даже четверть страницы. «Джексон-five» были представлены на полстраницы. Ярко помню их круглые пружинистые «афро» на головах, глаза — большие сливы, плавающие в белках… Майкл был самый младший. Типичная афроамериканская группа. Единственно, что их отличало, — детская группа. Они не были разряжены, как цыгане, в то время как обычные чернокожие музыканты того времени были таки разряжены, как цирковые цыгане, — в шляпы, шали, блестки, цветные джинсы, с них свисало золото и серебро. «Джексон-five» были скромно одеты в светлые рубашки и темные брюки. Я равнодушно перевернул тогда страницу, заспешив к более известным идолам.
Великий американский негритенок
Я помню, в Нью-Йорке во второй половине семидесятых у меня был чудесный словарь рок- и поп-музыки, иллюстрированный фотографиями групп и отдельных идолов. Уже добившиеся большого успеха идолы и группы были представлены на целую страницу. Кто помельче — на пол- и даже четверть страницы. «Джексон-five» были представлены на полстраницы. Ярко помню их круглые пружинистые «афро» на головах, глаза — большие сливы, плавающие в белках… Майкл был самый младший. Типичная афроамериканская группа. Единственно, что их отличало, — детская группа. Они не были разряжены, как цыгане, в то время как обычные чернокожие музыканты того времени были таки разряжены, как цирковые цыгане, — в шляпы, шали, блестки, цветные джинсы, с них свисало золото и серебро. «Джексон-five» были скромно одеты в светлые рубашки и темные брюки. Я равнодушно перевернул тогда страницу, заспешив к более известным идолам.
В следующий раз Майкл появился в моей жизни уже в начале восьмидесятых, я уже жил в Париже, по-моему, это был 1983 год, и французы обильно показывали видеоклип к его альбому «Thriller». На многих телеканалах. Я отметил экзотический look певца, отметил, как интересно используется формат фильма ужасов для раскрутки музыкального альбома. Тогда же французы быстренько признали Джексона феноменальным и стали дискутировать на его тему. Французы вообще любят конференции, любят дискутировать. Сядут на сцене человек пять — шесть. Внизу перед ними — зал. Выходит один и заявляет: «Вот, у меня несколько тезисов здесь, предлагаю обсудить!» И обсуждают, то невыносимо скушно, то вдруг весело, быстро, с латинскими взрывами темпераментов. Вот они стали дискутировать на тему Майкла. Обильно. Из одной из таких дискуссий я узнал, что этот парень и маленький круглолицый негритенок со сливами в белках из «Джексон-five» — одно и то же лицо. Французы вообще очень передовые, любят новизну, недаром эта нация всегда была локомотивом любой моды, возьмем что одежду, что автомобили — французы впереди. У них и прообраз компьютера раньше всех появился, «minitel» назывался, и мобильные телефоны черт знает как давно уже, их арабы на улицах держали, важно разговаривая. А тут Майкл! В то же самое время он изобрел свою «лунную походку».
Французы, довольные, сидели и сравнивали походку Майкла с походкой великого «Шарло», так по-французски звучит Чарли Чаплин. В воздухе летали словечки «фанк», «disco music», французы предавались словесной своей оргии с удовольствием. Они заметили уже тогда, что Майкл значительно посветлел, хотя и не был еще трупно-белым, как впоследствии. Были продемонстрированы слайды мальчика Майкла и Майкла в 1983 году. Профессор медицины с указкой в руках показал на слайде, как уменьшились негритянские губы Майкла, изменились его щеки, и высказал уверенность, что певец подвергнул себя нескольким пластическим операциям и какому-то таинственному способу отбеливания кожи. Один яростный музыкальный критик чуть ли не плюясь доказывал, что отбеливание и пластика — часть общего огромного проекта «Майкл Джексон», и цель всего этого — расширить маркет для продажи альбомов Джексона. Поскольку у черных музыкантов обыкновенно черные и цветные фанаты, а белые пусть и не сторонятся черной музыки, но черные исполнители всегда были второстепенны для белых.
Я помню, что я задумался на эту тему. И не согласился с тем критиком. Уже были известны миру некоторые причуды Майкла, то, что дружит с животными, с Элизабет Тейлор, с Дайаной Росс, что любит мелких детей. После выхода альбома «Thriller» он стал безумно богат, ведь продано было во всем мире 104 миллиона альбомов! Такому негритенку, подумал я, жизнь которого разворачивается в сказку, только и остается одна безумная невыполненная мечта — стать белым. Он, у которого столько сказок уже сбылось, должен иметь эту тайную безумную, часто скрываемую черными мечту, являющуюся им во сне, — быть белым. Вот практичный негритенок, наверное, обратился к своим секретарям, те сделали ему досье: кто, какие ученые, какие доктора, связались с несколькими, взвесили риски. Практичный Майкл сказал: «let’s tray it, guys!» И стал постепенно светлеть.
После выхода «Thriller»(a) и французских конференций я стал следить за его карьерой. А она, начавшись как небольшой обвал, превратилась в лавину. Первым делом появились двойники — как у Пресли. Даже вернее сказать, что двойники появились у Джексона много раньше в жизни, чем у Пресли. У Пресли — в конце карьеры и после смерти, а у Майкла — во всех черных и цветных кварталах мира, во всех Лос-Анджелесах и Малайзиях, и во всех Рио-де-Жанейро и Каракасах во дворах ходили мальчики в одной перчатке, лунной походкой, узкие штанины не прикрывают белых носков. Не только в черных кварталах, во всем мире! Ему стали подражать бедные дети. И белые!
Джексона приняла у себя чета Рейганов: Рональд и Нэнси. Он пришел на встречу в мундире и с тросточкой. Тросточка, конечно, безошибочно была взята им от «Шарло», а мундир, я определил, был навеян покойным императором Эфиопии Хайле Селассие. Good old Хайле Селассие — кумир растафарей и Боба Марли, почитаемый жрецами вуду, Хайле навсегда запечатлен в памяти и воображении черных племен. Хайле и его мундир, конечно, тронули в свое время сердце Майкла, еще, видимо, ребенка Майкла. У пылких и страстных черных своя мифология.
Восьмидесятые были его годы. После много раз награжденного «Thriller»(a), только одних премий «Грэмми» — восемь штук, через пять лет, в 1987-м появляется альбом «Bad». Майкл совершает мировое турне по пятнадцати странам в 1988 году. Интересно, что в клипе, снятом к альбому, Майкл уже практически белый человек. Наложение его физиономии конца семидесятых на физиономию в клипе «Bad» проявляет, что это два разных лица. Не черный, но искусственно сделанный белым, Майкл Джексон — единственный представитель новой расы. Представьте, что он чувствовал каждый день, глядя на себя в зеркало?! Буря чувств — от ненависти до обожания себя.
На него обращено теперь внимание всей планеты. СМИ всего мира нашли в нем диковинный объект, вечного мальчика. Разговаривает с животными, любит общество детей, до того как они стали подростками, весь резаный-порезаный операциями, пребывающий в первобытной наивности и имеющий возможность оставаться наивным святым, потому что баснословно богат. С животными последним в исторической памяти человечества разговаривал святой Франциск Ассизский. Ко всему добавляется, по-видимому, вечная невинность Майкла. Он, если и дружит с женщинами, то со старушками, та же Элизабет Тейлор — пример. Позднее он женится, и даже два раза, у него есть дети, но, как только что, через несколько дней после его смерти, заявила мать его детей, дети зачаты искусственным путем и донором спермы был не Майкл, но некий неизвестный донор. Всё это позволяет предположить, что Майкл Джексон оставался невинным все его пятьдесят лет, которые ему удалось прожить!
Такой диковинный объект, конечно же, плотоядно используется СМИ. Майкл скрывается от мира — живет на охраняемом ранчо с многоговорящим названием «Neverland», небывалая страна. К себе на ранчо Майкл приглашает погостить детей. В 1993 году некий мальчик Джордан Чэндлер обвиняет его в сексуальных домогательствах. Якобы певец укладывал его в одну постель с собой и пытался склонить к совместному сексу. Майклу Джексону были предъявлены обвинения в развращении малолетних, однако дело не пошло. В те годы СМИ спекулировали, что якобы Джексон дал изрядную сумму денег родителям мальчика. Только что, через несколько дней после смерти певца, Джордан Чэндлер признался, что солгал под давлением своего отца, для того чтобы вынудить Джексона заплатить. Богатых и известных подстерегают подобные опасности на каждом шагу. Уже лет тридцать не может вернуться в Соединенные Штаты режиссер Роман Полански, где его обвиняют в изнасиловании тринадцатилетней модели.
Лживые показания Чэндлера бросили зловещую тень на образ наивного святого негритенка. Всю последующую жизнь он проживет как жертва, персонаж трагедии.
Между тем он трудится как проклятый. В 1991 году появляется альбом «Black and White», в 1995-м «History», в 2001-м «Invincible», в 2003-м Джексон выпустил сборник своих хитов «Number One»…
В том же году, в декабре, полиция провела обыски у него в Neverland. Я как раз тогда вышел на свободу из лагеря и видел куски репортажей об обыске по ящику. И начался для него Ад…
Его обвинили в совращении малолетнего мальчика, которого он якобы напоил вином. Его прямо обвиняли в семи эпизодах полового сношения с малолетним. Его преследовали фотографы и тележурналисты. Сам суд начался только в феврале 2005 года и закончился в мае. Несколько тысяч СМИ со всей планеты были аккредитованы на процессе. Присяжные заседатели признали Джексона невиновным. Он убежал в Бахрейн и скрылся там от любопытных глаз под покровительством сына правителя Бахрейна.