Интересно, что богов асов с ванами и между собой рассорила ванская богиня Фрейя. Она внесла в мир и в саму обитель богов Асгард похоть, от которой асы не могут избавиться. Единственное место, куда Один не допустил проникновения чар богини Фрейи, — это Валхалла. Именно поэтому валькирии — девственницы, и в Валхалле нет иных женщин.
В свое время Один, раненный копьем, девять месяцев провисел на дереве Иггдрасиль, это мировое дерево, держащее небесный свод, — ось мира. Вися на дереве и страдая, Один получил бесценный дар поэзии и магии, а также знание рун — древней германской письменности.
Валхалла представляется мне местом знакомым, чем-то вроде казацкого куреня (по отцу мои предки — казаки с верховьев Дона, переселившиеся туда после разгрома Запорожской Сечи). Валхалла — это, конечно, мужское воинское общежитие, и царят там нравы казармы. А командует всеми ярый женоненавистник — одноглазый старый полковник. Грубость, необузданность и неотесанность Валхаллы бросаются в глаза: пожирание свинины от пуза, хряк к утру будет целехонек — о, сладкая свинина! Алкоголь из козьего молока, старый одноглазый полковник настолько проспиртован, что ему уже не нужна пища. Суровые тотемные животные вольных казаков: ворон и волк. Дьявольский волшебный конь с восемью ногами (столько увидишь, если пить и жрать день и ночь и с остервенением сражаться), короче, перед нами — варварский рай казармы. «С подлинным верно до деталей» — могу я засвидетельствовать, я, которому посчастливилось пожить в двух-трех казармах в ставшей мне родной Сербии.
Поскольку годы мои преклонны, я всё чаще подумываю над тем, как бы не промахнуться, как бы попасть не к Хель — богине преисподней, но попасть в Валхаллу, к бравому одноглазому полковнику Одину. Боязно не попасть в Валхаллу.
Два доктора
Есть в Германии, в земле Саксония, на Эльбе, небольшой городок Виттенберг, сейчас в нем обитает около 50 тысяч немцев. Однако в истории Германии Виттенберг — великий город. Здесь началась Реформация, в 1517 году преподаватель теологии Виттенбергского университета Мартин Лютер прибил к дверям церкви местного замка свои знаменитые 95 тезисов. Случилось это 31 октября, и с того дня от католичества отделилось протестантство, или лютеранство.
Доктор теологии Мартин Лютер делит славу великого немца только с Иоганном Вольфгангом Гёте. Помимо того, что Лютер отделил германскую веру от католической, он еще сформулировал основные догматы этой веры и перевел латинскую Библию на немецкий язык. Потому он также считается великим немецким прозаиком. Лютер — плоть от плоти своего народа, сын крестьянина Ганса Лютера, ставшего рудокопом, а потом бюргером. Ганс и Гретхен (мать) Лютеры отправили сына учиться вначале во францисканскую школу, а потом в университет города Эрфурт. Папа Ганс и мама Гретхен хотели, чтобы сын изучал юриспруденцию, но в 1505 году, в возрасте 22 лет, Мартин вдруг стал монахом. Отчего это случилось, неясно, биографы уже пятьсот лет спорят меж собой. Как бы там ни было, Лютер вступил в монашеский орден августинцев, в 1507 году был посвящен в священники.
В Виттенберг он попадает в 1508 году. Его отправили преподавать в университете теологию и одновременно учиться, он хочет получить степень доктора теологии. А что он преподает? В основном толкует Послания апостола Павла; так, в сезон 1515–1516 годов читает курс о «Послании к римлянам», в 1516–1518 годах — о «Посланиях к галатам» и к «евреям». Еще в 1511 году Лютер съездил в Рим по делам ордена августинцев. Там он мог наблюдать развращенность верхушки римско-католической церкви. Всю свою ярость, приобретенную в Риме, он выплеснул через шесть лет в 95 тезисах. В тезисах дело идет в основном об отпущении грехов и продаже индульгенций с целью «оказания содействия построению храма Святого Петра и спасения душ христианского мира». Лютер гневно осуждает сам принцип продажи индульгенций. Гнев его вызван появившейся 18 октября 1517 года буллой папы Льва X. Уже 31 октября, оперативно, по-современному, Лютер выступает с 95 тезисами против.
Папа предает его анафеме в 1520-м. Лютер немедленно сжигает во дворе Виттенбергского университета (на той же сценической площадке!) папскую буллу и обращается «к христианскому дворянству немецкой нации», заявляет, что борьба с папами, с Римом является общенациональной борьбой немецкого народа.
Мы с вами знаем, что раскол в Западной церкви вызвал многочисленные религиозные войны, послужил причиной множества трагедий, таких как Варфоломеевская ночь. Лютера защитили немецкие аристократы. В 1520–1521 годах он скрывается у Фридриха Саксонского в замке Вартбург, где ему, по преданию, явился Дьявол. Туристам до сих пор показывают следы чернил на стене, Лютер бросил в Дьявола чернильницей.
Реформация удалась. В 1525 году Лютер женился, нарожал шестерых детей. Переводил Библию, писал богословские тексты. Во время Крестьянской войны 1524–1526 годов принял сторону своих покровителей-аристократов, написал трактат «Против кровопийц и мятежников-крестьян». Умер в 1546 году в возрасте 62 лет. С портретов глядит на нас гладко выбритый, тонкогубый, фанатичный бюргер где с двойным, где с тройным подбородком. В черном берете.
Доктор алхимии и астрологии, Иоганн Фауст изображается обыкновенно с бородой и с книгой. Если Лютера живописал сам Лукас Кранах, то Фауста писали анонимные художники. Удивительно, что, как Ленин и Керенский (великие актеры истории России в 1917 году) были родом из одного городка — Симбирска, так и Лютер, и Фауст оба связаны с Виттенбергом и его университетом. В Виттенберге на улице Collegienstraße на одном из домов висит мемориальная доска, на которой написано, что Johann Faust (1480–1540), астролог, алхимик, жил в этом доме с 1525 по 1532 год.
О жизни доктора Фауста известно немного. Он родился, вероятнее всего, в городке Книтлинген; в 1508 году, при содействии немецкого рыцаря Франца фон Зиккингена, получил место учителя в Крейцнахе, но вскоре бежал оттуда из-за преследований родителей учеников. Он разъезжал по Европе, представляясь как некромант и астролог. Аббат Тритемий пишет о нем в 1507 году: «Рассказывали мне священники… что в присутствии многих он хвастался таким знанием всех наук и такой памятью, что если бы все труды Платона и Аристотеля и вся их философия были начисто забыты, то он… по памяти полностью восстановил бы их, и даже в более изящном виде. …Он явился в Вюрцбург, где не менее самонадеянно говорил в большом собрании, что ничего достойного удивления в чудесах Христовых нет и что он сам берется в любое время и сколько угодно раз совершить всё то, что совершал Спаситель…»
По некоторым источникам, Фауст изучал магию в Кракове. В списках философского университета в Гейдельберге за 1509 год упоминается бакалавр философии Иоганн Фауст. Камермейстер епископа Бамберского в годовом отчете упоминает в 1520 году: «Пожаловано философу доктору Фаусту 10 гульденов за составление гороскопа и предсказание судьбы». В «Лейпцигской хронике» некий Фогель пишет в 1525 году: «…в народе ходят слухи… будто однажды, когда погребщикам в Ауэрбаховском винном погребе никак не удавалось выкатить непочатую бочку с вином, знаменитый чернокнижник доктор Фауст сел на нее верхом, и силою его чар бочка сама поскакала на улицу». В протоколе постановлений магистрата города Ингольштадта за 1528 год записано: «В среду после Вита 1528 года приказано некоему человеку, называющему себя доктором Георгом Фаустом из Гейдельберга, искать себе пропитание в другом месте». Иоганн Гаст пишет в 1548 году: «Другая история о Фаусте. Когда мы с ним обедали в большой коллегии в Базеле, он отдал повару изжарить птиц, не знаю, где он купил их… потому что их тогда нигде не продавали, да и птиц таких в Базеле не водилось. Были у него собака и конь, которые, полагаю, были бесами… Слыхал я от людей, что собака иной раз оборачивалась слугой и доставляла хозяину еду». Филипп Меланхтон (соратник Мартина Лютера!): «Фауст также пытался в Венеции взлететь на небо, но жестоко расшибся, упав на землю… Фауст-маг пожрал в Вене другого мага, которого спустя немного дней нашли в каком-то месте…» «Циммерская хроника» сообщает, что «в маленьком городке Штауфен скончался Фауст. Книги, оставшиеся после него, перешли в руки рыцарей фон Штауфен, во владениях которых он умер».
В 1587 году в издании Шписа вышла «народная книга» о Фаусте. Великий немец Иоганн Вольфганг Гёте создал на основе народной книги великую поэму «Фауст».
Были ли знакомы два доктора? В «Застольных беседах» Мартина Лютера находим такой вот пассаж: «Когда однажды за ужином зашла речь о некоем чернокнижнике Фаусте, доктор Лютер сказал внушительно: «Противоборствуя мне, Дьявол не прибегает к помощи колдунов. Если бы он мог этим нанести мне вред, он бы давно уже сделал это. Не раз уже он хватал меня за глотку, но приходилось ему все-таки отпускать меня. Я-то уж по опыту знаю, каково иметь с ним дело. Он часто так донимал меня, что я уже не ведал, жив я или мертв. Бывало, доводил он меня до такого смятения, что я вопрошал себя, есть ли на свете Бог, и совсем отчаивался в Господе Боге нашем. Но словом Божиим я отгонял наваждение»». Иными словами, Лютер не осудил Фауста, своего брата доктора из Виттенберга. Интересно, что потомок рыцарей фон Штауфенов неудачно взорвал Гитлера в 1944 году.
Фауста, по преданию, очень любили школяры и студенты. Антипод тонкогубого семьянина Лютера, предававшийся «гнуснейшим порокам», выпивоха, скандалист и распутник во все века почитался народной Германией не меньше, чем тонкогубый Лютер. Вы за кого из докторов? Я за Фауста.
Адольф Гитлер — последний немецкий романтик
Принято считать Гитлера этаким Дьяволом во плоти, выродком, чуждым Германии. Но на земле Германии были и исторические события, и личности, близкие и к Гитлеру, и к национал-социализму гитлеровского толка. Всем известны такие предтечи нацизма, как великий композитор Вагнер и великий философ Ницше. На самом деле и до этих двух злых духов у Гитлера были предшественники. И какие! И множество!
Первую великую германскую национальную революцию совершил в 1517 году отец Реформации — великий доктор Мартин Лютер. Он не только перевел Библию на великолепный сочный немецкий язык, за что заслуженно считается мощнейшим классиком немецкой литературы, не только увел Германию из-под власти римского католичества, но и сумел сплотить немецких феодалов. В своем обращении «К христианскому дворянству немецкой нации» Лютер объявил, что борьба с Римом является делом всей немецкой нации.
Кстати, существуют необъяснимые параллели между судьбами Лютера и Гитлера. С дистанцией в четыреста лет. Приведу лишь некоторые. Лютер родился в 1483 году, Гитлер в 1889-м. Лютер вывешивает свои знаменитые 95 тезисов на двери церкви в Виттенберге в 1517-м, Гитлер вступает в Национал-социалистическую рабочую партию в 1918 году и формулирует свои 25 тезисов. Оба, совершив каждый свою национальную революцию, выступили против революций социальных. Лютер во время крестьянской войны в Германии в 1524–1526 годах выступил с памфлетом «Против кровопийц и мятежников-крестьян», где назвал расправу с зачинщиками беспорядков богоугодным делом. Его покровителем был Фридрих Саксонский. Гитлер, как известно, в Ночь длинных ножей летом 1934 года арестовывает и всю верхушку отрядов СА, своих пролетарских штурмовиков во главе с Эрнстом Ремом, и левое крыло партии во главе с Грегором Штрассером. Все они требовали второй революции — социалистической. Гитлер сближается с крупными капиталистами и прусским генералитетом, то есть через четыреста лет он делает то же, что и Лютер.
Лютер был одним из первых немецких теоретиков антисемитизма. Известна его работа «Против евреев и их лжи». Исследователь Лютера Даниэль Груббер называл Лютера «теологом холокоста». Лютер призывал изгнать иудеев из Германии и разрушить их синагоги. Недаром Хрустальная ночь была названа нацистами «Днем рождения Лютера». Лютер скончался в 1546 году, Гитлер, как известно, в 1945-м.
Лютер называл своего бывшего соратника, сторонника средневекового коммунизма Томаса Мюнцера, сатаной. Известна ненависть Гитлера к «еврейскому марксизму». Однако вот что интересно. В 1534–1535 годах в городе Мюнстере (Вестфалия) в результате религиозной революции анабаптистов была создана теократическая Мюнстерская коммуна — немыслимое государство, просуществовавшее четырнадцать месяцев. Коммуна провела конфискацию церковно-монастырского имущества, отмену долгов и денег, ввела уравнительное распределение предметов потребления, было введено многоженство. Не столько по своей радикальной социальной политике, сколько по концентрации экстремизма Мюнстерская коммуна ощутимо предвосхищает немыслимое же национал-социалистическое государство Адольфа Гитлера, просуществовавшее двенадцать лет. Напомню хотя бы о том, что орден СС имел внутренний устав, поощрявший многоженство.
С анабаптистской коммуной Германию Гитлера сближает изгнание из Мюнстера всех небаптистов без права забрать свое имущество или такая черта, как неоплачиваемый труд. Нарушение общественного порядка, пьянство, аморальные поступки, трусость наказывались вплоть до смертной казни. В осажденном Мюнстере царила железная дисциплина, а блестящая организация его обороны вызывала удивление его врагов. Мюнстер был объявлен единой общиной «истинных христиан», избранным Богом городом, долженствующим стать оплотом грядущего всемирного «тысячелетнего царства Христова». Гитлер и его товарищи, как мы знаем, тоже хотели Тысячелетнего рейха.
Помню, что, увидев впервые акварели Гитлера, я был удивлен их романтической тематикой. Будущий фюрер любил изображать обветшавшие храмы, руины могучих архитектурных сооружений. Романтизм, вспомним, — это течение в европейской культуре и мысли в XVIII–XIX веках. Романтизм был реакцией на промышленную революцию, на появление паровозов, пароходов, фабрик и фабричных трущоб — реакцией на молодой капитализм. Немецкий романтизм был одним из самых яростных и непримиримых критиков и капитализма, и буржуазной культуры. Герой романтизма — молодой бунтарь. Запомним это.
В противовес побеждающему чудовищу капитализма, романтизм выдвинул свои защитительные идеалы, он обратился к истории, к фольклору, к этнографии. И этим путем романтизм пришел к национализму. В философии романтики-германцы были сильнее всех. Достаточно перечислить блестящее созвездие Канта, Гегеля, Шеллинга и особенно последних двух великих XIX века — Шопенгауэра и Ницше. В литературе фамилий много. Назову несколько: Тик, Новалис, Гофман, Гельдерлин, фон Клейст. Особенно фон Клейст, его драма «Роберт Гискар» (сохранилась лишь часть, впечатляющая могучей силой) возвеличивает раннесредневекового германского воина-завоевателя. Другие названия творений: «Катехизис немца», «Битва Германа».
Когда Гитлер родился, Ницше был еще жив. Правда, уже был в психиатрической лечебнице. Акварели Гитлера могли бы иллюстрировать «Роберта Гискара». Сам Адольф 30 апреля 1945 года странным образом повторил двойное самоубийство фон Клейста (в ноябре 1811 года Клейст близ Потсдама застрелил Маргариту Фогель и застрелился сам) — прусского лейтенанта, гения и националиста.
Начиная с Шиллера, крестного отца и предтечи немецкого романтизма, романтизм желал сбежать от окружающей пошлости капитализма в «разбойники». И в своих произведениях, и в нестандартной личной жизни романтики разносили буржуазный мир в пух и прах. Романтическая личность воспринимала жизнь как исполнение роли, как театральное действо на подмостках истории. В XX веке самая суровая критика буржуазного мира прозвучала со стороны новейших националистических движений: от фашистов в Италии, от национал-социалистов Германии. Наемные рабочие, солдаты и офицеры Первой мировой войны — четвертое сословие — подхватили знамя, поднятое романтиками. Другое дело, что они создали такие ужасающие режимы, эти новые бунтари, потомки шиллеровских разбойников, что у всего мира пошел мороз по коже, но это уже другое дело.
Их идеалы? Мечта о простом, естественном миропорядке, о братстве одиноких свободных бунтарей-подростков и молодых мужчин одинаково одолевала и романтиков, и национал-социалистов. Мечты о коллективных дерзких приключениях и подвигах. Гитлер и его соратники, прошедшие на фронте через школу дружбы молодых мужчин, видели идеальное государство как государство-казарму. Естественно, что, захватив власть, фашизм и национал-социализм осуществили свой романтический идеал государства — общежития молодых мужчин-солдат. Бунтари, пришедшие с Гитлером к власти в Германии в результате «революции нигилизма» (так назвал их победу Г. Раушнинг), были потомками и наследниками молодых героев романтизма. Их ненависть к людям в котелках и крахмальных воротничках, ответственных за мировую бойню, была велика. В буйной, драчливой вольнице СА так же, как в холодной сверхчеловеческой ярости блондинов СС, — мстительный ответ молодой Германии на десятки миллионов трупов Первой мировой.
Всем вышесказанным я хочу обратить внимание на то, что в Германии в начале XX века пришли к власти неоромантики, молодежь, вся в засохшей крови войны. Третий рейх ефрейтора Гитлера потому неизбежно стал государством жестоких ребят, едва выросших из подростков. А подростки, вернувшиеся из мясорубки войны, — это чудовища. От самоубийственных мучений молодых Вертеров и лейтенантов Клейстов до лагерей смерти путь был всего в столетие. Путь от живописных разбойников до ледяных убийц СС. Гитлер — законнорожденный сын Германии, вот что я хочу сказать. Адольф Гитлер — последний немецкий романтик.