Каждый вечер Нина готовилась к приходу Андрея Петровича, мучительно обдумывала, что ей делать. Выйти встречать его вместе со всеми? Нехорошо, как будто она претендует на такое же внимание, как его родные дочки. Остаться в комнате тоже нехорошо, как будто ей безразлично, что он пришел, как будто она демонстрирует обиду. Она всегда выбирала средний вариант, каждый раз разный, то маячила позади в коридоре, то выглядывала из комнаты, стараясь не смотреть на него, — вот она, она здесь, но ему не нужно обнимать ее, как Алену и Аришу, вообще не нужно ее замечать.
Андрей Петрович наталкивался на Нину взглядом, размягченным нежностью к близнецам, и всякий раз как будто недоумевал, — а это кто такая? — но тут же перестраивал недоумение на ласковость и задавал всегда один и тот же вопрос: «Ну, молодежь, как дела?.. День прошел с пользой?» Нина напряженно улыбалась, не знала что ответить, не рассказывать же ему, как прошел день. И ей было неловко, что из-за нее ему приходится перекраивать лицо.
Из бесконечной череды таких ситуаций теперь состояла ее жизнь.
Вот, казалось бы, совсем неглавные проблемы.
Она попыталась назвать своих новых родственников «тетя Оля» и «дядя Андрей», но Ольга Алексеевна напряженно улыбнулась: пожалуйста, не называй нас так.
— Тетя Оля, когда вы меня в школу отдадите? — спросила Нина, и Ольга Алексеевна чуть не сорвалась.
— Я же, кажется, ясно сказала, — никаких теть и дядь!.. — холодно отозвалась Ольга Алексеевна, смягчив злость улыбкой. Досада — на себя, не на Нину — булькала в ней пузырьками, еще немного, и перельется через край, выплеснется наружу нетерпеливым жестом, раздраженным словом… Стыдно так раздражаться!.. Андрей Петрович с Ниной ласков, и она постарается полюбить Нину, это ее долг.
— Все будут думать, что ты наша дочь, а ты — «тетя-дядя»…
Нина кивнула. Но она не сказала, как ей к ним обращаться?! Мама-папа? Она не посмеет, да и не получится, рот немеет, как будто под наркозом. Девочки называют родителей «мусик и пусик». Что же, и ей говорить чужим страшным людям «мусик-пусик»?!
Вечерами было тяжело, но за вечером наступало облегчение — ночь, за ночью утро, — утром все кажется легче, и каждое утро Нина с нетерпением ждала половины девятого.
В 7.30 Андрей Петрович уходил из дома, а ровно в 7.40 раздавался звонок в дверь. Ольга Алексеевна открывала двери, забирала из чьих-то рук пакет с молочными продуктами, — творог, сметану, масло, сливки каждый день привозили из совхоза Шушары. Они вчетвером завтракали. «Утром нужно есть молочные продукты», — каждый раз замечала Ольга Алексеевна Алене, норовившей схватить кусок буженины или ветчины, а Ариша и Нина послушно ели творог необыкновенной сладости и рассыпчатости.
В половине девятого Ольга Алексеевна и девочки уходили из дома.
С половины девятого Нина оставалась дома одна. Ходила по квартире, как Алиса в Зазеркалье, как бедная родственница, как Фанни Прайс по господскому дому, не столько восхищаясь размерами комнат и красивыми вещами, сколько печалясь от такого количества непривычных, непонятного назначения предметов. Можно, конечно, насмешливо сказать, что это было советское великолепие — полированная стенка, телевизор «Сони», но это было великолепие того времени — для всех, а тем более для девочки из подмосковного поселка. Их с мамой быт был тощий, как рваная прогнившая сетка, а у них — ВАЗЫ. Нина мысленно называла своих новых родителей «они», — у них богато. Человека более изощренного удивило бы, например, наличие в квартире трех телефонов, но Нину как раз это не удивляло, ведь в Зазеркалье нет правила, чтобы был один телефон. Вазы казались Нине верхом роскоши, она осторожно, бочком, как будто ОНИ оставили глаз следить за ней, подбиралась к большой хрустальной вазе в гостиной, подносила палец, но не прикасалась.
В кабинет и спальню Нина не заходила, даже когда ИХ не было дома. Приходила на кухню, открывала холодильник. Еда!..
Нина ничего без них не ела, не ела даже суп, который Ольга Алексеевна оставляла на плите, тем более не притрагивалась к деликатесам. Вернее, как раз притрагивалась, трогала пальцем промасленную бумагу, в которую было завернуто нежно-розовое мясо, называется буженина, приблизив лицо к полке, нюхала красную рыбу, рассматривала икру, — черная икра некрасивая, а красная очень красивая, как будто красные бусинки в хрустальной вазочке. Она никогда не видела такой еды, не знала, что есть такие вкусные запахи. Особенно Нину манили фрукты, — дома она летом ела яблоки из соседских садов, но зимой фруктов не бывает! А у них в холодильнике было лето — яблоки, груши, персики, бананы! И все можно потрогать.
Девочки приходили из школы голодные, суп не ели, отрезали по большому куску буженины, ели икру ложкой прямо из банки, без хлеба, жевали шоколадные конфеты, — и ее заставляли, хотя она по-хозяйски экономно настаивала на супе.
Казалось бы, девочки ее приняли. Алена сказала: «Ты под моей защитой». Но КАК это — быть под ее защитой?.. Самое лучшее время — половина девятого утра, когда Ольга Алексеевна и девочки уходили из дома.
От подъезда они расходились в разные стороны, девочки неслись налево, через дворы Толстовского дома на Фонтанку, Ольга Алексеевна выходила из двора и шла направо, к остановке троллейбуса у Пяти углов. На троллейбусе от Пяти углов до Технологического института пять минут.
Пять углов, пять минут… пять минут до Пяти углов и пять минут в троллейбусе всегда было временем, которое она в буквальном смысле тратила на себя, не планировала лекцию, не думала о муже и о девочках, просто плыла в приятном ощущении своей нужности людям, значимости своей жизни — ранним утром она едет на работу, в аудитории ее ждут больше ста человек…
Сейчас Ольга Алексеевна тоже тратила это время на себя — ругала себя, обвиняла, оправдывалась перед собой и сама себя не прощала. Она не справляется с взятыми на себя обязательствами. Девочка напряжена, живет, как будто она не очень желанная гостья. Прежде чем войти в гостиную или на кухню, стучит в дверь, и в дверь детской стучит — можно войти? Она объясняла: «Ты не должна стучать к девочкам, ты тоже здесь живешь», и как от стенки горох…
…Ольга Алексеевна не глупая, не злая… почему-то все ее достоинства начинаются с «не». Зато Ольга Алексеевна обладала редкой чертой — в отличие от большинства людей она свои недостатки знала, — она не теплая, не из тех, кто может от души ребенка приветить.
Она неплохой человек, с пониманием, ответственностью — подошла к Нине как к конспекту лекции, составила план, тезисы… Но не получается. Все, что она делает, отталкивает Нину. Все хорошее, что хотела сделать, не доводит до конца. Не показала домашнюю технику, не сходила вместе с Ниной купить одежду, — забежала во Фрунзенский универмаг, похватала что-то с прилавков. Что-то оказалось велико, что-то мало, и все ужасное, и вышла неловкость, — Алена с Аришей одеты в красивое, импортное, а Нина в советское, некрасивое.
Со школой для Нины Ольга Алексеевна намеренно не торопилась, — решила дать ей время привыкнуть к дому, к девочкам, к ней самой. Думала, уж как-нибудь изыщет возможность побыть с Ниной вдвоем, познакомиться поближе, узнать друг друга и… и так далее. Но нет времени, категорически нет времени! Сессия, — экзамены, консультации, курсовики лекции в Университете марксизма-ленинизма никто не отменял… Пусть уж Нина отправляется в школу поскорей, жизнь войдет в свою колею.
С понедельника Нина пойдет в школу. Ольга Алексеевна отдала Нину в тот же класс, где учатся девочки. Ольга Алексеевна еще раз объяснила всем троим — в школе никаких разговоров об удочерении.
Ариша кивнула, а Алена презрительно дернула плечом.
— Глупо! Так не бывает, чтобы лгать в глаза, придумывать какую-то чушь, а люди верят!
Ольга Алексеевна задумалась. Как объяснить девочкам, — верят люди или нет, не имеет значения. Важно заставить людей вести себя так, будто они верят. Как объяснить девочкам, что от частого повторения ложь становится полуправдой, а затем правдой? Как объяснить девочкам, — чем абсурдней ложь, тем с большим уважением к этой лжи относятся?…Слишком сложно, они еще маленькие.
— Все, Аленушка, вопрос закрыт.
Ариша подошла к матери, прижалась:
— Ты устала, мамочка, ты очень устала…
Ольга Алексеевна растила близнецов одна. Алена была трудным ребенком — все криком, хочет игрушку — кричит, на горшок — кричит, хочет спать — кричит. Когда было совсем уж невмоготу, Ольга Алексеевна утыкалась в Аришу, Ариша как будто понимала: маме тяжело, их двое, а Ольга Алексеевна одна.
Ариша — добрая душа. Детский сад был в соседнем доме, девочки сами домой возвращались, и Ариша кого только в дом не тащила, то птенца подбитого, то кошку выброшенную, а однажды привела троих детей, за которыми мамы не пришли. Соврала воспитательнице, что Ольга Алексеевна их ждет. Андрей Петрович тогда за Аришу переживал, — что за всеобщий защитник такой, всех не пережалеешь, такая романтика к добру не приводит. Алена — в первом классе командир звездочки, затем староста, с пятого класса бессменный председатель совета отряда, сейчас лидер класса, — опасений у него не вызывает.
Он гордится, что Алена — прирожденный лидер. Говорит, живи Алена во время Французской революции, стояла бы на баррикадах, во время гражданской войны была бы комиссаром, во времена комсомольских строек строила бы ГЭС.
Андрей Петрович думает, раз Алена — лидер, значит, она сильная. Но Ольга Алексеевна как историк партии больше про суть лидерства понимает. Как всякий лидер, Алена зависимая, зависит от своего самолюбия, тщеславия, зависит от своих решений. И личная жизнь у таких женщин проблематична, к примеру, Клара Цеткин рассталась с мужем из-за различного отношения к войне, она была против империалистической войны, а муж записался добровольцем в армию.
Андрей Петрович за Аришу боится, думает, — хорошо, что Ариша при Алене. А на самом деле боязно-то за Алену — разве общественный темперамент приносит женщине счастье? Да еще при такой-то красоте!
Слабая-то Ариша на самом деле сильная, такая сила, наверное, была у святых, от житейской суеты отрешенных. Ариша ничего не решает, ни на чем не настаивает, просто живет, производит доброту, как пчела мед…Андрей Петрович ничего про девочек не понимает…
— Я устала, я очень устала… — повторила за Аришей Ольга Алексеевна, прижав руку к груди.
Это правда, она очень устала. Устала от двойной лжи. Никто не должен обсуждать удочерение, люди должны привыкнуть говорить о Нине как об их дочери. А девочки не должны знать, что Нина их сестра…
Может быть, Андрей Петрович прав, не нужно было городить всю эту сложную конструкцию? Но Андрей Петрович сам любит повторять: «Лучше перебдеть, чем недобдеть». Любая лишняя нить может привести к той давней истории.
Ольга Алексеевна обняла своих трех дочек. У нее три девочки, три… От Ариши исходит нежность, успокоение, от Алены как будто током бьет, от Нины… ничего.
— Нина, надеюсь, ты все понимаешь правильно, — все это ради тебя, твоего будущего. А люди… что ж, — спросят и отстанут.
…Это был, конечно, абсурд — убеждать людей, что в семье Смирновых родилась одиннадцатилетняя дочь. Но Ольга Алексеевна не так уж была не права: люди спросят, удивятся и отстанут, сестра так сестра, кому какое дело. И, конечно, прекрасна была уверенность Ольги Алексеевны в том, что, как она захочет, так и будет.
Дневник Тани
О моей миссии.
Я поступила в театральный кружок для пятых-шестых классов. Кружок ведет актриса Каморная. Она, наверное, жена (не может быть, что однофамилица, потому что фамилия редкая) моего любимого артиста Каморного. Он не только мой любимый артист, он… глупо влюбляться в артистов? Да.
На поступлении нужно было прочитать басню Крылова. Я прочитала «Слон и моська». Меня приняли! Ура!
Ура! Ура! УРА!
Вообще-то, принимали всех.
Будем ставить «Снежную королеву». Я мечтала о роли Герды, или Маленькой разбойницы, или принцессы. Но на распределении ролей мне досталась роль слуги. Хорошо, что не оленя и не вороны.
Я не расстраиваюсь. Хотя, конечно, сыграть Герду было бы здорово, это ведь не просто девочка, а олицетворение верности и преданности.
Но у меня в этом кружке совсем другие цели. У меня МИССИЯ.
Моя миссия — чтобы в мире исчезла национальная рознь.
Не все люди понимают слова «так нехорошо», или «так нельзя». Но все люди понимают искусство.
Я покажу, что все люди одинаковые, все страдают, влюбляются, смеются. Тогда все поймут, что нельзя презирать человека, нельзя говорить презрительно «жидовка», «татарчонок», «армяшка» и др. Потому что от таких слов до убийства людей и детей по их национальности один шаг, совсем недалеко. Все в мире должны это понять, и можно начать с нашей школы.
Я буду делать инсценировку «Дневник Анны Франк».
Я сама напишу и сама сыграю Анну.
Уже написала Вступление. Я буду сидеть за столом (стол в центре сцены, чуть вправо, на столе книги, тетради и плюшевый мишка). Вступление будет читать мой голос за сценой, записанный на магнитофон. Читать надо очень просто, без выражения.
Вступление.
Дорогие потомки!..Вообще-то у меня нет потомков, потому что меня убили. Меня убили за то, что я еврейка.
Я хотела смеяться, целоваться, учиться в университете, и хорошо бы, если бы у меня были дети, мальчик и девочка. У меня даже могли быть внуки, это смешно и невозможно представить — у меня внуки! Когда меня убили, мне было 15 лет.
Я изучала историю, я читала газеты и слышала много разговоров о политике. Я понимаю, зачем Гитлер придумал уничтожить евреев. Для объединения нации ему нужен был враг, а евреи беззащитные, у них нет своей страны, нет армии. Я могу понять, зачем он это придумал.
Но я не могу понять, как взрослый человек может сказать девочке — я тебя сожгу, потому что ты недостойна жить.
Я до сих пор не могу понять — ЗА ЧТО МЕНЯ УБИЛИ?
А может быть, не надо этого вступления, что она жертва войны, а как-нибудь построить по-другому, начиная с Анны-девчонки и постипенно приближаясь к страшному концу. Сыграть живую девочку, а не только жертву войны. Надо будет поговорить с Каморной.
Что Анна жертва, должно быть понятно лишь в самом конце. Тогда действительно будет очень впечатляюще.
И в начале радостный, смешливый тон, постепенно переходящий в удивленный и тоскливый.
Я должна показать обычную девчонку.
Положительные свойства Анны
Доброта
Веселость
Готовность дать списать, отдать сладости Не может гадко говорить о вопросах пола Серьезно относится к дружбе очень откровенная
Отрицательные свойства Анны нетерпимость к матери не очень глубокие чувства не придает значения поцелую легкомысленность
Ну, значит, главная черта в характере Анны легкомысленность
Эта ее черта очень близка мне.
Анна хочет не обращать внимания на насмешки и придирки и поэтому закрывается в себе, и я тоже.
«А так как каждый артист должен создавать на сцене образ, а не просто показывать себя зрителю, то перевоплощение становится необходимым» Станиславский.
Это в большой степени ко мне относится, потому что у меня душевное сходство с Анной.
Но если я покажу себя, это будет никому не интересно. Мне надо показать не себя, а именно Анну, не заштриховывая те ее черты, которые мне не свойственны.
Станиславский подчеркивал, что «характерность — не внешняя сторона», но мне хочется все-таки на нее походить внешне, я ведь не артистка и, по-моему, тогда больше вживусь в образ. Можно сделать такую же прическу, как у нее на фотографии.
«Самой главной бедой в актерской игре является обозначение чувств вместо подлинного их наличия» Товстоногов.
Это особенно страшно для меня, ведь если я не увлеку зал, то надо мной просто будут смеяться.
Каморная все время твердит, что надо думать, о чем говоришь, а не увлекаться красотой голоса. А я хочу говорить красиво!
Хотя абсолютно верно. Я не должна быть «вдохновенным докладчиком своей роли» (Станиславский или еще кто-то, не помню).
Страшно — вдруг не получится?
«Ежели бессчастия бояться, то и счастья не будет»
Петр Первый.
* * *Удалось ли Тане поставить на школьной сцене «Дневник Анны Франк»?.. Нет. «Дневник Анны Франк» был арестован Фаиной, и со школьной сцены не прозвучало: «Я до сих пор не могу понять — ЗА ЧТО МЕНЯ УБИЛИ?»
Таня стала задумываться, много писала, родители обеспокоились, спросили — о чем ты думаешь, что пишешь? Таня охотно показала им свою написанную до середины инсценировку, и отец запретил ей продолжать.
— Нет, — сказал Кутельман, сгибая пополам Танину тетрадку.
— Что, так плохо? Но я могу все переделать… — пробормотала Таня.
— Не надо переделывать.
— Что, ТАК плохо?.. — задохнулась Таня.
— М-м… нет. Я даже в некоторых местах растрогался… но…
Профессор Кутельман переглянулся с женой.
— Зачем подчеркивать все национальное? — сказала Фаина. — Мы прежде всего культурные люди, а наша культура русская. Разве Пастернак еврей? Он русский поэт. Он отказался войти в Антифашистский Еврейский комитет, сказал, что его отношение к фашизму не исчерпывается его еврейским происхождением… Пастернак прежде всего русский интеллигент.
Фаине хотелось считать себя русским интеллигентом, как Пастернаку, и «все национальное» казалось ей мелким, местечковым.
Профессор Кутельман объяснил дочери — еврейская тема слишком щекотливая. «Дневник Анны Франк» был издан, но — вот такая двойственность — можно было издать «Дневник», но нельзя ставить на школьной сцене, можно говорить об Освенциме, но нельзя об уничтожении евреев на Украине…
— Все, Таня, разговор окончен.
Таня повертела в руках потрепанную книжку.
— Но ее же убили… Я не хотела быть еврейкой, а теперь я хочу… Я ХОЧУ быть еврейкой, раз ее убили!