Еще одно значимое, но в последнее время малопопулярное у нас направление – так называемая авторская, или бардовская, песня. Поклонников этого жанра отличает интеллект выше среднего (глупец просто не в состоянии оценить достоинства поэтических текстов), а также некоторая романтичность и приверженность позитивным нравственным идеалам, которые этот жанр преимущественно и пропагандирует. Что же касается «сводного брата» этого жанра – так называемого русского шансона (в народе бесхитростно именуемого блатняком), то достаточно ясно, какие идеалы он пропагандирует. Так что об уме и нравственности его поклонников ради политкорректности промолчим.
Невероятно популярный в 60–70-е рок сегодня утратил у нас массовость. Похоже, его лейтмотив, созвучный молодежной революции 60-х (а также, кстати, гуманистической психологии!), мало воодушевляет современную молодежь. Но если человек проникся протестным духом рока, понятно, что в своем личностном самоопределении он находится на тернистом пути. Если же речь идет об откровенно агрессивном тяжелом роке – и на это недвусмысленно указывают данные американского исследования, – это следует признать даже настораживающим симптомом.
О поклонниках техно, хауса, так называемой клубной музыки (наследницы диско), а также веера жанров, совокупно называемых попсой, можно сказать, что это люди довольно поверхностного мировосприятия, которым свойственны откровенно гедонистические устремления, а также определенные подростковые иллюзии. Кстати, характерно, что поклонники бардов или рока сохраняют свои привязанности на протяжении многих лет, а много ли вы встречали, скажем, сорокалетних поклонников «Модерн Токинг»?
Говоря о музыкальных пристрастиях современной молодежи, нельзя не обратить внимания на то, сколь активно нынешние подростки пользуются техническим новшеством, которое было еще неведомо их родителям, – аудиоплеерами. Благодаря этому компактному устройству мальчики и девочки приобрели возможность индивидуального прослушивания любимых мелодий в любом месте – на улице, в транспорте, а порой, чего греха таить, даже исподтишка и на уроке. В последние годы это увлечение приобрело массовый характер. Английский психолог Майкл Булл из Университета Сассекса считает, что плеер выполняет очень важную психологическую функцию – позволяет оформить и утвердить личное пространство. Булл называет плееры «инструментом, с помощью которого пользователи управляют пространством, временем и миром вокруг себя».
Опросив владельцев всевозможных плееров – от кассетных до цифровых, Булл пришел к выводу, что индивидуальное прослушивание музыки выступает своего рода щитом, аурой, коконом. Наушники отгораживают человека от внешнего мира и создают иллюзию замкнутого личного пространства. Важным фактором, по мнению Булла, тут выступает возможность выбора. Дело в том, что над потоком визуальной информации, обрушивающимся на нас отовсюду в большом городе, мы практически невластны – нельзя же полноценно функционировать с закрытыми глазами или перенастроившись (что сегодня технически возможно) на просмотр какого-то видеоряда. Зато музыку для прослушивания через плеер человек волен выбрать по своему вкусу и тем самым отгородиться от унифицированных потоков визуальной и звуковой информации. Кроме того, наушники позволяют регулировать социальные контакты и снижают необходимость ответственности. К человеку с заткнутыми ушами с меньшей вероятностью обратятся посторонние, а если даже такое и произойдет, он сам вправе выбрать, ответить ему или нет, – ведь отсутствие ответа можно мотивировать тем, что не услышано обращение. Учитывая все это, становится понятнее, отчего наши ершистые, но по большому счету такие ранимые подростки так полюбили новую игрушку. Похоже, созданный нами мир не слишком для них уютен. Иначе почему они от него так активно отгораживаются?
Интересно, что до Майкла Булла никто не изучал социальное поведение людей с точки зрения звука. Сегодня он является главным, а по сути дела – единственным в мире специалистом по этой проблеме. Впрочем, вся его «концепция» вполне исчерпывающе изложена в нескольких приведенных выше фразах. Однако предприимчивому англичанину удалось вокруг своей нехитрой в общем-то идеи выстроить учебный курс, который он на протяжении целого семестра преподает студентам родного университета, а также изложить свои соображения в объемистой книге, которая ныне продается в Англии по цене в 50 фунтов и уже переведена на испанский. Это ли не поучительный урок?
Ну и шутки у вас, джентльмены!
Почти сто лет назад, в 1905 году, увидела свет знаменитая книга Зигмунда Фрейда «Остроумие и его отношение к бессознательному», положившая начало психологическим исследованиям юмора и смеха. Вообще-то о природе комического задумывались многие мыслители и задолго до Фрейда, среди них Платон и Аристотель, Кант и Юм. Фрейд же был первым ученым, кто подверг смех подлинно психологическому анализу. Сам будучи, по воспоминаниям современников, далеко не жизнерадостным человеком, Фрейд увлеченно коллекционировал анекдоты, тонко подмечал комизм и иронию в литературных произведениях (из этого обширного материала сложилась иллюстративная часть его книги). Новаторская работа Фрейда не сразу была оценена по достоинству. Подобно тому как «Толкование сновидений» некоторыми рецензентами было поначалу огульно приравнено к вульгарным сонникам, так и «Остроумие» заслужило немало упреков в несерьезности. Обыватели и ученые-естественники удивительно единодушны в своем предубеждении – предметом научного исследования могут быть только «серьезные» материи, вроде молекулярного строения вещества или законов механики. Психологи, которых интересуют всевозможные проявления человеческой природы, вплоть до самых банальных и житейских, тут постоянно оказываются уязвимы для критики. Иногда, правда, небезосновательной.
Научный статус фрейдистского учения до сего дня остается дискуссионным, однако нельзя не признать, что подоплека многих душевных явлений подмечена отцом психоанализа довольно точно. По крайней мере фрейдистская трактовка остроумия на долгие годы послужила основой для психологических исследований этого феномена.
Анализируя строение анекдотов, Фрейд объяснял их привлекательность тем, что они выражают некий скрытый смысл, который наша внутренняя цензура (позднее отождествленная им с Супер-Эго) не позволяет выразить непосредственно. Реакция смеха облегчает человеку выражение этого скрытого смысла. Поэтому анекдот может выступить в качестве компенсатора, позволяющего защититься от негативных эмоций.
Причину воспроизведения анекдотов с сексуальной подоплекой Фрейд объяснял как попытку рассказчика обратить на себя внимание третьего лица (которое присутствует при воспроизведении анекдота, но не является его адресатом), при этом речь шла о внимании преимущественно сексуального характера. Эти положения породили определенную традицию отношения к анекдоту:
1) как к форме компенсации испытываемого стыда, страха, отвращения и т. п.;
2) как к способу выражения невербализуемых желаний;
3) как к способу выражения скрытого протеста (обход цензуры почти в прямом смысле – достаточно вспомнить популярные одно время «политические» анекдоты);
4) как к выражению скрытой агрессии со стороны одной социальной группы к другой.
Последнее положение может быть рассмотрено как в фрейдистской, так и в адлерианской трактовке: с одной стороны, иной группе в гипертрофированной форме приписываются те слабости и пороки, в которых неприятно было бы признаться самим себе, – то есть налицо классический механизм проекции; с другой стороны, унижение и высмеивание других позволяет ощутить свое превосходство над ними и таким образом избавиться от безотчетных переживаний собственной неполноценности (если есть классы и народы крайне бестолковые и аморальные, то я как представитель другого класса или народа могу на их фоне почувствовать себя человеком весьма достойным – особенно когда иных оснований для самоуважения недостаточно).
Еще одним «общим местом» в изучении анекдота в западной психологии и социологии стало использование таких текстов для реконструкции представлений и установок определенных социальных групп, в которых эти тексты бытуют. В самом деле, то, что люди находят смешным, весьма определенно их характеризует. Эта общая закономерность кажется бесспорной, интересно было бы ее конкретизировать. И такие попытки то и дело предпринимаются с большим или меньшим успехом. А последняя благодаря современным средствам массовой коммуникации буквально прогремела на весь мир.
На заре нашего века английский психолог Ричард Вайзман из Хартфордширского университета затеял широкомасштабное исследование юмора с использованием Интернета. Помимо этого проекта Вайзману принадлежит и еще несколько весьма любопытных начинаний, которые принесли ему всемирную популярность и уже, пожалуй, позволили в некотором смысле затмить своего знаменитого соотечественника Ганса Айзенка. Конечно, только время позволит всему назвать свою цену, но уже сегодня между начинаниями двух знаменитых англичан, недавно почившего и благополучно здравствующего, можно провести явные параллели.
На протяжении своей полувековой научной карьеры Ганс Айзенк то и дело потчевал широкую общественность психологическими диковинками, эпатируя тем самым общественность научную. Позаимствовав у Юнга концепцию экстраверсии – интроверсии, он популяризировал ее в своих работах и тем самым превратил малоизвестные юнгианские термины в обиходные житейские характеристики. Увы, популяризации нередко сопутствует вульгаризация. Так, в обыденном сознании экстраверсия стала восприниматься как большое достоинство, а интроверсия, напротив, чуть ли не как болезнь. Хотя ни Юнг, ни Айзенк ничего подобного в виду не имели. Адаптировав тесты интеллекта для массового пользования, Айзенк научил всех желающих измерять свой IQ, чем вызвал бурю восторгов с одной стороны и бурю негодования с другой.
Не ограничиваясь академическими штудиями, Айзенк активно интересовался широким кругом проблем, неизменно вызывающих большой интерес, – от политики до секса. По каждому поводу им публиковалась новая книга (плодовитости Айзенка может позавидовать любой автор), всякий раз становившаяся бестселлером. В одной из книг появилась специальная глава «Фактор счастья», предвосхитившая целое направление исследований душевного благополучия. В академических кругах эта инициатива энтузиазма не вызвала. Ведь счастье – это якобы категория ненаучная! Но тут так и хочется спросить: если наука о человеке не ставит своей задачей сделать человека счастливым, то имеет ли она вообще какой-нибудь смысл?
Особое недовольство ученых коллег вызывал интерес Айзенка к паранормальным явлениям, а также его поиски корреляции личностных особенностей со знаками Зодиака. В ХХ веке Айзенк долгие годы оставался одним из самых цитируемых здравствующих психологов (уступая лишь щвейцарцу Жану Пиаже), но в то же время был вынужден постоянно отбиваться от упреков в популизме и вульгаризаторстве. В 1997 году Ганс Айзенк ушел из жизни. Но свято место пусто не бывает – сегодня к нему, похоже, примеряется коллега Вайзман.
Один из его экспериментов описан в очерке «Формула удачи», которым начинается эта книга. Интересно, что в последнее время в своих исследованиях человеческой удачливости Вайзман пошел почти по стопам Айзенка, пытаясь найти корреляции везения с датой рождения. Сам он, правда, утверждает, что его подход не имеет ничего общего с астрологией, но определенные ассоциации, согласитесь, возникают.
Как и Айзенк, Вайзман отдал дань увлечению непознанным. Одна из его недавних книг посвящена загадочным явлениям типа полтергейста (которым ученый, впрочем, находит вполне рациональное объяснение), другая – магии. Реакцию академических кругов нетрудно представить…
Еще одна работа Вайзмана заслуживает особого упоминания. К поднятой теме юмора она, правда, непосредственного отношения не имеет – разве лишь тем, что сама по себе весьма забавна. К тому же она служит хорошей иллюстрацией широты познавательных интересов британского психолога.
Являетесь ли вы миллиардером, премьер-министром, лауреатом международной премии? Неужели нет? А вы не задумывались – почему? По мнению Ричарда Вайзмана, все дело в том, что вы унаследовали от родителей «неудачную» фамилию и не позаботились вовремя ее сменить. А какие же фамилии носят те, кому посчастливилось достичь вершин жизненного успеха?
По подсчетам Вайзмана, фамилии большинства «хозяев жизни» начинаются на первые буквы алфавита.
За всю историю США фамилии 26 президентов страны начинались на буквы из первой половины алфавита, и лишь 16 – из второй. Еще более впечатляюще выглядят 6 из 7 фамилий премьеров «Большой семерки» (на момент публикации): Берлускони, Блэр, Буш, Ширак (Сhirac), Кретьен (Сhre-tien), Коизуми. А вот пять самых богатых людей планеты – Билл Гейтс, Уоррен Баффет, Пол Ален, Лэрри Эллисон (Аllyson), Карл Альбрехт (публикуя свои наблюдения, Вайзман мог еще не знать, что самым богатым человеком Великобритании в 2003 году признан бывший детдомовец со скромной русской фамилией Абрамович).
По мнению британского психолога, жизненный успех определяется сложением личных амбиций и благоприятных условий. К последним, в частности, относится постоянное стимулирование амбиций. А начинается оно еще в школе. В английской школе издавна существует негласная традиция рассаживать детей по фамилиям в алфавитном порядке от первых парт к последним, чтобы учителю легче было ориентироваться в классе. К тому же возглавляющих список класса чаще вызывают отвечать, а какой-нибудь близорукий Циммерман оказывается «на галерке», и о нем все забывают.
(Правда, по крайней мере одному Циммерману удалось-таки пробиться. Неказистый, безголосый внук эмигранта из России Роберт Циммерман в начале 60-х почти в одночасье стал всемирной знаменитостью, буквально создав музыкальный жанр фольк-рока. Однако предварительно он взял себе псевдоним – Боб Дилан…)
По мнению Вайзмана, сидящие на передних партах вырастают более коммуникабельными и чаще становятся общественными деятелями, а обитатели задних парт страдают от заниженной самооценки.
Унижение «задних» продолжается и дальше: «передние» первыми гордо получают награды и дипломы, попадают в списки для работодателей, возглавляют списки кандидатов на выборные должности и в итоге набирают больше голосов и предпочтений – ведь на любой список люди привыкли смотреть как на выстроенный по заслугам!
Вероятно, многие Тихоновы, Ушаковы и Яковлевы, вздохнув, согласятся с этой гипотезой. Но каково Архиповым, Борисовым или Волковым, пребывающим в скромной должности на мизерном жалованье? Разве таких мало?
Вот и получается, что мистер Вайзман в своем стремлении к сенсации сам невольно поставил себя под удар. Еще древние говорили: «Пример – не доказательство». Да, приводимые им примеры звучат убедительно. Но разве нет примеров противоположных? Гипотеза Вайзмана, конечно, интересная. Но, что ни говори, научного доказательства она не имеет и вряд ли найдет. И звучит, увы, всего лишь как анекдот…
Что же касается непосредственно анекдотов как таковых, то они выступили материалом самого, пожалуй, известного исследования профессора Вайзмана. Хотя его собственная фамилия начинается на одну из последних букв английского алфавита (Wiseman), честолюбивых амбиций профессору не занимать – исследование было предпринято во всемирном масштабе, благо сегодня с помощью Интернета это легко достижимо. Поражает другое – исследование было предпринято на деньги, выделенные Вайзману и его команде в виде правительственного гранта. Впоследствии это вызвало немало недоуменных реплик: «Неужели британскому правительству больше не на что потратить деньги?» Сам ученый убежден, что его проект имеет огромную научную и общественную значимость. В чем же он состоит?
Завсегдатаям русскоязычного Интернета хорошо знаком сайт anekdot.ru, один из самых популярных в Сети. Он представляет собой ежедневно обновляющуюся коллекцию анекдотов, которую каждый посетитель может пополнить. Большинство же посетителей сайта просто читают анекдоты (для некоторых это превратилось в ежедневный ритуал), имея возможность оценить каждый по пятибалльной системе. Но если русскоязычный сайт существует лишь ради забавы, англичанами его аналог был создан в исследовательских целях.
Разместив в Сети свой сайт и широко его разрекламировав (казенных денег не жалко!), Вайзман с коллегами предложили всем желающим присылать на него любимые шутки и анекдоты. Электронные письма посыпались тысячами. Правда, каждую третью шутку пришлось отбраковывать по соображениям приличий – вероятно, доктор Фрейд на небесах (или в геенне огненной?) понимающе ухмыльнулся. Остальные без малого 40 тысяч анекдотов были опубликованы на сайте с предложением их оценить. Правда, в отличие от русскоязычного аналога, посетителям предлагалось наряду с выставлением оценки еще и указать свой пол и национальную принадлежность.
Планируя свой проект, Вайзман намеревался выяснить, какого рода шутки люди находят самыми смешными. Предполагалось, что тут обязательно проявятся определенные национальные и гендерные различия. Исследователи также надеялись, что им удастся в дополнение к фрейдистским гипотезам окончательно вывести формулу юмора, с тем чтобы потом ее практически использовать – хотя бы для генерирования популярных шуток с помощью компьютера. После обработки свыше 2 миллионов полученных оценок первую задачу можно было считать практически решенной.
Согласно полученным данным, мужское и женское понимание юмора весьма различно. Мужчины в основном предпочитают шутки, содержащие явный или неявный агрессивный подтекст, им больше нравятся анекдоты, персонажи которых оказываются унижены. Женщины, в массе своей превосходящие мужчин лингвистическими способностями (факт давно и достоверно доказанный), предпочитают шутки, основанные на игре слов. Впрочем, как выяснилось, и им агрессивный юмор отнюдь не чужд.