— А радикально излечиться никак нельзя? Только не говорите, что надо избегать стрессов и переохлаждения, соблюдать режим труда, регулярно и вовремя полноценно питаться, заниматься спортом на открытом воздухе… И что у меня там за патологический очаг такой? Желудок барахлит?
— Ну, вот, ты за меня все и ответил! Ты вообще-то, что думаешь о своем здоровье? Питаешься плохо. Вон у тебя уже, похоже, начинается хронический гастрит. Язвы пока нет, но все еще впереди.
— Гастрит? Это называется — практически здоровый человек? — не выдержал я.
— Сейчас он есть почти у всех в твоем возрасте. У тебя вон еще и остеохондроз, надо бы с физиотерапевтом проконсультироваться. Тебе, конечно, до пенсии далеко еще, но такими темпами ты к ней и близко не подойдешь. Не доживешь! А лечение, которое я прописал, не прерывай. И еще одно. Попробуй такую вещь, как сказкотерапия.
— Сказкотерапия? А это — как это?
— Пиши сказки. Ты же литератор? Тебе будет проще. Пиши сказки со всеми сказочными атрибутами. «Жили-были», «долго ли, коротко ли», и так далее. Понимаешь?
— Извините, но не совсем. Что, сказки для детей?
— Почему обязательно для детей? Сказки бывают и для взрослых. Это успокаивает, и приводит сознание в нормальное состояние. Попробуй. Как снова будешь в Москве — встретимся…
— Спасибо вам, Соломон Маркович!
— Не за что, Витя. А как насчет твоего отца? Ничего не узнал?
— Узнал… — скрепя сердце признался я. Мне тогда очень не хотелось развивать эту тему, но деваться было уже некуда.
— Да? Расскажешь?
— Узнать-то я узнал, но далеко не все. Зато я установил человека, который мне может помочь. Если захочет, конечно.
— Что за человек?
— Вы, Соломон Маркович, — смущенно сказал я. — Извините меня.
— Я? — вполне естественно удивился он. Видимо, умение хорошо притворяться — это одно из профессиональных качеств хорошего врача.
— Да, вы. Я располагаю достоверными сведениями, что вы прекрасно знаете, почему отец меня не любил. Это как-то связано со смертью моей мамы, но как, я не знаю. Надеюсь, что вы мне все расскажете.
Соломон Маркович молча встал из-за стола, нервно откатил в сторону стул, подошел к окну и долго смотрел на стену противоположного корпуса клиники. Ничего более интересного увидеть там он бы не смог.
— Хорошо, я расскажу, — резко, совсем другим тоном сказал Маркыч. — Только не перебивай меня, пока я не закончу. Хорошо? Так вот, о развитии тяжелого заболевания у твоей мамы долго не подозревали ни она сама, ни ее окружение. Плохое самочувствие она связывала исключительно со своей беременностью, поэтому с первых же месяцев ей пришлось лечь в клинику на сохранение. Практически весь оставшийся срок твоя мама провела на больничной койке, а после родов состояние резко ухудшилось. Сразу после твоего рождения ее поместили в реанимацию родильного дома, а оттуда перевели в институт имени Герцена. Врачи института практически сразу поставили точный диагноз и начали настаивать на операции. Первую операцию по удалению опухоли она перенесла в конце октября того же года, и перенесла хорошо. Но спустя несколько недель в той же клинике она была прооперирована вторично. За более чем полгода врачи применили несколько методик лечения. Лучевая терапия оказалась неэффективной, и после того, как не принесла ожидаемого результата, коллеги приняли решение применить так называемый резервный метод — химиотерапию. У твоей мамы было диагностировано редчайше заболевание — атипичная хорионэпителиома Криницкого. При этой болезни клетки от зародышевой оболочки плода, то есть генетически твои клетки, остаются в организме матери и начинают свой собственный неконтролируемый рост. Они расползаются потом по всему организму, вызывая метастазы… Это злокачественное заболевание, которое может протекать очень быстро, от четырех до шести месяцев, но иногда длится и гораздо дольше — до десяти лет. В отсутствие лечения менее пяти процентов больных доживает до десяти лет от начала заболевания. Однако современные способы лечения способны обеспечить длительную, иногда полную ремиссию. По данным Американского Национального института рака, те, у кого полная ремиссия продолжается более пяти лет после завершения лечения, могут считаться окончательно излеченными. Но это — сейчас. Теперь это лечат специальными препаратами с хорошим результатом, а раньше получалось хуже. В случае твоей мамы коллегам удалось добиться стабильной ремиссии, и они утверждали, что в таком состоянии можно жить десять и более лет, главное — следить за собой и вовремя принимать меры. Но через десять лет лимит ремиссий оказался исчерпан. Самочувствие резко и неожиданно ухудшилось, и никакие меры уже не помогли. Твой отец долго не мог смириться с этим. А главное — он так и не смог отделаться от мысли, что клетки его сына убили его жену. Получалось так, что именно ты виноват в ее гибели. Он же очень любил твою маму… Антуан отлично понимал всю глупость подобного заключения, всю абсурдность этого, но ничего поделать с собой не мог. Поэтому чтобы невольно не навредить тебе этим своим отношением, он отошел в сторону, самоустранился от всякого воспитания и свел к минимуму общение с тобой. А потом все перешло в привычку, и что-то менять было уже поздно. Во всяком случае, именно так он говорил. Или не говорил, а давал понять — не помню уже.
— Так вот в чем дело… — пробормотал я, когда Маркыч закончил свой рассказ. — Теперь ясно… А что вы мне намекали, когда я сегодня позвонил?
— Намекал, Витя?
— Да. Про то, что у меня много бед.
— Я так сказал? Не помню. Вот честно, не помню!
— Ладно, неважно все это… Спасибо вам, Соломон Маркович. Я вам очень благодарен.
— Не за что, Витя. Заходи иногда. И звони почаще.
Я попрощался и ушел. Почему-то у меня возникло препротивнейшее ощущение, что видимся мы в последний раз.
Когда я вернулся «домой», то никак не мог найти отцовскую флешку, что в свое время передал мне Сквип. Карточка исчезла. Хорошо, что я скопировал файлы на свой комп… Я включил компьютер и обалдел. Диск оказался абсолютно, вопиюще пуст, и компьютер просто не загрузился. Сначала я не поверил увиденному. Но факты — как известно, вещь очень упрямая, и против них не попрешь. Срочно вызванный Сквип ничем помочь не смог — по его уверению, жесткий диск выглядел так, будто на нем вообще ничего и никогда не устанавливали.
* * *
Я закончил все свои дела в Москве и возвратился в Париж. Как и договаривался с Латниковым, через полгода квартира отца перешла в его собственность, а его квартира — в мою. В этом деле сильно помогла Юлия, с которой я заключил надежный письменный договор. Она отремонтировала эту мою однокомнатную квартирку, и в отсутствие хозяина (то есть в мое отсутствие) поддерживала ее в прекрасном состоянии, используя для своих целей. Но каждый раз перед моим приездом в Москву (а приезжал я не очень-то и часто), недвижимость меня ждала и оказывалась в полном моем распоряжении. Главное было вовремя позвонить Юлии и предупредить ее о своем приезде. Этот наш договор действует и поныне. Друзья говорят — что я полный лох и лузер, и с наследством меня просто обманули. Но сам я думаю иначе, считаю, что поступил правильно.
30. Вдова Клико
Прошло два года.
За это время много чего изменилось. Постепенно ко мне вернулись основные воспоминания, а с ними и куча разных эмоций. Неприятных, большей частью.
Книга отца — «Система символов в европейской демонологии» через полгода вышла в одном из известнейших петербургских издательств, публикующих историческую литературу и книги по искусству. На задней стороне обложки портрет — та самая фотография, что я когда-то видел на кладбище. Сейчас уже появились переводы на другие языки. Видимо я чего-то не понял: никаких трагических последствий для мира пока не наблюдается. И апокалипсис вроде как не наступил. Хотя — мало ли? Может, просто время еще не пришло.
Амулет в виде персиковой косточки до сих пор у меня. Он не светится и вообще никак себя не проявляет. Когда я отдал его на исследование знакомым физикам, то мне сказали, что это просто такое стекло. Ну, да, с большим содержанием целого комплекса тяжелых металлов, и что с того? Мало ли… А цепочка, на которой он висит, тоже ничего интересного из себя не представляет — обычное железо. Только почему-то очень чистое, совсем без всяких примесей, однако сейчас этим тоже никого не удивишь.
Через восемь месяцев после моего возвращения скончался Соломон Маркович: его насмерть сбил мотоцикл, когда старый доктор спокойно переходил проспект на зеленый свет. Мотоциклист мчался на такой скорости, что после удара вылетел из седла, сломал себе шею и сразу же погиб, а Маркыч еще неделю промучился в институте Склифосовского. Меня не обмануло то предчувствие — мы так и не увиделись. Никто не подумал сообщить мне о смерти старого врача, поэтому на похороны я не попал.
Через восемь месяцев после моего возвращения скончался Соломон Маркович: его насмерть сбил мотоцикл, когда старый доктор спокойно переходил проспект на зеленый свет. Мотоциклист мчался на такой скорости, что после удара вылетел из седла, сломал себе шею и сразу же погиб, а Маркыч еще неделю промучился в институте Склифосовского. Меня не обмануло то предчувствие — мы так и не увиделись. Никто не подумал сообщить мне о смерти старого врача, поэтому на похороны я не попал.
Чуть меньше полугода назад умер дядя Ираклий. Как оказалось, никакой у него был не аппендицит, а нечто совсем иное. Он прекрасно знал о своем диагнозе, но скрывал ото всех, даже от самых близких. Когда ему стало совсем плохо, мне позвонила заплаканная Юлия и просила приехать. Я все бросил, рванул в Москву и успел попрощаться. Я с трудом узнавал в этом исхудавшем, абсолютно лысом пожелтевшем старике того веселого и жизнерадостного дядю Ираклия, которого помнил всю свою жизнь. Я так и не смог рассказать ему ту историю, у меня просто не поворачивался язык.
С Юлией я с тех пор вел исключительно деловое общение, и встречались мы только дважды — когда я приезжал к ее уже умирающему отцу и через неделю — на похоронах. Разговаривали как хорошо знакомые люди, которых не связывает ничего, кроме очень-очень дальнего родства.
Никакого медальона я не получил, поскольку отцовское письмо до меня так и не дошло. Возможно, его задержали на почте, возможно — как-то перехватил Латников. Не знаю, куда все это делось, но медальон мне жалко.
Сам Латников исчез из Москвы. После нашего с ним разговора он со мной уже не общался. Но он жив, это точно. Я никогда не пытался найти его, но по некоторым сведениям знаю, что он обосновался в Питере, обменяв трехкомнатную квартиру в Москве на бóльшую в Петербурге. Вероятно, использовал старинные связи моего отца.
С Олесей мы переписываемся. Я ей рассказал правду о нас, и теперь мы друзья. Прошлым летом она приезжала в Париж, и мы ходили в Лувр, в Версаль, на Монмартр, на Елисейские поля, на Монпарнас, в центр имени Жоржа Помпиду и на кладбище Пер-Лашез.
Ни Габриель, ни Лилит больше не встречались мне. Возможно, что они вообще никогда не существовали, все это мне примерещилось, а я поверил, приняв наркотический бред за реальность. Себя можно убедить в чем угодно: если умеешь врать другим, то себе и подавно научишься.
Зато я вернул себе Лену. Как-то вдруг она неожиданно мне позвонила:
— Виктор, приезжай за мной. Мне сейчас плохо, и я сама не доберусь. Мне холодно…
— Ты где? — удивленно спросил я. Мы не общались почти два года, и ее внезапное появление выбило меня из колеи. Но раз она сама обратилась ко мне, проглотив давнишнюю обиду и говорила — «Виктор», вместо обычного своего «Виктóр» — дела были действительно плохи.
— Сижу в саду у нашего фонтана. Помнишь?
— Бегу. Минут тридцать потерпи, ладно? Пока я к тебе доеду…
Как позже выяснилось, она случайно нажралась каких-то не тех таблеток. Давление резко упало, голова закружилась, и Ленка сама не поняла, как очутилась у Фонтана Обсерватории, что в самом конце Люксембургского сада. Снова, как когда-то пару лет назад, но уже у другого фонтана и совсем по другой причине…
…А потом, после, мы сидели у меня дома сильно прижавшись друг к другу, разглядывали мокрые крыши и стены домов с ложными окнами. Я отпаивал ее глинтвейном, и мы предавались воспоминаниям. После той памятной поездки в Москву мы расстались, перестали встречаться и не общались совсем. Потом Лена завела себе нового бойфренда — широкоплечего смуглого араба из парижского предместья, прельстившись, видимо, размерами его шланга. Через пару месяцев этому парню проткнули ножом печень в уличной разборке, и он еще долго и некрасиво умирал в какой-то муниципальной клинике, а Лена зачем-то дежурила у его постели. Дальше произошло еще много чего разного, и вот мы снова встретились, словно и не было тех двух лет. За окном стоял «парижский мороз» — ноль или около того, и снег сразу таял, только прикоснувшись к земле или к крышам домов.
— Вообще-то я люблю снег, — произнес я, престав смотреть в окно. — И дождь тоже очень люблю. Это же замечательно. Я мечтаю трудиться над чем-нибудь интеллектуальным, в теплом уютном помещении перед жарко натопленным камином. Слушать завывание ветра в трубе и размышлять о вечном, смотря на живой огонь. Гроза и шум дождя тоже очень хорошо подходит для этого. Но мороз там, или снег, или дождь с ветром, когда надо ехать черт знает куда — это уже ни в какие ворота не лезет. А о чем мечтаешь ты? И что любишь?
— А я, — задумчиво начала моя подруга, — люблю тепло. Помнишь, какая жара была тогда, когда мы с тобой познакомились?
— Разве такое забудешь!.. — усмехнулся я.
Я действительно хорошо помнил тот день. Жара была ужасающая, август выдался сухой и горячий — не погода, а мечта для купальщиков. Горожане спасались, как могли, и парижские власти разрешили купаться во всех городских фонтанах. Я тогда без всякого дела шел по любимому парку, рассеянно разглядывая маячивший впереди купол Пантеона. Вдруг какая-то молодая девушка подбежала к фонтану, и сразу же села на его край. Говорят, этот фонтан символизирует астрономию и четыре стороны света: изящные женские фигуры держат небесную сферу с поясом Зодиака, а морские кони, будто бьют копытами, чтобы вырваться из воды…
«Устала, наверное, — подумал я тогда. — А девушка-то красивая!»
Повинуясь какому-то неосознанному импульсу, я присел рядом на гранитный бортик фонтана, сделав вид, что у меня развязался шнурок. Только тут я заметил, что девушка неестественно бледна и тяжело дышит. Тепловой удар?
— Que vous arrive-t-il? Auriez-vous besoin de moi?[20] — спросил я, и, не дожидаясь ответа, взял ее за руку, чтобы проверить пульс. Это я умею. Но девушка вздрогнула, выдернула свою руку из моей и от неожиданности упала в фонтан. Похоже, это помогло ей прийти в себя.
— Вы с ума сошли! — вскрикнула она по-русски. — Черт!.. Я же вся вымокла! Моя прическа!
Она встала, убрала мокрые волосы с лица, и гневно посмотрела на меня. Совершенно обалдевший, я изумленно разглядывал ее фигуру в промокшей одежде. Так она казалась мне еще красивее.
— Вы русская? — спросил я на родном языке.
— Да. И что с того? — грубовато ответила она. — Вы мне всю прическу испортили!
Я виновато улыбнулся в ответ и, поднявшись, протянул ей руку.
— Я чем-нибудь могу загладить свою вину? — спросил я как можно мягче. Иногда мне удается быть обаятельным.
— Кажется, прогулка уже закончена, — сказала она. — А вы, да, можете искупить содеянное. Отвезите меня к моему визажисту и оплатите все расходы по восстановлению моей внешности. Может быть, я еще успеваю.
И я отвез и оплатил. И искупил. Так мы подружились, а потом очень сблизились.
Но мои воспоминания — это всего лишь отражение, которое я непроизвольно хранил в своем сознании. Может быть именно поэтому, я не хотел поверить в то, что все мои новые мысли о другом человеке неверны в принципе, в корне ошибочны и даже глупы. Прошлое навсегда умерло, необратимо исчезло из моей и из ее жизни. Да и сами мы слишком сильно изменились, чтобы хотеть оживления этого прошлого. Прошлое невозвратимо. Поэтому, когда я вновь видел свою старую подругу, общался, думал о ней, я не хотел понять, насколько сильно изменился сам, потому что не желал делать свою жизнь беднее, лишать ее греющих душу воспоминаний. Я даже не думал, что это: следствие моего природного эгоизма или же какое-то общее для всех правило? Возможно, это просто-напросто вопрос взаимонепонимания или проблема адаптации к повседневной реальности, а может так происходит потому, что обе стороны просто переменились слишком сильно и поэтому уже необратимо. Но воспоминания все-таки сохранились.
— Разве такое забудешь! С тех пор я верю в приметы.
— Так вот, — продолжала Лена, — уже давным-давно, я хочу теплым летним вечером взобраться на небоскреб, усесться на самый его край, свесить ноги вниз, и провожать закат. Просто так. Хочу сидеть и смотреть, как медленно, неторопливо соскальзывает за горизонт красное солнце, как оно меняет форму в дрожащем воздухе, будто мираж… Смотреть, как внизу мелкими муравьями снуют люди, автобусы тараканами протискиваются среди потока других машин, как сонно гудят кондиционеры, а вдоль улиц скособочились больные деревья. И только пунцовое солнце вязнет в полосе смога у горизонта… Потом в индиговом небе обозначаются звезды. Бетон небоскреба отдает накопленное за день тепло, внизу темнеет, загораются огни, а я буду глядеть то вдаль, то вниз, то вверх. Я буду смотреть вдаль, и припоминать тех немногочисленных, кого желала бы узреть сейчас рядом с собой. Но они очень далеко, там, где солнце уже село или только встает. Я стану всматриваться вниз и разыскивать в тысячах загорающихся окон то единственное, за которым пульсирует твое сердце. Я буду смотреть на темнеющие улицы, и искать там тебя — буду искать среди этих улиц, переулков и дворов, посреди площадей и набережных, и, увидев тебя, я улыбнусь… Улыбнусь тебе с небоскреба… Я буду смотреть вверх, на звезды, что завораживают меня с самого детства. И там, среди них, найду те немногие, что известны мне и потому родны. Я рассмеюсь с печальным взглядом, им, моим знакомым звездам, услышав в ответ далекий смех того, кто не умеет рисовать, и не умеет любить… Налетит вечерний ветер и растормошит уличную темноту, наполнив город ночной свежестью, задувая в окна домов и двери балконов. Где-то там ты укладываешься спать, подоткнув под себя одеяло и давно уже не мечтаешь о встрече со мной… А я призову ветер, посажу его недалеко от себя и начну рассказывать ему о тебе. Просто там, наверху, иногда не с кем поговорить. Особенно с наступлением ночи… Но ветер уйдет, и наступит ночной штиль. Ночью город вообще необычный и удивительный, не то, что днем. Припаркованные у тротуаров машины в темноте словно подернуты пеплом, от них идет тепло. Еще недавно шумящие на ветру деревья неподвижны — на них не шелохнется ни один лист. Сами дома как каменные глыбы, но есть в них что-то живое, теплое. Город — это камни, но камни, живущие своей неповторимой жизнью. Я всегда мечтала постоять на самой кромке крыши небоскреба, смотря туда, откуда вот-вот появится утреннее солнце. А когда появится оно, родимое, я расправлю руки, наберу в легкие воздуха и закричу что есть силы, оглашая своим голосом сонные улицы. А потом я шагну за край, чтобы проснуться…